


Un	despiadado	asesino	 está	 actuando	 impunemente	 en	Georgia,	 al	 sur	 de
Estados	Unidos,	donde	secuestra,	mata	y	mutila	salvajemente	los	cadáveres
de	una	decena	de	niñas	de	 la	pequeña	 localidad	de	Augusta	Falls.	Joseph
Vaughan,	 con	 sólo	 doce	 años,	 ve	 cómo	 la	 tragedia	 asola	 su	 comunidad	 y
decide	formar	una	patrulla	de	protección	con	su	pandilla.	Cuando	un	vecino
es	 sorprendido	 en	 posesión	 de	 objetos	 que	 habían	 pertenecido	 a	 las
víctimas,	parece	que	todo	ha	terminado.	Pero	al	cabo	de	cincuenta	años,	con
Joseph	rehaciendo	su	vida	en	Nueva	York,	salta	la	noticia	de	que	el	asesino
aún	anda	suelto	y	vuelve	a	matar.
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«Lo	 que	 recordamos	 de	 la	 infancia,	 lo	 recordamos	 siempre:	 fantasmas	 indelebles,	 grabados,
impresos,	estampados,	marcados,	presentes	para	siempre.»

CYNTHIA	OZICK
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PRÓLOGO

Un	sonido	de	disparos,	como	huesos	rompiéndose.
Nueva	 York:	 su	 fragor	 incesante,	 duros	 ritmos	 metálicos	 y	 pasos	 como

martillazos,	secos	e	implacables;	sus	pasos	subterráneos	y	sus	limpiabotas,	sus	cruces
atascados	y	sus	taxis	amarillos;	sus	peleas	de	amantes;	su	historia	y	su	pasión	y	sus
promesas	y	sus	oraciones.

Nueva	York	engullía	el	sonido	de	los	disparos	sin	esfuerzo,	como	si	no	tuvieran
más	importancia	que	el	latido	de	un	corazón	solitario.

Entre	tal	cantidad	de	vida,	nadie	oyó	nada.
Quizá	por	todos	aquellos	otros	ruidos.
Quizá	porque	nadie	escuchaba.
Incluso	el	polvo,	atrapado	en	un	rayo	de	luna	que	atravesaba	aquella	ventana	de

hotel,	a	tres	pisos	de	altura,	se	agitó	de	pronto	en	respuesta	a	los	disparos,	para	luego
seguir	su	camino,	errante	pero	progresivo.

No	ocurrió	nada,	porque	aquello	era	Nueva	York,	y	las	desgracias	como	aquélla,
tan	 solitarias	 como	 desconocidas,	 eran	 legión,	 algo	 casi	 inherente	 a	 la	 ciudad,	 de
breve	recuerdo	y	fácil	olvido.

La	 ciudad	 siguió	 con	 lo	 suyo.	Muy	 pronto	 empezaría	 un	 nuevo	 día,	 y	 algo	 tan
intrascendente	como	una	muerte	no	podía	retrasarlo.

Al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	una	vida;	ni	más	ni	menos	que	eso.

Soy	un	exiliado.
Me	tomo	un	momento	para	mirar	atrás	y	ver	toda	mi	vida,	e	intento	ver	lo	que	fue

realmente.	Entre	la	locura	con	que	me	encontré,	entre	las	tensiones,	el	estrépito	y	la
brutalidad	 de	 los	 choques	 entre	 los	 hombres	 que	 he	 presenciado,	 ha	 habido
momentos.	Amor.	Pasión.	Promesas.	La	esperanza	de	algo	mejor.	Todas	esas	cosas.
Pero	me	 enfrento	a	una	 visión,	 y	 allá	 donde	 vaya	me	 encuentro	 con	 ella.	Yo	 fui	 el
guardián	 de	 Salinger,	 de	 pie,	 al	 borde	 de	 un	 campo	 de	 centeno	 que	me	 llegaba	 al
hombro,	oyendo	las	voces	de	los	niños	que	jugaban	entre	las	formas	ondulantes	y	los
colores	 cambiantes,	 oyendo	 sus	 risas	 al	 jugar	 a	 pillar,	 sus	 juegos	 —su	 infancia,
podríamos	 decir—	 y	 observando	 atentamente,	 por	 si	 se	 acercaban	 al	 borde	 del
campo.	Porque	el	campo	flotaba	libremente	en	el	espacio,	y	si	alcanzaban	el	borde
no	 tendría	 tiempo	 de	 pararlos	 y	 evitar	 que	 cayeran.	 Así	 que	miraba	 y	 esperaba	 y
escuchaba	e	 intentaba	con	 todas	mis	 fuerzas	estar	ahí	antes	de	que	cayeran	dando
tumbos	por	el	precipicio.	Porque,	una	vez	cayeran,	no	habría	modo	de	recuperarlos.
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Se	habrían	ido.	Aunque	yo	no	lograra	olvidarlos.
Así	ha	sido	mi	vida.
Una	vida	deshilada	como	la	hebra	de	una	rueca,	que	no	se	sabe	cuánto	resistirá,

cuánto	durará;	si	acabará	de	pronto	o	seguirá	indefinidamente,	que	va	uniéndose	a
otras	 por	 el	 camino,	 que	 en	 un	 primer	 momento	 no	 es	 más	 que	 algodón,	 apenas
suficiente	para	sostener	las	costuras	de	una	camisa,	y	en	otro	una	cuerda,	trenzada	y
anudada,	 cada	 hebra	 y	 cada	 fibra	 impermeabilizada	 para	 que	 repela	 el	 agua,	 la
sangre,	el	sudor,	las	lágrimas;	una	cuerda	con	la	que	levantar	un	cobertizo,	hacer	un
as	de	guía	doble	y	rescatar	a	un	niño	casi	ahogado	en	una	inundación,	contener	a	un
potro	y	someterlo,	atar	a	un	hombre	a	un	árbol	y	azotarle	por	sus	delitos,	 izar	una
vela,	colgar	a	un	pecador.

Una	 vida	 que	 vivir,	 o	 que	 ver	 escapar	 entre	 las	 manos,	 manos	 descuidadas	 y
desatentas,	pero	una	vida	en	todo	caso.

Y	si	se	nos	da	una,	deseamos	dos,	o	tres,	o	más,	olvidando	fácilmente	la	que	ya
hemos	gastado	sin	pensar.

El	 tiempo	 avanza	 en	 línea	 recta,	 como	 el	 hilo	 lanzado	 por	 el	 pescador
esperanzado;	las	semanas	se	vuelven	meses,	que	se	vuelven	años.	Sin	embargo,	con
todo	el	tiempo	que	tenemos,	basta	dudar	el	tiempo	que	dura	un	latido,	y	perdemos	la
pieza.

Momentos	especiales	—esporádicos,	como	nudos	atados	a	espacios	 irregulares,
como	 cuervos	 sobre	 un	 cable	 telefónico—,	 eso	 es	 lo	 que	 recordamos,	 y	 no	 nos
atrevemos	a	olvidar,	puesto	que	en	muchos	casos	son	 lo	único	que	nos	queda	para
mostrar.

Yo	 los	 recuerdo	 todos,	 y	más	 aún,	 y	 a	 veces	me	pregunto	 si	 la	 imaginación	 no
habrá	intervenido	en	el	diseño	de	mi	vida.

Porque	eso	es	lo	que	ha	sido,	y	siempre	lo	será:	una	vida.
Ahora	ha	alcanzado	su	epílogo,	y	siento	que	es	hora	de	contar	todo	lo	sucedido.

Porque	 eso	 es	 lo	 que	he	 sido,	 lo	 que	 siempre	 seré…	nada	más	que	 el	 narrador,	 el
contador	de	historias,	y	si	hay	que	establecer	juicios	de	valor	sobre	quién	soy	o	sobre
lo	que	he	hecho,	que	así	sea.

Por	 lo	 menos	 será	 mi	 testimonio.	 Mi	 testamento,	 si	 se	 prefiere,	 o	 incluso	 mi
confesión.

Me	 siento,	 tranquilo.	 Siento	 la	 tibieza	de	mi	propia	 sangre	 en	 las	manos,	 y	me
pregunto	cuánto	tiempo	más	seguiré	respirando.	Miro	el	cuerpo	del	hombre	muerto
ante	mí,	y	sé	que,	de	algún	modo,	aunque	sea	mínimamente,	se	ha	hecho	justicia.

Pero	 ahora	 volvamos	 al	 principio.	 Camina	 conmigo,	 si	 quieres,	 ya	 que	 eso	 es
todo	 lo	que	puedo	pedir,	y	aunque	he	cometido	muchos	errores,	creo	que	he	hecho
suficientes	cosas	buenas	como	para	ganarme	este	tiempo.

Toma	 aire.	 Aguanta.	 Suéltalo.	 Todo	 debe	 estar	 en	 silencio,	 porque	 cuando
vengan,	 cuando	 por	 fin	 vengan	 a	 por	 mí,	 tenemos	 que	 estar	 lo	 suficientemente
callados	como	para	oírlos.
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Rumores,	 habladurías,	 folclore.	 Cualquiera	 que	 fuera	 el	 origen	 de	 la	 creencia,	 se
decía	que	una	pluma	blanca	indicaba	la	visita	de	un	ángel.	La	mañana	del	miércoles
12	de	julio	de	1939	yo	vi	una;	era	larga	y	fina,	diferente	a	todas	las	plumas	que	había
visto	hasta	entonces.	Rozó	el	dintel	de	la	puerta	cuando	la	abrí,	casi	como	si	hubiera
esperado	 pacientemente	 para	 entrar,	 y	 la	 corriente	 del	 vestíbulo	 la	 llevó	 hasta	 mi
habitación.	La	sujeté	con	sumo	cuidado	y	se	la	enseñé	a	mi	madre.	Ella	me	dijo	que
era	 de	 una	 almohada.	 Yo	 me	 quedé	 pensando	 un	 rato.	 Tenía	 sentido	 que	 las
almohadas	 estuvieran	 rellenas	 de	 plumas	 de	 ángel.	 De	 ahí	 es	 de	 donde	 vienen	 los
sueños:	 de	 los	 recuerdos	 de	 los	 ángeles,	 que	 se	 te	 cuelan	 en	 la	 cabeza	 al	 dormir.
Aquello	me	hizo	reflexionar	sobre	muchas	cosas.	Cosas	como	Dios.	Cosas	como	la
de	que	Jesús	muriera	en	 la	cruz	por	nuestros	pecados,	algo	de	 lo	que	ella	 tanto	me
había	hablado.	Yo	nunca	había	hecho	mucho	caso;	 la	 religión	nunca	había	 sido	mi
fuerte.	Más	tarde,	con	más	años	encima,	entendería	la	hipocresía.	Daba	la	impresión
de	que	mi	infancia	había	estado	llena	de	personas	que	decían	una	cosa	y	hacían	otra.
Incluso	nuestro	reverendo,	el	padre	Benedict	Rousseau,	que	visitaba	los	pueblos	en	su
caballo,	era	un	hipócrita,	un	charlatán,	un	fraude:	con	una	mano	indicaba	el	Camino
de	las	Escrituras,	y	la	otra	se	le	perdía	entre	los	pliegues	de	la	falda	de	su	hermana.
En	 aquel	 entonces,	 de	 niño,	 aquellas	 cosas	 yo	 no	 las	 veía.	 Los	 niños,	 por	 muy
receptivos	que	sean,	sufren	también	de	ceguera	selectiva.	Lo	ven	todo,	de	eso	no	hay
duda,	pero	deciden	interpretar	lo	que	ven	de	un	modo	acorde	con	su	sensibilidad.	Y	lo
mismo	ocurrió	con	 la	pluma,	que	no	era	gran	cosa	en	sí	misma,	pero	que	en	cierto
modo	era	un	augurio,	algo	prodigioso.	Mi	ángel	había	venido	a	visitarme.	Yo	lo	creí,
lo	creí	 con	 todo	mi	corazón,	y	por	eso	 los	 sucesos	de	aquel	día	me	parecieron	aún
más	disparatados	e	incongruentes.	Porque	aquél	fue	el	día	en	que	todo	cambió.

Aquel	día	llegó	la	Muerte.	Concienzuda,	metódica,	indiferente	a	las	modas	y	a	los
favores;	 indiferente	 a	 la	 Pascua,	 a	 la	 Navidad,	 a	 cualquier	 fiesta	 de	 guardar	 o
tradición.	 La	Muerte	 llegó,	 fría	 e	 insensible,	 recaudadora	 de	 los	 impuestos	 de	 una
vida,	del	precio	del	respirar.	Y	cuando	la	Muerte	llegó,	yo	estaba	de	pie,	en	el	patio,
entre	 los	matojos	y	 la	 tierra	 seca,	 rodeado	de	verdolagas,	 sanguinarias	y	gaulterias.
Llegó	por	High	Road,	creo,	recorrió	toda	la	calle	hasta	el	límite	entre	las	tierras	de	mi
padre	 y	 las	 de	 los	Kruger.	Yo	 creo	 que	 vino	 a	 pie,	 porque	 luego,	 cuando	miré,	 no
había	huellas	de	caballo,	ni	de	bicicleta,	y	a	menos	que	la	Muerte	pudiera	moverse	sin
tocar	el	suelo,	debió	de	venir	a	pie.

La	Muerte	vino	a	llevarse	a	mi	padre.
Mi	 padre	 se	 llamaba	 Earl	 Theodore	 Vaughan.	 Nacido	 el	 27	 de	 septiembre	 de
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1901,	en	Augusta	Falls,	Georgia,	cuando	Roosevelt	era	presidente;	de	ahí	su	segundo
nombre.	 Hizo	 lo	 mismo	 conmigo,	 me	 dio	 el	 nombre	 de	 Coolidge	 en	 1927,	 y	 ahí
estaba	yo	—Joseph	Calvin	Vaughan,	hijo	de	mi	padre—,	de	pie	entre	las	verdolagas,
cuando	la	Muerte	vino	a	visitarnos	aquel	verano	de	1939.	Más	tarde,	tras	las	lágrimas,
tras	 el	 funeral	 y	 el	 velatorio	 sureño,	 atamos	 su	 camisa	 de	 algodón	 a	 una	 rama	 de
sasafrás	y	le	prendimos	fuego.	Nos	quedamos	mirando	cómo	ardía	hasta	consumirse;
el	humo	representaba	el	tránsito	de	esta	tierra	mortal	a	un	lugar	más	alto,	más	justo	y
más	equitativo.	Entonces	mi	madre	me	apartó	del	resto	y,	con	unos	ojos	hinchados	y
sombríos,	me	contó	que	mi	padre	había	muerto	de	fiebre	reumática.

—La	fiebre	se	lo	llevó	—me	dijo,	con	la	voz	entrecortada	por	la	emoción—.	La
fiebre	llegó	a	estas	tierras	en	el	invierno	del	29.	Tú	no	eras	más	que	un	bebé,	Joseph,
pero	tu	padre	quedó	afectado,	con	suficiente	flema	y	esputo	como	para	irrigar	un	acre
de	 tierra	fértil.	Una	vez	 la	fiebre	 te	 llega	al	corazón,	se	debilita	y	no	se	recupera,	y
hubo	un	momento,	quizá	durante	más	de	un	mes,	que	contábamos	 las	horas	que	 le
quedaban.	 Pero	 entonces	 no	 se	 fue,	 Joseph.	 Al	 Señor	 le	 pareció	 conveniente
dejárnoslo	unos	cuantos	años	más;	quizá	el	Señor	pensó	que	debía	esperar	a	que	 te
hicieras	 un	 hombre.	—Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 de	 su	 delantal	 y	 sacó	 un	 trapo	 gris.	 Se
limpió	los	ojos,	embadurnándose	la	parte	superior	de	los	pómulos	con	kohl;	tenía	el
aspecto	 abatido	 de	 un	 luchador	 a	 puños	 descubiertos	 derrotado	 un	 sábado	 por	 la
noche—.	 Tenía	 la	 fiebre	 en	 el	 corazón,	 ¿sabes?	—susurró—,	 y	 tuvimos	 suerte	 de
tenerlo	entre	nosotros	tantos	años.

Pero	yo	sabía	que	no	era	la	fiebre	reumática	la	que	se	lo	había	llevado.	Se	lo	había
llevado	la	Muerte,	que	había	venido	por	High	Road	y	se	había	vuelto	por	el	mismo
camino,	sin	dejar	más	rastro	que	sus	huellas	en	la	tierra	junto	a	la	valla.

Más	 adelante,	mis	 recuerdos	 sobre	mi	 padre	 quedarían	 rotos	 y	 desfigurados	 por	 el
dolor;	después	me	lo	imaginaría	cómo	Juan	Gallardo,	el	valiente	personaje	de	Sangre
y	arena,	aunque	nunca	inconstante,	ni	tan	apuesto	como	Valentino.

Lo	enterraron	en	un	ancho	ataúd,	de	madera	alabeada	y	sin	pulir,	y	los	granjeros
vecinos,	 entre	 ellos	 Kruger	 el	 alemán,	 se	 llevaron	 su	 cuerpo	 por	 la	 carretera	 del
campo	 en	 una	 camioneta	 de	 plataforma.	 Más	 tarde	 se	 reunieron,	 trajeados	 y	 con
expresión	 circunspecta,	 en	 nuestra	 cocina,	 entre	 el	 olor	 a	 cebolla	 frita	 en	 grasa	 de
pollo,	 el	 aroma	 de	 un	 bizcocho	 y	 el	 perfume	 del	 agua	 de	 lavanda	 en	 una	 jarra	 de
cerámica	 junto	 al	 lavadero.	 Y	 hablaron	 de	 mi	 padre,	 aireando	 sus	 recuerdos,	 sus
anécdotas,	 contando	 grandes	 historias	 con	 amplias	 licencias	 narrativas,
embelleciéndolas	y	redimensionándolas	con	hechos	que	eran	ficción.

Mi	madre	se	quedó	callada,	sin	palabras,	expectante,	con	una	expresión	de	tosca
simplicidad.	 Sus	 ojos	 perfilados	 con	 kohl,	 profundos	 como	 pozos;	 sus	 pupilas
dilatadas;	negras	como	el	antimonio.

—Una	vez	lo	vi	pasar	toda	la	noche	con	la	yegua	—recordó	Kruger—.	Se	quedó
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allí	hasta	el	alba,	dándole	al	animal	puñados	de	maíz	harinoso	para	pararle	el	cólico.
—Os	 contaré	 una	 historia	 sobre	 Earl	 Vaughan	 y	 Kempner	 Tzanck	 —anunció

Reilly	Hawkins.
Se	 inclinó	 hacia	 delante,	 con	 sus	manos	 rojas	 y	 encallecidas	 como	 puñados	 de

alguna	fruta	exótica	seca	y	con	los	ojos	yendo	de	un	lugar	a	otro	como	si	buscaran	sin
cesar	algo	que	justificara	tanto	movimiento.	Reilly	Hawkins	trabajaba	unas	tierras	al
sur	de	las	nuestras,	y	llevaba	en	ellas	desde	mucho	antes	de	que	nosotros	llegáramos.
El	primer	día	nos	había	dado	 la	bienvenida	como	si	volviéramos	de	un	 largo	viaje,
levantó	un	granero	con	mi	padre	y	no	se	llevó	más	que	una	jarra	de	leche	fría	por	su
trabajo.	La	vida	le	había	esculpido	el	rostro	como	si	tuviera	una	pátina,	cubriéndole
los	rasgos	de	finas	arrugas,	con	el	blanco	de	los	ojos	casi	de	madreperla,	aquellos	ojos
limpios	de	tanto	llorar	por	los	amigos	que	se	habían	ido.	Y	por	familiares,	todos	ellos
desaparecidos	tiempo	atrás	y	casi	olvidados;	algunos	por	la	guerra,	o	por	incendios	o
inundaciones,	otros	por	accidentes	o	percances	 tontos.	Qué	 irónico	 resultaba	ahora,
que	alguna	decisión	impulsiva	—que	en	sí	misma	no	habría	sido	más	que	un	esfuerzo
por	 reafirmar	 o	 alegrar	 la	 existencia	 con	un	 estallido	de	 vida—	pudiera	 resultar	 en
muerte.	Como	 la	del	hermano	menor	de	Reilly,	Levin,	a	 los	diecinueve	años,	 en	 la
Feria	Estatal	 de	Georgia.	Había	un	piloto	de	pruebas,	 un	 charlatán	medio	borracho
que	tenía	una	Stearman	o	una	Curtiss	Jenny	con	la	que	fumigaba	en	temporada	y	con
la	 que	 se	 dedicaba	 a	 pasar	 rozando	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 los	 tejados	 de	 los
graneros	con	sus	maniobras	insensatas	y	arrogantes,	y	Really	había	incitado	a	Levin	a
que	se	diera	un	paseo	con	el	aviador.	Los	hermanos	intercambiaron	palabras	como	en
un	pas-de-deux,	un	preciso	paso	a	dos,	un	 tango	de	bravuconadas	y	provocaciones,
cada	 frase	 un	 paso,	 un	 pie	 arqueado,	 una	 espalda	 curvada,	 un	 hombro	 avanzado
agresivamente.	Levin	no	quería	 ir,	 dijo	que	 su	cabeza	y	 su	corazón	estaban	hechos
para	 la	 observación	 a	 nivel	 de	 superficie,	 pero	 Reilly	 insistió,	 hizo	 uso	 de	 su
influencia	fraternal	a	pesar	de	que	sabía	que	no	era	lo	más	juicioso,	a	pesar	del	olor	a
whisky	que	desprendía	el	piloto,	a	pesar	de	la	escasa	luz	del	atardecer.	Levin	cedió,	se
encaramó	a	un	ala	y	subió	por	un	cuarto	de	dólar,	y	el	piloto,	mucho	más	valiente	que
sereno,	 intentó	 un	 bucle	 exterior	 seguido	 de	 una	 ascensión	 vertical	 para	 iniciar	 un
descenso	en	picado.	El	motor	se	paró	en	lo	más	alto.	Un	largo	silencio	sin	aliento,	una
ráfaga	de	aire	y	luego	un	ruido	como	el	de	un	tractor	chocando	contra	un	muro.	Los
dos	murieron.	El	piloto	y	Levin	Hawkins,	quedaron	como	dos	animales	chamuscados
contra	 el	 radiador	 de	 un	 camión.	 Una	 fumarola	 de	 cien	 metros	 de	 alto	 que	 aún
humeaba	la	mañana	siguiente.	El	ayudante	del	piloto,	un	chico	para	todo	de	no	más
de	 dieciséis	 o	 diecisiete	 años,	 se	 pasó	 unas	 horas	 caminando	 sin	 rumbo	 y	 sin
expresión	en	la	cara,	y	luego	él	también	desapareció.

Los	 padres	 de	 Reilly	 Hawkins	 murieron	 poco	 después.	 Él	 intentó	 mantener	 la
pequeña	 granja	 en	 pie	 tras	 su	muerte,	 ambos	 destrozados	 por	 la	 pérdida	 de	 Levin,
pero	 hasta	 los	 cerdos	 parecían	 mirarle	 de	 reojo,	 como	 si	 comprendieran	 su	 culpa.
Nadie	 pronunciaría	 una	 palabra	 de	 culpa	 contra	Reilly,	 pero	 el	 viejo	Hawkins,	 que
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mascaba	 sin	 cesar	 su	 tabaco	 Heidsieck,	 se	 quedaba	 mirando	 al	 hermano	 mayor,
mirándolo	como	si	tuviera	pendiente	una	deuda	y	esperara	que	Reilly	se	ofreciera	a
pagarla.	Tenía	los	ojos	inquietos,	como	los	de	un	ex	fumador	en	una	tienda	de	puros.
Nunca	diría	una	palabra,	pero	la	palabra	siempre	estaría	presente.

Reilly	Hawkins	no	se	había	casado,	según	algunos	porque	no	podía	tener	hijos	y
no	le	daba	vergüenza	admitirlo.	Yo	estaba	convencido	de	que	Reilly	nunca	se	había
casado	 porque	 ya	 le	 habían	 roto	 el	 corazón	 una	 vez	 y	 temía	 que,	 si	 le	 pasaba	 de
nuevo,	aquello	pudiera	matarlo.	Se	rumoreaba	que	había	sido	una	chica	del	condado
de	Berrien,	más	bonita	que	una	muñequita	china.	Imaginé	que	no	querría	embarcarse
en	otra	aventura,	puesto	que	tenía	otros	motivos	para	vivir.	Se	trataba	de	elegir	entre
alguna	chica	de	amplia	sonrisa	y	familia	aún	más	amplia,	de	las	que	llevan	vestidos
de	 algodón	 estampados,	 lían	 sus	 propios	 cigarrillos	 y	 beben	 directamente	 de	 la
botella…	Eso,	o	la	soledad.	Y	se	ve	que	debió	de	escoger	la	segunda,	pero	él	nunca
hablaba	 directamente	 de	 eso,	 y	 yo	 nunca	 le	 pregunté	 directamente.	 Ése	 era	 Reilly
Hawkins,	lo	poco	que	yo	sabía	de	él	en	aquel	tiempo,	y	no	valía	la	pena	hacer	cábalas
sobre	 sus	 intenciones	 o	 sus	 objetivos,	 puesto	 que	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 daba	 la
impresión	de	ser	un	hombre	más	voluntarioso	que	sensato.

—Earl	 era	 un	 luchador	 —dijo	 Reilly	 aquel	 día	 en	 nuestra	 cocina,	 el	 día	 del
funeral.

Echó	un	vistazo	a	mi	madre.	Ella	no	se	movió	apenas,	pero	sus	ojos	y	la	mirada
que	le	devolvió	indicaban	que	le	daba	permiso	para	seguir.

—Earl	y	Kempner	fueron	más	allá	de	Race	Pond,	hasta	Hickox,	en	el	condado	de
Brantley.	Fueron	a	ver	a	un	hombre	llamado	Einhorn,	si	no	recuerdo	mal,	un	hombre
llamado	Einhorn,	que	vendía	un	ruano.	Pararon	en	un	lugar	por	el	camino	para	beber
algo,	y	mientras	descansaban	se	presentó	un	tipo	grande	como	un	armario	y	empezó	a
gritarles	como	un	desquiciado.	Era	un	tipo	con	malas	pulgas,	de	esos	que	buscan	las
cosquillas	a	la	gente,	y	Earl	le	sugirió	que	fuera	a	ocuparse	de	sus	asuntos	y	a	gritar	al
bosque,	donde	nadie	pudiera	oírle.

Really	volvió	a	mirar	a	mi	madre,	y	luego	a	mí.	Yo	no	me	moví,	quería	oír	lo	que
había	hecho	mi	padre	para	aplacar	a	aquel	bruto	cerca	de	Hickox,	en	el	condado	de
Brantley.	Mi	madre	no	levantó	la	mano,	ni	la	voz,	y	Reilly	sonrió.

—Resumiendo,	 aquel	 salvaje	 intentó	 tumbar	 a	Earl	 con	 un	 puñetazo,	 pero	Earl
dio	un	paso	atrás	y	mandó	al	tipo	por	los	aires,	haciéndole	atravesar	la	puerta.	Cayó
en	medio	de	una	polvareda.	Fue	 tras	él	e	 intentó	hablarle	para	calmarlo,	pero	aquel
hombre	tenía	ganas	de	pelea	y	no	había	modo	de	razonar	con	él.	Kempner	salió	justo
cuando	el	hombre	volvía	a	por	Earl	con	un	tablón	en	las	manos.	Earl	era	como	uno	de
esos	 acróbatas	 chinos	 del	 circo	Barnum	&	Bailey,	 dando	 saltos	 hacia	 atrás	 y	 a	 los
lados,	con	los	puños	como	pistones,	y	uno	de	esos	pistones	dio	con	la	nariz	de	aquel
hombretón,	que	sonó	como	si	se	hubiera	roto	por	una	docena	de	sitios.	La	sangre	le
manaba	 como	 una	 cascada	 y	 el	 tipo	 cayó	 de	 rodillas	 en	 el	 polvo,	 con	 la	 camisa
empapada,	aullando	como	un	cerdo	en	el	matadero.
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Reilly	Hawkins	se	echó	atrás	y	sonrió.
—Se	decía	que	la	nariz	de	aquel	tipo	nunca	dejó	de	sangrar…	Siguió	chorreando

sangre	hasta	que	se	quedó	sin…
—Reilly	Hawkins	—le	interrumpió	mi	madre—,	esa	historia	no	es	verdad	y	tú	lo

sabes.
—No	quería	faltarle	el	respeto,	señora	—se	disculpó	Reilly,	con	la	cabeza	gacha

—.	No	querría	disgustarla	en	un	día	como	éste.
—Lo	 único	 que	 me	 disgusta	 son	 las	 falsedades,	 las	 medias	 verdades	 y	 las

mentiras	 flagrantes,	Reilly	Hawkins.	Estás	 aquí	para	 acompañar	 a	mi	marido	en	 su
camino	hacia	el	Señor,	y	te	agradecería	que	controlaras	el	lenguaje,	los	modales	y	que
procuraras	no	faltar	a	la	verdad,	en	especial	delante	del	chico	—le	advirtió.

Luego	me	miró.	Yo	estaba	allí,	 con	 los	ojos	como	platos,	 intrigado,	deseoso	de
conocer	 más	 detalles	 escabrosos	 sobre	 mi	 padre,	 un	 hombre	 que	 podía	 soltar	 un
gancho	de	derecha	a	un	gigantón	en	la	nariz	y	provocarle	la	muerte	por	hemorragia.

Más	adelante	recordaría	el	entierro	de	mi	padre.	Recuerdo	aquel	día	en	Augusta
Falls,	 condado	 de	 Charlton	 —un	 pueblo	 fundado	 antes	 de	 la	 guerra,	 junto	 al	 río
Okefenokee—,	recuerdo	un	terreno	que	era	más	ciénaga	que	tierra;	el	modo	en	que	la
tierra	 lo	 absorbía	 todo,	 insaciable,	 siempre	 insatisfecha.	Aquella	 tierra	 hinchada	 se
tragó	a	mi	padre,	y	yo	 lo	vi	marchar.	Sólo	 tenía	once	años;	él,	no	más	de	 treinta	y
siete,	 y	 mi	 madre	 y	 yo,	 de	 pie,	 junto	 a	 un	 grupo	 de	 granjeros	 analfabetos	 pero
respetuosos,	 procedentes	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 mundo,	 con	 las	 mangas	 de	 las
chaquetas	 hasta	 los	 nudillos	 y	 ásperos	 pantalones	 de	 franela	 que	 dejaban	 al
descubierto	centímetros	de	desgastados	calcetines.	Unos	patanes,	quizá,	más	burdos
que	educados,	pero	de	corazón	firme,	robustos	y	generosos.	Mi	madre	me	sujetaba	la
mano	 con	más	 fuerza	 de	 la	 necesaria,	 pero	 yo	 no	 dije	 nada	 y	 no	 la	 retiré.	 Era	 su
primer	y	único	hijo,	porque	—si	era	cierto	lo	que	se	decía,	y	no	tenía	ningún	motivo
para	 no	 creerlo—	 yo	 había	 sido	 un	 niño	 difícil,	 me	 había	 resistido	 a	 salir,	 y	 el
esfuerzo	del	parto	había	estropeado	los	órganos	internos	de	mi	madre,	impidiéndole
así	ampliar	la	familia.

—Ahora	somos	sólo	tú	y	yo,	Joseph	—murmuró	después.	La	gente	se	había	ido,
Kruger	y	Reilly	Hawkins,	otros	de	rostro	familiar	y	nombres	inciertos,	y	nosotros	nos
quedamos	uno	junto	al	otro,	mirando	al	exterior	desde	la	puerta	principal	de	nuestra
casa,	una	casa	levantada	a	mano	con	sudor	y	buena	madera—.	Sólo	tú	y	yo	a	partir	de
ahora	—dijo	de	nuevo,	y	 luego	nos	dimos	 la	vuelta,	entramos	y	cerramos	 la	puerta
para	pasar	la	noche.

Más	 tarde,	 tendido	 en	mi	 cama	 sin	 poder	 dormir,	 pensé	 en	 la	 pluma.	Quizá	—
pensé—	había	ángeles	que	concedían	dones	y	ángeles	que	se	los	llevaban.

Gunther	Kruger,	un	hombre	que	adquiriría	importancia	en	mi	vida	con	el	paso	de
los	 días,	 me	 dijo	 que	 el	 hombre	 provenía	 de	 la	 Tierra,	 que	 si	 no	 volvía	 a	 ella	 se
produciría	algún	 tipo	de	desequilibrio	universal.	Reilly	Hawkins	decía	que	Gunther
era	alemán,	y	que	los	alemanes	eran	incapaces	de	ver	la	globalidad	de	las	cosas.	Él
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me	dijo	que	las	personas	somos	espíritus.
—¿Espíritus?	—le	pregunté—.	¿Como	fantasmas?
Reilly	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—No,	Joseph	—susurró—.	No	como	fantasmas…	más	bien	como	ángeles.
—¿Entonces	mi	padre	se	ha	convertido	en	un	ángel?
Por	un	momento	no	dijo	nada;	 inclinó	 la	 cabeza	hacia	un	 lado	e	hizo	un	guiño

extraño	con	un	ojo.
—¿Tu	 padre,	 un	 ángel?	—dijo,	 con	 una	 sonrisa	 forzada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera

tensado	un	músculo	en	un	lado	del	rostro	y	no	pudiera	relajarlo—.	Quizá	algún	día…
Supongo	que	tendrá	que	hacer	algo,	pero	sí,	quizá	un	día	llegue	a	ser	un	ángel.
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Por	 la	 costa	 de	 Georgia	 —río	 Crooked,	 isla	 de	 Jekyll,	 arrecife	 de	 Grey	 o	 los
acantilados	 de	 Dover	 Bluff—	 las	 carreteras	 eran	 más	 bien	 puentes	 y	 pasarelas
improvisados	que	de	vez	en	cuando	atravesaban	extensiones	de	agua	tan	lisas	como
las	piedras	que	los	niños	hacían	rebotar	en	su	superficie;	una	serie	de	islas,	arroyos,
estrechos,	 marismas	 y	 ensenadas	 con	 árboles	 cubiertos	 de	 musgo,	 pasarelas	 de
troncos	atados	para	atravesar	los	pantanos	más	profundos	y,	en	el	sudeste,	los	llanos
que,	al	adentrarse	en	el	estado,	daban	paso	a	los	Apalaches.	En	Georgia	se	cultivaba
arroz,	y	entonces	llegó	Eli	Whitney	con	la	desmotadora	y	los	campesinos	cosecharon
cacahuetes,	y	los	colonos	explotaron	los	árboles,	extrayendo	goma	para	vulcanizar	las
sogas,	 brea	 para	 impermeabilizar	 las	 costuras	 de	 las	 velas	 y	 trementina	 para	 la
pintura.	Ciento	 cincuenta	mil	kilómetros	 cuadrados	de	historia,	 una	historia	que	yo
aprendí,	una	historia	en	la	que	creí.

Un	 pupitre	 con	 brazo;	 una	 escuela	 con	 una	 única	 aula;	 una	 profesora	 llamada
señorita	Alexandra	Webber.	Un	sembrado	de	rostros	boquiabiertos,	y	unos	ojos	azules
como	la	flor	del	maíz,	sencillos	y	simplones.	Su	pelo	era	como	el	lino,	y	siempre	olía
a	 regaliz	 y	 a	 menta,	 y	 en	 menor	 medida	 a	 algo	 que	 quizá	 fuera	 jengibre	 o
zarzaparrilla.	 No	 hacía	 concesiones,	 y	 no	 esperaba	 que	 se	 las	 hicieran,	 y	 su	 gran
paciencia	sólo	era	comparable	a	la	intensidad	de	sus	enfados	si	notaba	que	la	habías
desobedecido	a	propósito.

Yo	me	sentaba	junto	a	Alice	Ruth	van	Horne,	una	niña	dulce	y	extraña	a	la	que,
de	algún	modo	inexplicable,	me	sentía	unido.	Había	algo	natural	y	entrañable	en	el
modo	 que	 tenía	 de	 dar	 vueltas	 a	 sus	 mechones	 rizados	 con	 el	 dedo	 cuando	 se
concentraba,	mirándome	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 si	 yo	 tuviera	 la	 respuesta	 que	 no
encontraba.	Quizá	le	diera	la	impresión	de	que	entendía	lo	que	buscaba,	quizá	por	el
simple	hecho	de	que	agradecía	su	atención,	pero	cuando	ella	faltaba	yo	era	consciente
de	su	ausencia	de	un	modo	que	iba	más	allá	de	la	presencia	física.	Yo	tenía	once	años,
pronto	 cumpliría	 doce,	 y	 en	 ocasiones	 pensaba	 en	 cosas	 que	no	habría	 estado	bien
compartir	con	otros.	Alice	representaba	algo	que	no	entendía	del	todo,	algo	que	sabía
que	resultaría	demasiado	difícil	de	explicar.	Durante	los	cuatro	años	que	estuve	en	la
escuela,	Alice	había	estado	allí,	delante	de	mí,	a	mi	lado,	y	durante	un	trimestre	en	el
asiento	 de	 atrás.	Cuando	 la	miraba,	 ella	me	 sonreía,	 a	 veces	 se	 sonrojaba,	 y	 luego
apartaba	la	vista,	sólo	un	momento,	y	me	volvía	a	mirar.	Estaba	convencido	de	que
sus	 sentimientos	 eran	 francos	 y	 puros,	 y	 creía	 que	 algún	 día,	 quizá	 ambos
guardaríamos	un	recuerdo	perfecto	de	nuestra	infancia.

La	 señorita	Webber,	 en	 cambio,	 representaba	 algo	 completamente	 diferente.	Yo
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quería	 a	 la	 señorita	 Alexandra	 Webber.	 Mi	 amor	 era	 tan	 claro	 y	 perfectamente
definido	 como	 sus	 rasgos.	 La	 señorita	 Webber	 dirigía	 sus	 clases	 con	 un	 orden
perfectamente	 calculado,	 y	 su	 voz,	 su	 silencio,	 todo	 lo	 que	 era	 y	 todo	 lo	 que	 me
imaginaba	que	podría	 ser,	 actuaban	 sobre	mí	 como	un	calmante,	 como	un	bálsamo
tras	la	muerte	de	mi	padre.

—El	caballero	 Johnny	Burgoyne…	¿Quién	ha	oído	hablar	del	 caballero	 Johnny
Burgoyne?

Silencio.	Nada	más	que	el	sonido	de	mi	corazón	al	mirarla.
En	 aquella	 estrecha	 sala	 con	 suelo	 de	 tablones	 éramos	 diecisiete,	 y	 ninguno

levantó	la	mano.
—Bueno,	 estoy	 decepcionada	 —dijo	 la	 señorita	 Webber,	 con	 una	 sonrisa

comprensiva.
Aparentemente,	 la	 señorita	 Webber	 había	 venido	 desde	 Siracusa,	 cerca	 de

Canadá,	para	darnos	clase.	La	gente	de	Siracusa	respiraba	un	aire	diferente,	un	aire
que	 hacía	 que	 tuvieran	 la	 cabeza	más	 clara	 y	 la	mente	más	 despierta;	 la	 gente	 de
Siracusa	era	de	otra	raza.

—El	caballero	Johnny	Burgoyne,	nacido	en	1722,	muerto	en	1792.	Era	un	general
británico	 durante	 la	 Revolución	Americana.	Quedó	 rodeado	 por	 nuestras	 tropas	 en
Saratoga	 el	 diecisiete	 de	 octubre	 de	 1777.	 Fue	 la	 primera	 gran	 victoria	 de	Estados
Unidos	y	una	batalla	realmente	decisiva	en	la	guerra.

Hizo	una	pausa.	El	corazón	se	me	paró	por	un	instante.
—¿Joseph	Vaughan?
Juro	que	casi	me	trago	la	lengua.
—¿Dónde	tienes	la	cabeza,	Joseph	Vaughan?	Seguro	que	no	en	esta	tierra…
—Sí,	señorita,	s…	sí,	claro	que	sí.
Risas	contenidas,	como	las	de	los	niños	que	van	pidiendo	golosinas	por	las	casas

en	Halloween.	Niños	que	conocía,	de	los	condados	de	Liberty	y	de	McIntosh,	otros
de	 Silco	 y	 de	 Meridan.	 Alice	 estaba	 entre	 ellos.	 Alice	 Ruth	 van	 Horne.	 Laverna
Stowell.	Sheralyn	Williams.	Venían	de	todas	partes	a	aprender	cosas	de	la	vida	con	la
señorita	Alexandra	Webber.

—Bueno,	 me	 alegro	 mucho	 de	 oír	 eso,	 Joseph	 Calvin	 Vaughan.	 Ahora,	 para
demostrarnos	 lo	 atento	 que	 has	 estado	 esta	 tarde,	 puedes	 ponerte	 de	 pie	 junto	 a	 tu
pupitre	y	explicarnos	qué	es	lo	que	ocurrió	exactamente	en	Brandywine,	al	sudeste	de
Pensilvania,	aquel	mismo	año.

Mi	 explicación	 fue	 somera	 e	 insustancial.	 Me	 castigó	 a	 quedarme	 después	 de
clase	a	limpiar	los	trapos	de	la	pizarra.

Ella	se	quedó	a	mi	lado,	al	principio	pensé	que	para	comprobar	si	cumplía	o	no
con	la	tarea,	o	para	volver	a	regañarme	por	mi	falta	de	concentración.

—Joseph	Vaughan	—me	dijo.
El	aula	estaba	vacía.	Era	media	tarde.	Mi	padre	llevaba	muerto	casi	tres	meses.	Yo

iba	a	cumplir	doce	años	al	cabo	de	cinco	días.
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—La	clase	de	hoy…	Tengo	la	impresión	de	que	estabas	aburrido.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Pero	no	estabas	prestando	atención,	Joseph.
—Lo	siento,	señorita	Webber…	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—¿Y	se	puede	saber	en	qué?
—Estaba	pensando	en	la	guerra,	señorita	Webber.
—¿Tú	has	oído	hablar	de	la	guerra	de	Europa?	—preguntó.
Parecía	sorprendida,	aunque	yo	no	entendía	por	qué.
Asentí.
—¿Quién	te	ha	hablado	de	eso?
—Mi	madre,	señorita	Webber.
—Créeme,	 Joseph	 Vaughan,	 puedo	 asegurarte	 que	 cualquier	 mujer

norteamericana	 que	 viva	 en	Georgia	 y	 que	 sepa	 de	Adolf	Hitler	 y	 de	 la	 guerra	 en
Europa	es	una	persona	culta	e	inteligente.

—Sí,	señorita	Webber.
—Ven	y	siéntate,	Joseph	—dijo	la	señorita	Webber.
Yo	levanté	los	ojos	y	la	miré.	Tenía	bastantes	años	menos	que	ella	y	quizá	medía

quince	centímetros	menos.
Ella	señaló	su	mesa,	en	la	parte	de	delante	del	aula.
—Ven	—dijo—.	Ven	y	siéntate	aquí	un	momento	a	hablar	conmigo	antes	de	irte.
Yo	hice	 lo	 que	me	dijo.	 Sentía	 que	 no	me	 llegaba	 la	 camisa	 al	 cuerpo,	 que	mi

esqueleto	luchaba	por	ocupar	aquel	espacio	indefinido.
—Dime	un	sinónimo	de	color.
Yo	la	miré,	evidentemente	desconcertado.	Ella	sonrió.
—No	es	un	examen,	Joseph,	sólo	es	una	pregunta.	¿Sabes	decirme	un	sinónimo

de	color?
Yo	asentí.
—Dime.
—Tono,	Señorita.
—Bien	—respondió,	con	una	gran	sonrisa.	Sus	ojos	del	color	de	la	flor	del	maíz

brillaron	bajo	un	sol	de	Siracusa.
—¿Y	otro?
—¿Otro?
—Sí,	Joseph,	otro	sinónimo	de	color.
—Matiz,	quizá…	¿Algo	así?
Ella	asintió.
—¿Y	puedes	decirme	otra	palabra	que	signifique	multitud?
—¿Multitud?	¿Como	un	gentío,	una	horda?
La	señorita	Webber	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—¿Una	horda?
Yo	asentí.
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—¿Dónde	has	encontrado	esa	palabra,	Joseph	Vaughan?
—En	la	Biblia,	señorita	Webber.
—¿Tu	madre	te	hace	leer	la	Biblia?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—¿La	lees	tú	solo?
—Un	poco.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Quería…
Notaba	el	rubor	que	me	invadía	las	mejillas.	«¿Cuántas	palabras,	para	explicar	un

sentimiento?»,	pensé.
—¿Qué	es	lo	que	querías,	Joseph?
—Quería	aprender	cosas	sobre	los	ángeles.
—¿Los	ángeles?
Asentí.
—El	serafín	y	el	querubín,	la	jerarquía	celestial.
La	señorita	Webber	se	rió,	pero	enseguida	se	contuvo.
—Lo	siento,	Joseph.	No	quería	reírme.	Es	que	me	has	sorprendido.
Yo	no	dije	nada.	Me	ardían	las	mejillas;	como	en	el	verano	del	33,	cuando	el	río

se	secó.
—Háblame	de	la	jerarquía	celestial.
Yo	me	senté	mejor	en	la	silla,	con	un	gesto	incómodo.	Sentí	cierta	vergüenza.	No

quería	que	la	señorita	Webber	me	preguntara	por	mi	padre.
—Hay	 nueve	 coros	 de	 ángeles	 —dije,	 con	 la	 voz	 atrapada	 en	 el	 fondo	 de	 la

garganta,	 como	 si	 hubiera	 quedado	 prendida	 en	 una	 red—.	 Los	 serafines…	 fieras
criaturas	 de	 seis	 alas	 que	 guardan	 el	 trono	 de	 Dios.	 Son	 conocidos	 como	 Seres
Ardientes.	Luego	están	los	querubines,	que	tienen	grandes	alas	y	cabeza	humana.	Son
los	siervos	de	Dios	y	los	Guardianes	de	los	Lugares	Sagrados.	Luego	están	los	tronos,
las	dominaciones,	 las	virtudes,	 los	poderes,	 las	potestades,	 los	principados,	y	 luego
vienen	 los	 arcángeles,	 como	 Gabriel	 y	 Miguel.	 Por	 último	 están	 los	 ángeles
propiamente	 dichos,	 intermediarios	 divinos	 que	 protegen	 a	 las	 personas	 y	 a	 los
pueblos.

Hice	una	pausa.	Tenía	la	boca	y	la	garganta	secas.
—Miguel	combatió	a	Lucifer	y	lo	expulsó	a	Gehena.
—¿Gehena?	—preguntó	la	señorita	Webber.
—Sí	—dije	yo—.	Gehena.
—¿Y	por	qué	combatió	Miguel	a	Lucifer?
—Era	el	portador	de	la	luz	—respondí—.	Eso	es	lo	que	significa	su	nombre…	lux

significa	luz	y	fero	significa	llevar.	Algunos	le	llaman	el	portador	de	la	Aurora,	otros
el	portador	de	la	luz.	Antes	era	un	ángel.	Tenía	la	misión	de	llevar	la	luz	y	mostrarle	a
Dios	dónde	había	pecado	el	hombre.

Eché	un	vistazo	hacia	la	puerta.	Me	sentía	tonto,	como	si	me	estuvieran	tomando
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el	pelo	para	que	hablara.	Volví	a	mirar	a	la	señorita	Webber,	que	se	limitaba	a	sonreír,
con	expresión	de	interés	y	de	curiosidad.

—Él	llevaba	la	luz	y	le	mostraba	a	Dios	dónde	había	pecado	el	hombre,	y	recogía
pruebas,	como	los	policías.	Entonces	se	lo	decía	a	Dios,	y	Dios	castigaba	a	la	gente
por	lo	que	había	hecho.

—¿Y	eso	era	malo?	—preguntó	 la	 señorita	Webber—.	Parece	que	se	 limitaba	a
hacer	su	trabajo.

Yo	sacudí	la	cabeza.
—Al	principio	sí,	pero	luego	empezó	a	preocuparse	más	por	dar	gusto	a	Dios	que

por	ser	fiel	a	la	verdad.	Empezó	a	engañar	a	la	gente	para	que	hiciera	cosas	malas	y
así	poder	contárselo	a	Dios.	Trajo	la	tentación	al	hombre,	y	él	mismo	se	vio	tentado.
Empezó	 a	 contar	mentiras,	 y	Dios	 se	 enfadó	mucho	 con	 él.	 Luego	Lucifer	 intentó
organizar	un	motín	entre	los	ángeles,	y	Miguel	lo	combatió	y	lo	desterró	a	Gehena.

Dejé	de	hablar.	Se	me	había	soltado	la	lengua.	Para	cuando	me	di	cuenta,	ya	había
ido	demasiado	lejos.	La	polvareda	del	frenazo	se	me	quedó	pegada	a	la	garganta	y	me
hizo	toser.

—¿Quieres	un	vaso	de	agua,	Joseph?
Negué	con	la	cabeza.
La	señorita	Webb	sonrió	de	nuevo.
—Estoy	impresionada,	Joseph.	Impresionada	de	que	sepas	tanto	de	la	Biblia.
—Yo	no	sé	mucho	sobre	la	Biblia	—precisé—.	Sólo	un	poco	sobre	los	ángeles.
—¿Crees	en	los	ángeles?
Asentí.
—Claro	que	sí.
Me	pareció	extraño	que	me	preguntara	algo	así.
—¿Y	por	qué	quieres	saber	cosas	sobre	los	ángeles,	Joseph?
Tragué	 saliva	 sonoramente.	 El	 miedo	 se	me	 concentró	 en	 una	 bola	 que	 se	me

atravesó	en	la	garganta.
—Por	mi	padre.
—¿Él	quería	que	tú	supieras	cosas	sobre	los	ángeles?
—No,	 señorita…	Porque	Reilly	Hawkins	me	 dijo	 que	 si	mi	 padre	 se	 esforzaba

mucho,	quizá	llegara	a	ser	uno.
Ella	 se	me	quedó	mirando	un	momento,	quizá	más	de	cerca	que	antes,	pero	no

sonrió,	ni	tampoco	se	rió.
—Tu	padre	murió,	¿verdad?
—Sí,	señorita.
—¿Cuándo	murió,	Joseph?
—El	doce	de	julio.
—¿Sólo	hace	unas	semanas?
—Sí,	señorita	Webber,	hace	unos	tres	meses.
—¿Y	qué	edad	tienes	ahora,	Joseph?
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Yo	sonreí.
—Cumpliré	doce	años	dentro	de	cinco	días.
—Cinco	días,	¿eh?	¿Y	tienes	hermanos?
Negué	con	la	cabeza.
—¿Sólo	estáis	tú	y	tu	madre?
—Sí,	señorita	Webber.
—¿Y	quién	te	enseñó	a	leer?
—Mi	madre	y	mi	padre…	Mi	padre	solía	decirme	que	era	una	de	las	cosas	más

importantes	que	puedes	hacer.	Dijo	que	puedes	vivir	en	una	barraca	sin	habitaciones
en	un	pueblo	perdido	en	la	nada	toda	la	vida,	pero	que	mientras	puedas	leer,	podrás
ver	todos	los	lugares	del	mundo	con	el	ojo	de	la	mente.

—Era	un	hombre	sabio.
—Con	el	corazón	enfermo	—dije	yo.
Ella	pareció	echarse	atrás	un	momento,	como	si	yo	hubiera	dicho	algo	 fuera	de

lugar.
—Lo	siento…	—me	disculpé.	Pero	ella	levantó	la	mano.
—Está	bien.
—Quizá	debiera	irme,	señorita	Webber.
—Sí,	quizá	sí	—dijo	ella,	asintiendo—.	Te	he	entretenido	mucho.
Me	 deslicé	 hasta	 salir	 del	 pupitre	 y	 me	 quedé	 de	 pie	 al	 lado.	 Sostuve	 mi

corazoncito	entre	las	manos,	frágil	como	un	pajarillo	en	una	jaula	hecha	de	pajitas.
—Ha	 sido	 un	 placer	 hablar	 con	 usted,	 señorita	Webber	—dije—.	 Y	 siento	 no

haber	prestado	atención	a	lo	de	Brandywine.
Ella	sonrió.	Alargó	la	mano	y	me	tocó	la	mejilla.	Por	un	momento,	lo	que	dura	un

latido,	 sentí	 correr	 la	 energía	 por	 el	 cuerpo,	 llenándome	 el	 pecho,	 hinchándome	 el
estómago	y	provocándome	una	sensación	como	si	tuviera	que	hacer	pipí.

—No	te	preocupes,	Joseph…	Me	imagino	que	estabas	en	otro	lugar,	mucho	más
importante.	—Parpadeó—.	Vete,	anda,	y	mantén	bien	abierto	el	ojo	de	la	mente.

Mi	 cumpleaños	 cayó	 en	 sábado.	 Me	 levanté	 al	 oír	 a	 los	 negros	 cantando	 en	 los
campos	de	Gunther	Kruger.	En	la	entrada	de	casa	había	un	paquete	envuelto	en	papel
de	embalar	marrón,	con	mi	nombre	escrito	en	letras	claras	e	inconfundibles:	JOSEPH
CALVIN	VAUGHAN.	Lo	recogí,	entré	en	casa	y	se	lo	enseñé	a	mi	madre.

—Bueno,	chico,	pues	ábrelo	—me	dijo—.	Será	un	regalo,	quizá	de	los	Kruger.
El	largo	valle,	de	John	Steinbeck.
Dentro,	 llevaba	 la	 inscripción:	«Vive	 la	vida	con	audacia	 en	el	 corazón,	 Joseph

Vaughan,	porque	la	vida	se	te	queda	pequeña.	Mis	mejores	deseos	en	tu	duodécimo
cumpleaños.	Tu	profesora,	señorita	Alexandra	Webber».

—Es	de	mi	profesora	—dije—.	Es	un	libro.
—Ya	veo	que	es	un	libro,	hijo	—respondió	mi	madre,	que	se	secó	las	manos	en	el
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delantal	y	me	lo	quitó	de	las	manos.
Estaba	encuadernado	con	 tapas	duras,	 las	páginas	olían	a	 tinta	 fresca	y,	 cuando

me	lo	devolvió,	lo	hizo	ordenándome	que	lo	cuidara	bien.
Sostuve	el	libro	en	las	manos	y	lo	apreté	contra	mi	pecho,	casi	temeroso	de	que	se

me	cayera,	y	luego	hice	una	pausa	antes	de	abrirlo.	Cerré	los	ojos	y	di	las	gracias	a	lo
que	fuera	que	hubiera	inspirado	a	la	señorita	Webber	aquel	acto	de	generosidad.

LOS	CRISANTEMOS

Una	niebla	invernal,	gris	y	espesa	separaba	el	Valle	de	Salinas	del	cielo	y	del	resto	del	mundo.	Era	una	densa
bruma	que	se	apoyaba	por	sus	bordes	en	las	crestas	de	las	montañas,	convirtiendo	el	valle	en	una	olla	tapada.

Me	llevé	el	libro	afuera,	me	senté	en	los	escalones	del	porche,	oyendo	las	voces
de	los	negros	en	los	campos,	sintiendo	el	olor	de	las	tortitas	y	de	una	nueva	mañana	a
mi	alrededor,	y	leí,	página	tras	página,	volando	entre	palabras	que	ni	entendía	ni	me
preocupaba	en	entender,	porque	en	ellas	encontraba	algo	que	me	planteaba	un	desafío
y	me	asustaba,	que	me	excitaba,	con	una	especie	de	fiebre	y	de	pasión	indescriptibles.

Más	tarde	le	dije	a	mi	madre	que	quería	escribir.
—¿Escribirle	a	quién?	—preguntó.
—No,	quiero	escribir…	Escribir	un	libro,	muchos	libros.	Quiero	ser	escritor.
Ella	se	inclinó	sobre	mí,	me	arropó	bien,	tapándome	hasta	el	cuello,	y	me	besó	en

la	frente.
—¿Escritor,	 eh?	—dijo,	 y	 sonrió—.	 Entonces,	 me	 parece	 que	más	 valdría	 que

llevaras	siempre	un	lápiz	encima.

El	viernes,	3	de	noviembre	de	1939,	encontraron	el	cuerpo	de	Alice	Ruth	van	Horne.
Yo	la	conocía	mejor	que	nadie	en	mi	clase.	Tenía	los	ojos	verdes,	y	un	cabello	que	no
era	ni	dorado,	ni	pelirrojo,	ni	castaño,	sino	que	 tenía	 todos	 los	colores	de	mil	hojas
caídas.	Cuando	reía,	era	como	si	se	hubiera	colado	un	pájaro	exótico	por	la	ventana.
En	 la	 fiambrera	 del	 almuerzo	 llevaba	 sándwiches	 que	yo	 sabía	 que	 se	 había	 hecho
ella	misma.	Les	había	quitado	la	corteza	y	los	había	envuelto	uno	por	uno.

—¿Por	qué	haces	eso?	—le	pregunté	en	una	ocasión.
—¿Quieres	uno?
Me	ofreció,	extendiendo	un	brazo	fino	y	moreno.
Yo	negué	con	la	cabeza.
—Pruébalo	—insistió.
Tomé	aquello	con	cautela	y	lo	olí.	Ella	se	rió.
—Pruébalo	—repitió.
Sabía	a	algo	cálido,	como	canela,	no	se	parecía	a	nada.	La	verdad	es	que	estaba

estupendo.	Ella	ladeó	la	cabeza.
—Bueno,	¿eh?
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—Muy	bueno	—respondí,	asintiendo.
—Por	eso	están	envueltos	por	separado.	Si	los	pones	todos	juntos	pierden	sabor.
La	 encontraron	 desnuda	 en	 un	 campo,	 al	 final	 de	High	Road,	 donde	 la	Muerte

debió	de	comenzar	su	recorrido	cuando	vino	a	buscar	a	mi	padre.	Daba	la	impresión
de	 que	 la	 Muerte	 no	 venía	 a	 buscar	 a	 Alice;	 ella	 le	 había	 ahorrado	 las	 molestias
saliendo	 a	 su	 encuentro.	 A	 su	 lado	 encontraron	 su	 fiambrera.	 Era	 tarde,	 mucho
después	del	colegio,	y	en	el	recipiente	no	encontraron	más	que	envoltorios	y	el	olor	a
corteza	 de	 pan.	Tenía	 once	 años.	 Se	 ve	 que	 alguien	 la	 había	 desnudado	 y	 la	 había
golpeado,	le	había	hecho	cosas	«que	ningún	ser	humano	normal	le	haría	ni	a	un	perro,
y	 mucho	 menos	 a	 una	 niña».	 Fue	 Reilly	 Hawkins	 quien	 dijo	 aquello;	 lo	 dijo	 en
nuestra	 cocina,	 allí	 sentado	 junto	 a	 Gunther	 Kruger,	 que	 había	 traído	 una	 jarra	 de
arcilla	llena	de	limonada	hecha	por	la	señora	Kruger,	y	mi	madre	le	dijo:

—Calla,	Reilly,	no	quiero	que	se	digan	estas	cosas	delante	del	niño.
Más	 tarde,	 el	niño	del	que	hablaban	 se	 fue	a	 la	 cama.	Esperé	hasta	que	 la	 casa

dejó	de	crujir	y	estirarse,	me	escabullí	de	mi	habitación	y	me	quedé	inmóvil,	como	un
fantasma,	entre	las	sombras	y	los	recuerdos,	en	lo	alto	de	las	escaleras.

—La	violaron,	eso	es	lo	que	hicieron	—le	oí	decir	a	Reilly—.	Pobrecilla,	no	era
más	que	una	niña…	y	algún	animal	la	violó	y	la	golpeó	y	la	estranguló	hasta	matarla,
y	luego	la	dejó	tirada	en	los	campos,	al	final	de	High	Road.

—A	mí	me	da	que	va	a	ser	uno	de	esos	negros	—dijo	Gunther	Kruger.
Mi	madre	se	giró	hacia	él	y	respondió	con	voz	firme	e	implacable:
—Ya	está	bien	de	hablar	así,	Gunther	Kruger.	Ahora	mismo,	mientras	hablamos,

tus	 paisanos	 están	 dejándose	 arrastrar	 por	 un	 tirano	 a	 una	 guerra	 que	 todos	 hemos
rezado	para	que	no	tuviera	lugar.	El	gobierno	polaco	está	exiliado	en	París;	incluso	he
oído	 que	 Roosevelt	 tendrá	 que	 ayudar	 a	 los	 británicos,	 vendiéndoles	 artillería	 y
bombas	 norteamericanas.	 Morirán	 miles,	 cientos	 de	 miles,	 quizá	 millones	 de
personas…	todo	por	culpa	de	los	alemanes.

—Eso	es	injusto,	señora	Vaughan…	no	todos	los	alemanes…
—Y	no	todos	los	negros,	señor	Kruger.
Kruger	se	quedó	en	silencio.	El	viento	había	cambiado	y	se	le	habían	desinflado

las	velas.	La	corriente	le	llevaba	con	indolencia	hacia	la	orilla	de	la	vergüenza	y	él	no
se	atrevía	a	mirar	atrás,	en	dirección	del	barco	enemigo.

—Y	no	permito	que	se	hable	así	en	mi	casa	—añadió	mi	madre—.	No	estamos	en
la	Edad	 de	 las	Tinieblas.	No	 somos	 ignorantes.	Adolf	Hitler	 es	 un	 hombre	 blanco,
igual	que	Genghis	Khan	era	mongol	y	Calígula	era	romano.	No	es	la	nacionalidad,	ni
el	color,	ni	la	religión…	siempre	es	el	hombre.

—Tiene	razón	—declaró	Reilly	Hawkins—.	Tiene	razón,	Gunther	Kruger.
Kruger	preguntó	si	Reilly	o	mi	madre	querían	más	limonada.	Yo	volví	a	mi	cama

sigilosamente	 y	 pensé	 en	 Alice	 Ruth	 van	 Horne.	 Recordé	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 el
modo	 en	 que	 sonreía	 ante	 las	 cosas	 más	 tontas.	 Recordé	 un	 juego	 que	 habíamos
jugado	una	vez	en	el	campo	de	la	valla	rota,	cuando	se	había	caído	y	se	había	rozado
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el	codo,	y	yo	la	había	tenido	que	acompañar	a	su	casa.
Era	una	niña	de	carácter	dulce,	parecía	siempre	alegre.
Recordaba	 cómo	 me	 miraba,	 cómo	 sonreía,	 se	 giraba,	 volvía	 a	 mirarme…

Siempre	esperando	una	respuesta	que	yo	nunca	le	di.
Lloré	por	ella.
Me	di	 cuenta	 de	 que	 el	 recuerdo	 que	 tenía	 de	Alice,	 un	 recuerdo	 que	 sin	 duda

siempre	se	mantendría	puro,	ahora	no	sería	nada	más	que	una	sombra	en	mi	corazón.
Intenté	 imaginarme	 el	 tipo	 de	 ser	 humano	 que	 podía	 haberle	 hecho	 algo	 así	 a

Alice	Ruth.	Pensé	en	si	una	persona	así	podía	ser	considerada	humana.
Cuando	me	desperté,	mi	almohada	aún	estaba	húmeda.	Supuse	que	habría	llorado

en	sueños.
Me	imaginé	que	Dios	habría	convertido	a	Alice	en	un	ángel	inmediatamente.
A	la	mañana	siguiente	recorté	un	artículo	del	periódico	y	lo	escondí	en	una	caja

bajo	mi	cama.

CHARLTON	COUNTY	JOURNAL
Sábado,	4	de	noviembre	de	1939

Asesinada	una	niña	de	Augusta	Falls

La	mañana	del	viernes	3	de	noviembre	se	halló	en	Augusta	Falls	el	cuerpo	de	una	niña	del	lugar,	Alice	Ruth
van	Horne,	de	once	años.	Alice,	que	estudiaba	en	la	Escuela	de	Primaria	de	Augusta	Falls,	fue	descubierta	por
un	 vecino.	 El	 sheriff	 Haynes	 Dearing	 ha	 declarado:	 «Estamos	 buscando	 rastros	 de	 cualquier	 persona
desconocida	o	que	estuviera	de	paso	por	la	zona.	Hemos	declarado	el	estado	de	emergencia	en	todo	el	condado
con	 carácter	 inmediato,	 en	 busca	 de	 cualquier	 sospechoso.	 El	 asesinato	 de	 una	 niña,	 miembro	 de	 nuestra
comunidad,	de	un	modo	tan	brutal,	es	suficiente	motivo	como	para	estar	atento	a	cualquier	hecho	fuera	de	lo
normal	o	destacado	que	se	haya	producido	en	la	comunidad.	Quiero	pedirles	a	 todos	los	ciudadanos	que	no
tengan	miedo,	 pero	 que	 estén	 atentos	 al	 paradero	 de	 sus	 hijos	 en	 todo	momento».	 Al	 preguntarle	 por	 los
detalles	de	la	investigación	de	este	horrible	asesinato,	el	sheriff	Dearing	evitó	hacer	más	comentarios.	Arthur	y
Madeline	van	Horne,	padres	de	la	niña	asesinada,	llevan	viviendo	en	Augusta	Falls	dieciocho	años.	Asisten	a
la	iglesia	metodista	del	condado	de	Charlton.	El	señor	Van	Horne	trabaja	en	su	propia	granja,	sita	en	Augusta
Falls.

Intenté	no	pensar	en	lo	que	sería	morir	apaleado	y	estrangulado,	pero	cuanto	más
intentaba	no	pensar	en	ello,	más	me	ocupaba	la	mente.	Al	cabo	de	unos	días	lo	dejé
estar.	Daba	la	impresión	de	que	era	lo	que	todos	en	Augusta	Falls	querían	hacer.
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Y	hay	momentos	que	recuerdo:	sobre	todo	los	días	de	verano;	brumosos,	cargados	de
aire	y	de	luz	del	sol,	y	el	señor	Tomczak	que	sacaba	su	gramófono	Victrola	al	patio,	y
los	discos	de	baquelita	gruesos	como	platos;	los	adultos	se	desabotonaban	la	camisa,
y	a	pesar	de	que	nadie	tenía	dinero	y	de	que	muy	probablemente	nunca	lo	tendrían,
no	importaba,	porque	se	sentían	ricos	en	amistad	y	sentido	de	la	comunidad.

Y	los	chicos	en	los	campos	jugábamos	a	prenda	o	beso,	y	alguien	traía	una	caja
de	cervezas	para	los	papás,	y	alguien	más	hacía	julepes	de	sandía	para	las	señoras.

Mi	madre	se	ponía	un	vestido	de	verano,	y	una	vez	bailó	el	vals	con	mi	padre,	y	él
lucía	una	sonrisa	como	una	medalla:	al	valor,	a	la	fidelidad,	al	amor.

Y	 los	 días	 que	 recuerdo	 eran	 días	 pasados.	 Habían	 ido	 desapareciendo	 en
silencio,	 sumiéndose	en	un	ayer	 indistinto.	No	sólo	son	días	pasados,	 sino	 también
olvidados.	No	creo	que	volvamos	a	verlos	nunca	más.	No	aquí,	no	en	Augusta	Falls.
Ni	 en	 ninguna	 otra	 parte.	 Todo	 impregnado	 del	 embriagador	 delirio	 de	 las	 fiestas
espontáneas,	celebraciones	sin	más	motivo	que	el	de	estar	vivo.	Y	el	sonido	de	algo
familiar	 pero	distante:	 un	partido	de	 béisbol	 en	 la	 radio,	 el	 clank-chap-fsss	 de	 las
chapas	 de	 Coca-Cola…	 y	 de	 pronto	 el	 pasado	 está	 ahí.	 El	 tecnicolor	 y	 el
sensurround:	Cecil	B.	DeMille,	King	Vidor.	Y	entonces	un	reconfortante	silencio	tras
un	ruido	interminable.

Y	 clavados	 entre	 esos	 recuerdos,	 como	 latas	 oxidadas	 de	 metal,	 hay	 otros
recuerdos…

Las	niñas.
Siempre	las	niñas.
Niñas	 como	 Alice	 Ruth	 van	 Horne,	 a	 quien	 había	 querido	 como	 sólo	 un	 niño

podía	querer:	con	un	amor	sencillo,	tranquilo,	perfecto.
Sus	vidas,	como	bolas	de	papel	mojado,	bien	apretadas	y	lanzadas	lejos.
Y	entonces	quizá	ocurría	algo,	algo	bello	y	silencioso,	y	yo	empezaba	a	creer	que

podía	esperar	que	el	mundo	volviera	a	la	normalidad.
Pero	no	lo	hice.
Quizá,	en	cierto	modo,	lo	que	he	hecho	ahora	restituirá	el	equilibrio.
Quizá	 ahora	 los	 fantasmas	 que	 me	 han	 perseguido	 todos	 estos	 años

desaparecerán.
Sus	voces	callarán.	Por	fin,	del	todo,	irrevocablemente.
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En	la	mano	tengo	un	recorte	de	periódico.	Lo	levanto,	y	a	través	del	fino	papel,
ahora	manchado	de	mi	propia	sangre,	veo	la	luz	de	la	ventana,	la	silueta	del	hombre
muerto	ante	mí.

—¿Lo	ve?	—le	digo—.	¿Ve	lo	que	ha	hecho?
Y	entonces	sonrío.	Me	siento	cada	vez	más	débil.	Tengo	 la	sensación	de	que	se

acaba.
—Nunca	más	—susurro—.	Nunca	más.
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3

—Escoge	 una	 palabra	 —dijo	 la	 señorita	 Webber—.	 Escoge	 una	 palabra	 y	 luego
piensa	en	todas	las	palabras	que	puedas	que	signifiquen	lo	mismo	o	algo	parecido.	Se
llaman	sinónimos,	palabras	que	significan	lo	mismo	o	algo	parecido.	Escríbelas	en	tu
cuaderno,	Joseph,	y	cuando	quieras	hacer	una	frase,	miras	en	tu	cuaderno,	y	usas	la
palabra	más	interesante	o	más	adecuada	que	encuentres.

Yo	asentí.
Ella	rodeó	mi	pupitre	y	se	sentó	en	la	silla	con	brazo	a	mi	lado.	La	clase	estaba

vacía.	 Me	 había	 quedado	 después	 de	 que	 se	 fueran	 todos	 por	 indicación	 suya.
Faltaban	dos	semanas	para	Navidad	y	eran	los	últimos	días	de	clase.

—¿Has	oído	hablar	de	los	Juicios	del	Mono?	—me	preguntó.
Negué	con	la	cabeza.
—Hace	unos	años,	creo	que	en	1925,	había	un	profesor	de	biología	llamado	John

T.	Scopes.	Procedía	de	una	ciudad	llamada	Dayton,	en	Tennessee,	y	les	enseñó	a	sus
alumnos	una	cosa	llamada	evolución.	¿Sabes	lo	que	es	la	evolución,	Joseph?

—Sí,	 señorita	 Webber…	 eso	 de	 que	 éramos	 monos	 hace	 mucho	 tiempo,	 y
vivíamos	en	los	árboles,	y	que	antes	éramos	peces	o	algo	así.

Ella	sonrió.
—El	señor	Scopes	les	enseñó	a	sus	alumnos	la	teoría	de	la	evolución	en	lugar	de

la	 teoría	 de	 la	 creación	 tal	 como	 se	 enseña	 en	 la	Biblia.	 Fue	 llevado	 a	 juicio,	 y	 el
fiscal	era	un	hombre	llamado	William	Jennings	Bryan,	un	orador	muy	conocido	y	tres
veces	candidato	a	presidente.	El	hombre	que	defendió	al	señor	Scopes	era	Clarence
Darrow,	un	abogado	criminalista	muy	famoso.	El	señor	Scopes	perdió	la	batalla	y	le
sentenciaron	 a	 pagar	 cien	 dólares,	 pero	 en	 ningún	 momento	 se	 echó	 atrás.	 —La
señorita	 Webber	 se	 inclinó	 algo	 más	 hacia	 mí—.	 En	 ningún	 momento,	 Joseph
Vaughan,	dijo	lo	que	la	gente	quería	oír.	Dijo	que	lo	que	él	pensaba	era	lo	correcto.

Se	echó	atrás.
—Te	estarás	preguntando	por	qué	te	cuento	esto.
Yo	 no	 dije	 nada.	 Me	 limité	 a	 aguantarle	 la	 mirada	 y	 esperé	 a	 que	 siguiera

hablando.
—Te	 cuento	 esto	 porque	 tenemos	 una	 Constitución	 y	 la	 Constitución	 dice	 que

debemos	decir	 lo	que	pensamos,	y	que	 tenemos	derecho	a	decir	 las	cosas	como	las
vemos.	 Eso,	 Joseph	 Vaughan,	 es	 lo	 que	 tú	 deberías	 hacer	 con	 lo	 que	 escribas.	 Si
quieres	escribir,	deberías	escribir,	pero	 recuerda	 siempre	escribir	 la	verdad	como	 la
ves	tú,	no	como	otros	desean	que	la	veas.	¿Me	entiendes?

—Sí	—dije	yo,	convencido	de	que	así	era.
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—Entonces,	 durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad,	 quiero	 que	 me	 escribas	 una
historia.

—¿Sobre	qué?
—Eso	es	algo	que	tienes	que	decidir	tú	—dijo	ella,	sonriendo—.	Escoge	algo	que

sea	importante	para	ti,	algo	que	creas	que	te	provoca	una	emoción,	una	sensación…
algo	que	te	despierte	enfado	u	odio,	algo	que	te	emocione,	quizá.	Escribe	una	historia
real,	Joseph.	No	tiene	que	ser	larga,	pero	tiene	que	ser	algo	en	lo	que	tú	creas.

La	señorita	Webber	se	puso	en	pie,	a	mi	lado.	De	nuevo	me	tocó	la	mejilla	con	el
dorso	de	la	mano.

—Que	tengas	una	feliz	Navidad,	Joseph.	Nos	veremos	a	principios	de	1940.

Gunther	 Kruger	 era	 el	 hombre	 más	 rico	 del	 condado	 de	 Charlton.	 La	 casa	 de	 los
Kruger	era	el	doble	de	grande	que	la	nuestra.	En	el	salón	tenían	una	radio	de	cristal
Atwater	Kent,	y	la	familia	Kruger	—Gunther,	su	mujer,	sus	dos	hijos	y	una	hija—	se
sentaban	allí	delante	con	los	auriculares	puestos	y	escuchaban	música	y	palabras	que
viajaban	desde	Savannah,	pasando	por	Hinesville	y	Townsend,	Hortense	y	Nahunta.
Aquellos	 sonidos,	 de	 algún	 modo,	 cruzaban	 el	 pantano	 de	 Okefenokee	 y	 no	 se
hundían.	 Era	 mágico	 y	 extraño,	 una	 apertura	 a	 un	 mundo	 que	 no	 podía	 ni
imaginarme.	En	la	cocina	tenían	una	lavadora	Maytag	y	un	robot	de	cocina	Sunbeam,
y	la	señora	Kruger,	que	llevaba	ásperas	faldas	de	lana,	hacía	wienerwurst	y	ensalada
de	patatas	y	me	hablaba	con	su	acento	de	inmigrante.

—Egues	un	espantapájagos	—me	decía.
Y	yo	fruncía	el	ceño,	ladeaba	la	cabeza	y	respondía:
—¿Espantaqué?
—Para	 espantag	 a	 los	 cuegvos	—decía—.	 De	 ésos	 hechos	 con	 palos	 y	 gopas

viejas.	¿Sí?
—Palos	 y	 ropas	 viejas	 —repetía	 yo,	 y	 luego	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 ¡Un

espantapájaros!
—Sí	 —confirmaba	 la	 señora	 Kruger—.	 ¡Como	 desía	 yo,	 un	 espantapájagos!

Ahoga	come	antes	de	que	los	pájagos	vengan	o	los	espantagás.	¡Ja,	ja!
Empecé	 a	 visitar	 a	 los	Kruger	 una	 semana	 antes	 de	Navidad,	más	 o	menos.	A

menudo	 el	 señor	Kruger	 no	 estaba,	 y	mi	madre	me	 decía	 que	 regresara	 a	 casa	 en
cuanto	el	señor	Kruger	volviera	de	lo	que	fuera	que	tuviera	que	hacer.

—El	hombre	ya	 tiene	suficientes	hijos	dándole	 la	 lata	—me	decía—.	En	cuanto
vuelva	tú	das	las	gracias	y	te	vienes	aquí.	¿Entendido?

Yo	 lo	 entendía.	 Tampoco	 quería	 hacerme	 pesado.	 Además,	 Elena	 Kruger,	 que
tenía	nueve	años,	demasiados	dientes	para	aquella	boca	y	las	orejas	como	barcos	de
vela	esperando	la	llegada	de	la	corriente	del	Golfo,	parecía	estar	decidida	a	buscarme
las	cosquillas	cada	vez	que	iba.

Tuve	que	tener	la	paciencia	de	Job	para	reprimirme	y	no	largarle	un	azote	a	Elena
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Kruger	 por	 las	 veces	 que	 me	 pinchaba	 y	 me	 calumniaba	 descaradamente.	 Sus
hermanos,	Hans	y	Walter,	ambos	algo	mayores	que	yo,	no	parecían	darse	cuenta	de	su
comportamiento	 invasivo,	 pero	 ella	 siempre	 estaba	 allí	 —chinchándome	 y
buscándome,	 acosándome	 y	 dándome	 la	 lata—	 desde	 el	 momento	 en	 que	 llegaba
hasta	que	oía	la	cálida	voz	del	señor	Kruger	saludando	al	entrar	por	la	cocina.

Seguro	 que	 era	 una	 niña	 dulce,	 pero	 para	 un	 chico	 de	 doce	 años,	 una	 niña	 de
nueve	 es	 la	 peor	 de	 las	 arpías.	 Tenía	 la	 voz	 estridente,	 que	 sonaba	 como	 si	 me
pincharan	 los	 oídos	 con	 una	 púa	 oxidada.	Más	 adelante	 se	 suavizaría,	 y	 de	 algún
modo	se	volvería	sensible	y	guapa,	pero	en	aquel	momento	era	como	una	medicina	de
sabor	 amargo	 para	 una	 enfermedad	 superada	 tiempo	 atrás.	 Elena	 Kruger	 era	 tan
agradable	como	un	vaso	de	leche	cortada	en	el	estómago,	que	repite	constantemente	y
que	en	cada	eructo	resulta	algo	más	agria.

Sólo	vi	sus	cardenales	una	vez.	Era	a	media	tarde,	unos	días	antes	de	Navidad,	y
el	 señor	Kruger	 aún	 no	 había	 vuelto	 de	 los	 campos	 con	Walter.	 La	 señora	Kruger
llamó	 a	 su	 hija	 para	 que	 la	 ayudara	 en	 la	 cocina,	 y	Elena	 fue.	Yo	me	 quedé	 en	 el
vestíbulo	que	separaba	el	salón	de	la	mitad	trasera	de	la	casa,	y	desde	allí	podía	ver
por	el	umbral.

La	madre	de	Elena	le	dijo	que	se	arremangara,	y	ella	se	subió	las	mangas	hasta	los
hombros.	Ahí	 estaban,	de	diferentes	 colores	—morado,	 siena,	 amarillo	y	carmín—,
unos	cardenales	que	le	cubrían	la	parte	superior	de	los	brazos.	Daba	la	impresión	de
que	alguien	la	hubiera	apretado	con	una	fuerza	terrible,	de	que	unas	manos	grandes	la
habían	sujetado	por	los	brazos,	quizá	sacudiéndola,	quizá	limitándose	a	inmovilizarla.

—Epilepsia	—me	 dijo	mi	madre,	 cuando	 le	 expliqué	 lo	 que	 había	 visto—.	No
debes	decir	una	palabra,	ni	una	sola	palabra	—subrayó—.	Elena	Kruger	tiene	ataques
epilépticos,	ataques	del	«gran	mal»,	como	se	le	llama,	y	su	madre	y	su	padre	a	veces
tienen	que	sujetarla	con	mucha	fuerza	contra	el	colchón	o	el	suelo	para	evitar	que	se
lesione.

Le	pregunté	por	qué	tenía	ataques,	y	mi	madre	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Por	qué	hay	hombres	tullidos,	o	con	un	ojo	inútil?	Quién	sabe,	Joseph…	Es	la

naturaleza	de	las	cosas.
Me	imaginé	unas	manos	fuertes	sujetando	a	Elena,	unas	manos	que	evitaran	sus

espasmos	 y	 sus	 temblores	 contra	 el	 suelo,	 cómo	 se	 le	mancharía	 la	 falda,	 cómo	 le
harían	morder	quince	centímetros	de	un	cinturón	de	cuero	duro	para	evitar	cortarse	la
lengua.

Después	 de	 aquello,	 las	 provocaciones	 y	 los	 insultos	 de	 Elena	 no	 volvieron	 a
importarme	mucho.	Sólo	tenía	que	imaginarme	la	terrible	violencia	de	aquel	mal	y	mi
corazón,	por	pequeño	e	insustancial	que	fuera,	se	volcaba	hacia	ella.	Elena	ya	sufría
más	de	lo	que	podía	hacerme	sufrir,	y	yo	creía	que	si	asumía	parte	de	aquel	dolor,	ella
podría	ponerse	mejor.	Yo	era	un	inocentón,	tonto	quizá,	pero	me	daba	la	impresión	de
que	tenía	sentido.	Creo	que	aquél	fue	el	momento	en	que	empecé	a	verla	de	un	modo
diferente,	 y	 aunque	 tenía	 dos	hermanos	mayores	—Hans	 tenía	 doce	 años,	 y	Walter
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dieciséis,	 y	 ya	 era	 casi	 un	 hombre—	sentía	 un	 vínculo	 fraternal	 hacia	 ella.	 Parecía
frágil	y	desconsolada,	perdida	en	un	mundo	en	el	que	las	palabras	de	su	padre,	de	sus
hermanos,	parecían	ejercer	un	dominio	sobre	ella.	Yo	me	la	imaginaba	como	un	alma
amable	y	solitaria,	un	alma	sin	una	amarra,	sin	un	ancla,	y	decidí	que	—dentro	de	mis
reducidas	posibilidades—	intentaría	hacer	que	su	vida	fuera	algo	más	feliz.

La	Navidad	llegó	y	pasó.	Yo	escribí	mi	historia.	Se	llamaba	«La	carrera	decisiva»,	y
era	sobre	Red	Grange,	cómo	controlaba	el	balón	y	corría	por	el	campo	como	un	galgo
tras	un	conejo.	Lo	había	visto	en	el	cine	una	vez,	en	una	sesión	matinal	de	sábado,
con	 mi	 padre:	 un	 noticiario	 de	 RKO	 Radio	 Pictures,	 un	 documental	 Pete	 Smith
Specialty	de	media	hora	y	luego	un	corto	antes	de	la	película	principal.	Red	Grange,
quizá	el	mejor	corredor	de	la	historia	del	fútbol	americano,	con	piernas	como	pistones
moviéndose	una	tras	otra.	Usé	palabras	como	raudo,	mercuriano,	atlético	y	hercúleo.
La	señorita	Webber	las	cambió	por	palabras	que	pensó	que	todos	entenderían,	y	luego
se	puso	en	pie	frente	a	la	clase	y	nos	dijo	a	todos	que	cerráramos	los	ojos.

—Muy	bien	—dijo,	 suavemente—.	Cerrad	 los	ojos…	y	no	 los	 abráis	hasta	que
haya	acabado.

Leyó	mi	 historia	 a	 la	 clase.	 Ojalá	 no	 lo	 hubiera	 hecho.	Mi	 corazón	 se	 agitaba
como	un	motor	a	tracción,	me	presionaba	el	pecho	con	una	energía	que	podía	haber
impulsado	 un	 vapor	 desde	Minnesota	 hasta	 el	 golfo	 de	México.	Era	 una	 sensación
que	nunca	olvidaría,	y	casi	consiguió	disuadirme	de	seguir	mi	sueño	de	convertirme
en	escritor.

Cuando	 hubo	 acabado	 se	 creó	 un	 abismo	 de	 silencio	 en	 el	 que	 me	 daba	 la
impresión	de	que	 iba	a	hundirme	para	siempre.	Nadie	dijo	una	palabra.	La	señorita
Webber	extendió	una	mano	figurada	y	me	rescató	del	abismo.

No	alabó	la	historia,	ni	tampoco	la	criticó.	No	la	puso	como	ejemplo	a	los	otros
niños	 de	 la	 clase.	 Simplemente	 preguntó	 quién	 había	 podido	 ver	 a	 Red	 Grange
corriendo	hasta	la	línea	de	touchdown.

Ronnie	Duggan	levantó	la	mano.
Laverna	Stowell	también	lo	hizo.	Y	Virginia	Grace	Perlman.	Y	Catherine	McRae,

y	su	hermano	Daniel.
Sentía	que	la	cabeza	se	me	escapaba,	con	los	ojos	dentro.	El	rubor	inflamaba	mis

mejillas.
Entonces	la	señorita	Webber	dijo:
—Bien…	 muy	 bien.	 Eso	 se	 llama	 «imaginación»,	 y	 la	 imaginación	 es	 una

habilidad	vital	y	necesaria	en	este	mundo.	Todo	gran	 invento	se	 logró	porque	hubo
alguien	capaz	de	«imaginar»	cosas.	Deberíais	alimentar	y	cultivar	vuestra	capacidad
de	imaginar.	Deberíais	dejar	que	la	cabeza	se	os	llenara	de	imágenes	de	las	cosas	en
las	que	pensáis	y	describíroslas.	Deberíais	«hacer	como	si»…

Yo	 la	escuchaba.	La	adoraba.	Años	más	 tarde,	 en	una	época	muy	diferente,	me
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planteé	dejar	mi	trabajo,	pero	entonces	me	acordé	de	Alexandra	Webber	y	dejé	que	la
cabeza	se	me	llenara	de	imágenes.

Haría	que	la	gente	imaginara	cosas,	sí	señor,	y	de	algún	modo	el	mundo	parecería
un	lugar	menos	oscuro.

Llegó	febrero.	El	tiempo	cambió.	Gunther	Kruger	visitó	a	mi	madre,	le	dijo	que	iban
a	 ir	 en	 coche	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 St.	Mary	 para	 pasar	 un	 día	 en	 Fernandina
Beach.

—Nos	gustaría	mucho	que	 los	dos	nos	acompañaran	—le	dijo,	y	mi	madre,	 sin
apenas	mirarme,	le	explicó	al	señor	Kruger	que	le	estaba	muy	agradecida,	pero	que
desgraciadamente	no	podría	ir—.	No	obstante,	Joseph	estaría	encantado	—añadió—.
Le	he	prometido	a	la	señora	Amundsen	que	le	ayudaría	a	hacer	la	mantequilla,	y	si	no
lo	hacemos	hoy,	la	leche	se	echará…

El	señor	Kruger,	como	siempre	caballeroso,	 levantó	 la	mano	y	mostró	una	gran
sonrisa.	Le	evitó	a	mi	madre	la	incomodidad	de	tener	que	explicarse.

—Quizá	la	próxima	vez.
Le	sonrió,	y	a	mí	me	anunció	que	saldríamos	de	su	casa	a	las	seis	de	la	mañana.
—No	prepare	nada	de	comer	—le	advirtió	a	mi	madre—.	La	señora	Kruger	hará

comida	suficiente	como	para	sus	más	de	cinco	mil	parientes.
A	la	mañana	siguiente	llovía.	Una	lluvia	suave	al	principio,	y	luego	más	intensa.

Aun	así,	fuimos	con	el	coche	por	la	orilla	del	río	St.	Mary	hasta	Fernandina	Beach,	y
cuando	llegamos	el	sol	ya	se	había	abierto	paso	y	el	cielo	estaba	despejado.

Para	mí	era	un	día	excepcional.	Observé	a	la	familia	Kruger	—la	señora	Kruger,
Walter,	los	dos	pequeños—	y	los	veía	como	una	imagen	idílica,	como	una	referencia
en	base	 a	 la	 cual	 juzgar	 al	 resto	de	 familias.	No	 se	peleaban,	ni	discutían;	 se	 reían
mucho,	sin	ningún	motivo	aparente;	me	parecían	el	 símbolo	de	 la	perfección	en	un
mundo	indiscriminadamente	imperfecto.

Para	 cuando	 emprendimos	 la	 vuelta,	 el	 sol	 ya	 había	 perdido	 fuerza	 y	 se	 estaba
planteando	 la	 retirada.	 La	 bruma	 del	 atardecer	 flotaba	 como	 un	 cálido	 fantasma	 a
nuestro	alrededor,	abrazándonos	con	sus	largos	brazos,	y	cuando	llevamos	las	cestas
y	las	mantas	al	coche,	el	señor	Kruger	se	puso	a	mi	lado	y	me	preguntó	si	me	lo	había
pasado	bien.

—Sí	señor,	mucho.
—Bien	—dijo,	con	voz	suave—.	Incluso	tú,	Joseph	Vaughan…	incluso	tú	tienes

que	tener	buenos	recuerdos	que	puedas	evocar	cuando	te	hagas	mayor.
No	entendí	lo	que	quería	decir,	y	no	se	lo	pregunté.
—Y	Elena	—añadió.
Yo	me	giré	y	le	miré	a	la	cara.	Él	sonrió.
—Quiero	 darte	 las	 gracias	 por	 la	 paciencia	 que	 tienes	 con	 ella.	 Es	 una	 niña

delicada,	y	sé	que	le	dedicas	tiempo	cuando	quizá	te	gustaría	más	estar	armando	jaleo
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con	Hans	y	Walter.
—Yo…	—empecé	 a	 decir,	 algo	 violento—.	 No	 es	 nada,	 señor	 Kruger,	 no	 es

ninguna	molestia.
—Ella	te	tiene	mucho	cariño	—prosiguió—.	Habla	de	ti	muy	a	menudo,	Joseph.

Le	cuesta	mucho	hacer	amigos,	y	te	agradezco	que	pueda	contar	contigo.
—Sí	señor	—respondí,	y	fijé	la	vista	en	la	carretera	que	teníamos	delante.

Me	 había	 pasado	 nueve	 meses	 mirando	 cómo	 se	 curaba	 la	 herida.	 Creí	 que	 me
quedaría	 una	 cicatriz	 para	 siempre,	 justo	 ahí,	 bajo	 la	 piel,	 invisible	 para	 cualquiera
que	 no	 fuera	 yo,	 y	 que	 la	 cicatriz	me	 recordaría	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	Alice,
aquel	 invierno	 de	 1939.	 Las	 cosas	 que	 había	 oído	 escondido	 en	 el	 rellano	 de	 la
escalera,	mientras	Reilly	y	mi	madre	hablaban	en	la	cocina…

Hacía	 nueve	meses	 que	 todo	 Augusta	 Falls	 había	 estado	 fingiendo	 que	 lo	 que
había	ocurrido	no	había	sido	más	que	un	sueño,	una	oscura	pesadilla.	Era	algo	que
había	ocurrido	en	otro	 lugar,	no	en	nuestro	propio	pueblo,	algo	terrible	pero	lejano,
como	un	rumor,	que	nos	hacía	dar	gracias	a	Dios	porque	no	nos	hubiera	ocurrido	a
nosotros.	Así	se	lo	habían	tomado	todos,	y	así	sobrevivíamos.	Habíamos	atravesado
aquel	nubarrón	y	lo	habíamos	dejado	atrás.

Nueve	meses	diciéndonos	que	todo	iba	a	ir	bien.
Pero	no	fue	así.
Laverna	Stowell	apareció	muerta	a	finales	del	verano	de	1940.	Tenía	nueve	años,

habría	cumplido	diez	el	doce	de	agosto,	 tres	días	después	del	descubrimiento	de	su
cuerpo	en	un	campo	a	las	afueras	de	Silco,	en	el	condado	de	Camden.	La	encontraron
un	viernes,	igual	que	a	Alice	Ruth	van	Horne.	Estaba	desnuda;	no	llevaba	más	que	los
calcetines	 y	 un	 zapato	 en	 el	 pie	 derecho.	 Lo	 supe	 porque	 leí	 un	 artículo	 en	 el
periódico	 el	 miércoles	 siguiente.	 Recorté	 su	 fotografía	 y	 el	 artículo	 que	 había	 a
continuación.

CHARLTON	COUNTY	JOURNAL
Viernes,	9	de	agosto	de	1940

Aparece	una	segunda	niña	asesinada

La	 mañana	 del	 viernes	 9	 de	 agosto,	 los	 vecinos	 de	 Augusta	 Falls	 volvieron	 a	 ser	 testigos	 de	 un	 terrible
descubrimiento:	el	cadáver	de	Laverna	Stowell,	hija	de	Leonard	y	Martha	Stowell,	de	Silco.	La	niña	estaba
desnuda	a	excepción	de	los	calcetines	y	del	zapato	del	pie	derecho.	Este	segundo	asesinato	se	produce	después
de	que	 en	noviembre	pasado	 se	 encontrara	 el	 cadáver	 de	Alice	Ruth	van	Horne.	El	 sheriff	 del	 condado	de
Camden,	Ford	Ruby,	evitó	hacer	comentarios,	pero	sí	dijo	que	se	llevaría	a	cabo	una	operación	paralela	con	el
sheriff	del	condado	de	Charlton,	Haynes	Dearing.	La	señorita	Alexandra	Webber,	profesora	de	la	escuela	de
Augusta	Falls	donde	estudiaba	Laverna	Stowell,	declaró	que	Laverna	era	una	niña	despierta	y	extrovertida	que
no	tenía	ninguna	dificultad	para	hacer	amigos.	Dijo	que	 los	niños	habían	sido	informados	de	 la	situación,	y
que,	 durante	 una	 semana,	 cada	mañana	 le	 dedicarían	 una	 oración	 tras	 pasar	 lista.	 Ya	 se	 ha	 celebrado	 una
reunión	 entre	 vecinos	 de	Augusta	 Falls	 y	 Silco,	 y	 se	 va	 a	 convocar	 una	 asamblea	 popular	 para	 analizar	 la
posibilidad	de	emprender	una	acción	común.	El	sheriff	Haynes	Dearing	ha	insistido	en	la	importancia	de	que
los	vecinos	de	ambas	poblaciones	y	de	los	alrededores	mantengan	la	calma.	«En	esas	situaciones	no	hay	nada
peor	que	el	pánico.	Estoy	aquí	para	asegurarles	a	 todos	que	para	cada	 investigación	de	asesinato	 se	 lleva	a
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cabo	una	intervención	policial,	y	que	es	misión	de	la	policía	fijar	el	procedimiento	indicado	y	llevarlo	a	cabo.
Quien	quiera	colaborar	puede	prestar	especial	atención	a	cualquier	presencia	extraña,	y	velar	por	la	seguridad
y	el	bienestar	de	sus	propios	hijos	en	todo	momento.»	A	la	pregunta	de	si	había	alguna	novedad	con	respecto	a
la	investigación	del	asesinato	de	Alice	Ruth	van	Horne,	el	sheriff	Dearing	se	negó	a	hacer	comentarios	y	dijo
que	 «todos	 los	 detalles	 de	 una	 investigación	 abierta	 deben	 mantenerse	 en	 secreto	 hasta	 la	 detención	 y
procesamiento	del	culpable».

Me	quedé	con	el	 recorte	en	 las	manos	y	 sentí	cómo	se	me	 llenaban	 los	ojos	de
lágrimas.	Me	imaginé	cómo	me	sentiría	si	hubiera	sido	Elena.	Volví	a	llorar,	pero	esta
vez	había	algo	más	por	debajo	de	aquella	sensación	de	pérdida:	miedo.	Una	punzada
de	miedo	que	me	atravesaba	y	me	llegaba	al	hueso,	envuelta	en	un	acceso	de	rabia,
casi	 un	 odio	 hacia	 quienquiera	 que	 hubiera	 hecho	 aquello.	 Laverna	 venía	 cada	 día
desde	Silco,	en	el	condado	de	Camden,	y	aunque	no	habíamos	intercambiado	más	de
media	docena	de	palabras	fuera	de	la	clase	de	la	señorita	Webber,	ello	no	quitaba	para
que	tuviera	la	convicción	de	que,	de	algún	modo,	le	había	fallado.	No	sabía	por	qué,
pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 ambas	 —Alice	 Ruth	 y	 Laverna—	 eran
responsabilidad	mía.

—No	puedes	culparte	—me	dijo	mi	madre	cuando	le	expliqué	cómo	me	sentía—.
Hay	gente	ahí	afuera,	Joseph,	gente	que	no	ve	la	vida	como	nosotros	la	vemos.	No	le
dan	ninguna	importancia,	ningún	valor,	y	son	incapaces	de	contenerse	cuando	tienen
la	ocasión	de	hacer	algo	tan	terrible.

—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer…
—Podemos	estar	atentos	—dijo	ella.	Se	me	acercó,	inclinándose	hacia	mí,	como

si	 fuera	a	contarme	un	secreto	que	no	pudiera	compartir	con	el	mundo—.	Tenemos
que	 cuidarnos	 nosotros,	 y	 estar	 atentos	 a	 todos	 los	 demás.	 Sé	 que	 te	 sientes
responsable,	Joseph,	es	tu	forma	de	ser,	pero	la	responsabilidad	y	la	culpa	no	son	lo
mismo.	 Deberías	 sentirte	 responsable	 si	 sientes	 que	 es	 tu	 obligación,	 pero	 nunca
debes	culparte.	No	puedes	castigarte	a	ti	mismo	por	los	delitos	de	otro.

La	escuché.	La	entendí.	Quería	hacer	algo,	pero	no	sabía	qué.
Vinieron	dos	hombres.	Llevaban	traje	oscuro	y	sombrero.	Mi	madre	me	dijo	que

eran	de	la	Agencia	de	Investigación	Estatal,	que	habían	sido	enviados	para	ayudar	al
sheriff	Dearing.	Peinaron	el	estado	haciendo	preguntas	directas,	sin	tapujos,	y	por	lo
que	 oí	 desde	 la	 cocina,	 parecía	 ser	 que	 la	 gente	 enseguida	 se	mostró	molesta	 con
ellos.	Aparentemente	Dearing	había	solicitado	acompañarles,	pero	 los	agentes	Leon
Carver	y	Henry	Oates	habían	rechazado	su	petición,	habían	dicho	que	era	un	asunto
federal	y	que	la	clave	estaba	en	la	objetividad.	Vi	a	Carver	una	vez,	un	hombre	alto	e
imponente	que	tenía	la	nariz	como	un	puño,	surcada	de	venas	púrpura.	Con	aquellos
ojos	 hundidos	 en	 la	 cabeza	 y	 cubiertos	 por	 unas	 pobladas	 cejas,	 parecía	 escrutarlo
todo	desde	la	sombra.	Yo	no	le	hablé,	ni	él	a	mí.	Me	miró	como	si	yo	no	fuera	de	fiar,
y	luego	dio	media	vuelta.	Se	quedaron	en	Augusta	Falls	tres	días	y	luego	se	dirigieron
al	sur,	realizaron	un	largo	periplo	circular	por	los	pueblos	de	los	alrededores	y	luego
desaparecieron.	No	se	supo	más	de	ellos,	y	nunca	nadie	los	mencionó.

Más	tarde	hablé	con	Hans	Kruger.
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—Un	monstruo	—me	dijo—.	Hay	un	monstruo	merodeando	por	ahí,	que	viene	a
buscar	niños	para	comérselos.

Yo	resoplé	en	señal	de	desdén.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Walter	—dijo	 él,	 a	 la	 defensiva—.	Walter	me	dijo	que	 era	un	monstruo,	 uno

que	 sale	 de	 entre	 los	muertos	 y	 que	necesita	 alimentarse	 de	 gente	 para	mantenerse
con	vida.

—¿Y	tú	te	crees	esas	paparruchas?
Hans	dudó	por	un	momento.
—¿Y	le	cuenta	esas	cosas	a	Elena?	—pregunté.
—No	—dijo	 Hans,	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 no	 le	 cuenta	 esas	 cosas	 a	 Elena.

Tengo	que	contárselas	yo,	para	que	sepa…
De	pronto	le	agarré	por	el	cuello	de	la	camisa.	Él	intentó	echarse	atrás,	pero	yo	le

agarré	con	fuerza.
—¡Tú	 no	 le	 digas	 nada	 a	 Elena!	 —espeté—.	 Deja	 a	 Elena	 en	 paz.	 ¡Ya	 está

bastante	asustada	como	para	que	vayas	tú	a	contarle	esas	memeces!
Walter	apareció	por	la	esquina	de	la	casa.
—¡Eh!	¿Qué	pasa	aquí?	¿No	os	estaréis	peleando,	eh?
Hans	se	soltó	y	salió	corriendo	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Yo	me	quedé	allí,	algo

avergonzado	y	un	poco	asustado	por	Walter.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó.
—Le	 he	 dicho	 que	 no	 le	 cuente	 historias	 de	 monstruos	 a	 Elena	—dije—.	 No

quiero	que	la	asuste.	Hans	me	dijo	que	iba	a	hablarle	a	Elena	de	un	monstruo.
—¿Eso	ha	dicho?	—Walter	soltó	una	carcajada—.	Deja	que	yo	me	ocupe	de	eso,

¿vale?
—No	le	hagas	daño,	Walter.
Walter	me	apoyó	una	mano	en	el	hombro.
—No	le	haré	daño,	Joseph.	Sólo	le	daré	una	lección.
—No	 es	 un	 monstruo…	 Es	 una	 persona	 quien	 hace	 esas	 cosas,	 una	 persona

terrible.
Walter	sonrió,	comprensivo.
—Lo	sé,	Joseph,	 lo	sé.	Deja	eso	en	manos	de	 la	policía.	Ellos	se	encargarán	de

encontrar	al	que	hace	esas	cosas	y	le	detendrán.	Yo	me	ocuparé	de	Hans	y	Elena.
No	dije	nada.
—¿De	acuerdo?
—Está	bien	—dije,	asintiendo,	pero	no	estaba	tan	seguro.
Walter	estaba	en	el	campo	con	su	padre,	trabajando	en	la	granja,	ganando	el	pan

para	 la	 familia.	 Yo	 había	 decidido	 proteger	 a	 Elena,	 y	 nada	 me	 haría	 cambiar	 de
opinión.

—Ahora	vete	—dijo—.	Vete	a	casa.	Hablaré	con	Hans	y	me	aseguraré	de	que	no
asuste	a	su	hermana.
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Di	 media	 vuelta	 y	 corrí	 a	 casa.	 No	 le	 dije	 nada	 a	 mi	 madre.	Me	 quedé	 en	 la
ventana	de	mi	dormitorio,	mirando	hacia	la	casa	de	los	Kruger.	Creía	que	si	le	pasaba
algo	a	Elena	nunca	podría	perdonármelo.

Después	de	que	se	marcharan	 los	 federales,	 los	sheriffs	de	 los	dos	condados	—
Haynes	Dearing,	un	hombre	de	treinta	y	pico	años	que	parecía	mayor	de	lo	que	era,	y
Ford	 Ruby—	 celebraron	 una	 reunión	 en	 el	 Quinn	 Cumberland	 Diner,	 un
establecimiento	 respetable	 y	 limpio	 al	 norte	 de	 Augusta	 Falls,	 propiedad	 de	 dos
viudas.

Haynes	 Dearing	 era	 metodista	 y	 asistía	 a	 la	 iglesia	 metodista	 del	 condado	 de
Charlton.	El	sheriff	Ford	Ruby	era	protestante	episcopaliano	e	iba	a	la	iglesia	de	Dios
en	Cristo	de	Woodbine,	pero	a	pesar	de	sus	diferencias	con	respecto	al	metodismo	de
John	Wesley	y	a	la	interpretación	de	las	escrituras,	ambos	consideraban	que	la	muerte
de	una	niña	era	más	importante	que	cualquier	diferencia	religiosa.

La	muerte	de	una	segunda	niña	 les	unió,	y	combinaron	sus	 recursos.	 Incluso	se
hablaba	de	un	hombre	procedente	de	Valdosta,	un	tipo	del	gobierno	con	una	máquina
de	 la	verdad	y	una	secretaria,	pero	no	apareció	nadie.	Los	 sheriffs	Dearing	y	Ruby
reclutaron	prácticamente	a	 todo	el	que	pudiera	caminar	en	 línea	 recta	por	 sí	 solo	y
buscaron	 por	 los	 bosques	 y	 los	 ríos	 de	 Silco,	 incluso	 volvieron	 a	 buscar	 por	 el
extremo	de	High	Road	una	vez	más,	para	ver,	para	asegurarse.	No	sé	qué	querían	ver,
y	no	lo	pregunté,	puesto	que	de	nuevo	volvían	a	oírse	conversaciones	susurradas	en	la
cocina	de	mi	casa.

La	búsqueda	nunca	dio	frutos	y	por	fin,	inevitablemente,	Haynes	Dearing	y	Ford
Ruby	volvieron	a	discutir	sobre	John	Wesley	y	las	escrituras,	y	siguieron	discutiendo
hasta	que	llegaron	a	la	conclusión	de	que	había	sido	un	error	trabajar	juntos,	o	incluso
llegar	a	pensar	que	podrían	trabajar	juntos,	y	se	juraron	que	nunca	más	lo	harían.	A
finales	de	agosto	yo	ya	no	oía	hablar	de	Laverna	Stowell.	Quizá	ella	también	fuera	un
ángel,	ella	y	Alice	Ruth	van	Horne,	y	quizá	mi	padre	estuviera	sentado	allí	a	su	lado,
si	es	que	había	conseguido	mantener	las	manos	limpias	y	trabajar	lo	suficiente	como
para	estar	a	la	altura.	Quizá	yo	me	convenciera	de	que,	ahora	sí,	la	pesadilla	ya	había
acabado.	 Quizá	 llegué	 a	 creer	 que	 algún	 vagabundo	 errante,	 enloquecido,	 brutal	 y
vicioso,	había	pasado	por	nuestras	vidas	para	desaparecer	después.	Por	algún	motivo
desconocido	 nos	 había	 visitado	 dos	 veces,	 pero	 hubo	 algo	 en	 lo	 que	 no	 pensé:	 la
verdad	y	 lo	 que	 yo	 imaginaba	 que	 podía	 ser	 la	 verdad	no	 eran	 la	misma	 cosa.	Me
preguntaba	 si	 en	 algún	 otro	 condado,	 en	 algún	 otro	 estado,	 estarían	 también
perdiendo	 niños	 a	 manos	 de	 aquel	 monstruo.	 Mantuve	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien
abiertos,	incluso	de	noche;	el	ruido	de	los	animales	que	pasaban	entre	nuestra	casa	y
la	de	los	Kruger	a	veces	me	despertaba,	y	me	quedaba	allí,	estirado,	frío	y	asustado.
Al	cabo	de	un	tiempo,	después	de	armarme	de	valor	en	previsión	de	lo	que	pudiera
ver,	 conseguí	 salir	 de	 entre	 las	 sábanas	 y	 acercarme	 a	 la	 ventana.	 No	 vi	 nada.	 La
noche	 discurría	 ante	 mí	 estática,	 fresca	 y	 monocromática,	 y	 me	 pregunté	 si	 mi
imaginación	 no	 me	 estaba	 llenando	 la	 mente	 de	 pequeñas	 y	 frágiles	 mentiras.
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Esperaba	con	todas	mis	fuerzas	que	la	pesadilla	hubiera	pasado,	pero	en	mi	interior,
en	lo	más	profundo	de	mi	corazón,	sabía	que	no	era	así.
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—Un	concurso	—anunció	la	señorita	Alexandra	Webber.
Habían	 pasado	 cinco	 meses	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 niña	 de	 los	 Stowell,	 cinco

meses	y	otras	Navidades.
Las	Navidades	habían	 sido	duras	para	mi	madre.	Ella	y	 la	 señora	Kruger,	 cuyo

nombre	descubrí	que	era	Mathilde,	se	habían	ofrecido	para	ayudar	en	una	epidemia
de	gripe	que	se	había	extendido	entre	las	familias	de	los	negros.	Se	pasó	muchos	días
llegando	tarde	a	casa	y	marchándose	pronto,	y	yo	me	pasé	gran	parte	del	tiempo	en
casa	de	los	Kruger.	Entonces	ya	tenía	trece	años,	unos	meses	más	que	Hans	Kruger	y
unos	años	menos	que	Walter.	No	obstante,	a	pesar	de	tener	edades	similares,	teníamos
poco	en	común.	De	la	guerra	se	opinaba	tanto	como	se	hablaba;	se	oían	rumores	de
que	Adolf	Hitler	era	un	loco,	que	Estados	Unidos	se	verían	obligados	a	entrar	en	la
lucha.	Roosevelt	 fue	elegido	presidente	por	 tercera	vez,	y	ya	se	hablaba	de	que	 los
británicos	 usaban	 armas	 y	 equipamiento	 estadounidenses	 cuyo	 pago	 no	 se	 exigiría
hasta	que	acabara	el	conflicto.	Algunos	—Reilly	Hawkins	en	particular—	decían	que
era	el	primer	paso	de	un	corto	camino	hacia	la	participación	en	la	guerra.

—Nos	llamarán	—dijo—.	Nos	llamarán	para	que	luchemos	en	Europa.
—¿Y	tú	irías?	—le	preguntó	mi	madre.
—Desde	 luego	—aseguró	Reilly—.	De	algo	hay	que	morir,	 ¿no?	Pues	a	mí	me

parece	 que	morir	 en	 un	 campo	 de	 batalla	 en	 Europa,	 por	 algo	 en	 lo	 que	 crees,	 es
mejor	que	morir	aquí,	en	los	pantanos,	por	la	gripe	de	los	negros.

—Reilly	—le	reprendió	mi	madre.
—Sí,	señora	—dijo	él,	avergonzado—.	Perdóneme,	señora.
—¿Y	qué	es	eso	en	lo	que	crees?	—le	pregunté	a	Reilly—.	¿Crees	en	la	guerra?
—No,	 Joseph	—dijo	 él,	 sonriendo	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	Yo	 no	 creo	 en	 la

guerra.	Te	diré	en	qué	creo	yo…
Se	detuvo	de	pronto	y	miró	a	mi	madre,	como	pidiendo	permiso	para	hablar.
—Adelante,	Reilly	Hawkins,	pero	recuerda	que	estoy	escuchando,	y	te	diré	si	has

ido	demasiado	lejos.
—Yo	creo	en	la	libertad	de	pensar	y	creer	y	decir	lo	que	crees	que	es	correcto	—

dijo	Reilly—.	Este	hombre,	ese	Adolf	Hitler,	bueno,	no	es	otra	cosa	que	un	fascista	y
un	dictador.	Está	exaltando	a	todos	esos	alemanes	y	haciéndoles	odiar	a	los	judíos,	a
los	nómadas,	a	los	que	no	se	parecen	a	ellos,	o	no	hablan	como	ellos,	o	no	van	a	las
mismas	iglesias	que	ellos.	Está	imponiendo	sus	puntos	de	vista	a	un	país,	y	ese	país
se	está	volviendo	loco.	Es	algo	que	se	extiende	como	un	virus	que	va	por	el	aire,	y	si
la	gente	buena	y	honesta,	la	gente	como	nosotros,	no	hace	lo	que	puede	para	pararle,
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nos	lo	encontraremos	en	todas	partes.	Por	eso	iré	si	me	lo	piden.
Al	día	siguiente	le	pregunté	a	la	señorita	Webber	por	la	guerra,	por	lo	que	había

dicho	Reilly	Hawkins	sobre	los	judíos	y	los	nómadas.
Por	 un	 momento	 se	 quedó	 sorprendida;	 luego	 en	 su	 cara	 apareció	 algo	 que

hablaba	de	pena,	de	lágrimas	reprimidas,	quizá.
Fue	 entonces	 cuando	 me	 habló	 del	 concurso.	 Cambió	 de	 tema	 —de	 pronto,

inesperadamente—	 y	 yo	 me	 olvidé	 completamente	 de	 Adolf	 Hitler	 y	 de	 toda	 la
exaltación	y	el	odio	que	estaba	generando.

—¿Qué	concurso?
—Un	concurso	de	relatos;	un	concurso	para	personas	que	escriben	y	envían	sus

historias.
Yo	incliné	la	cabeza	hacia	un	lado.
—No	 hagas	 eso,	 Joseph	 Vaughan.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 sólo	 tienes	 medio

cerebro	y	de	que	la	cabeza	se	te	cae	hacia	un	lado.
Puse	la	cabeza	recta.
—Así	que	escribe	una	historia	—dijo—.	Puede	ser	sobre	cualquier	cosa,	pero	tal

como	hemos	hablado	antes,	siempre	es	mejor	escribir	sobre	algo	en	lo	que	tengas	un
interés	personal,	o	en	algo	que	hayas	experimentado.	No	debería	tener	más	de	dos	mil
palabras,	y	si	la	escribes	con	buena	letra,	yo	la	pasaré	a	máquina	con	mi	Underwood
y	la	enviaremos	a	Atlanta.

No	dije	gran	cosa.	No	recuerdo	el	momento	con	demasiada	precisión.	Creo	que
me	quedé	con	los	ojos	y	la	boca	algo	abiertos.

—¿Qué?	—insistió	la	señorita	Webber—.	¿Por	qué	te	quedas	así?
Enseguida	sacudí	la	cabeza.
—Por	nada	en	particular.
—Ahora	 pareces	 uno	 de	 esos	 niños	 a	 los	 que	 hay	 que	 limpiarles	 la	 baba	 cada

quince	minutos…	Ve	a	sentarte	a	tu	pupitre,	Joseph.
—Sí,	señorita	Webber.
—Y	empieza	a	pensar	en	alguna	idea.	El	plazo	máximo	para	entregar	el	texto	es

de	un	mes.
Tres	días	más	tarde	encontré	una	palabra:	«diabluras».	No	recuerdo	cómo	llegué	a

ella,	pero	lo	hice.	Era	una	palabra	que	significaba	travesuras	y	bromas,	lo	que	hacen
los	chicos	revoltosos.	La	palabra	me	gustó,	me	hizo	sonreír,	así	que	la	usé	como	título
para	mi	relato.

Escribí	sobre	la	vida	de	un	chico,	porque	eso	es	lo	que	era.	Escribí	sobre	lo	que
era	tener	trece	años	y	no	tener	padre,	sobre	la	guerra	de	Europa	y	sobre	algunas	de	las
cosas	que	me	había	dicho	Reilly	Hawkins.	Además,	escribí	sobre	las	cosas	que	hacía
para	mantener	la	mente	ocupada,	para	no	pensar	en	que	mi	madre	estaba	cansada,	en
que	Hitler	era	un	loco,	y	en	que	en	algún	lugar	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	la
gente	moría	 por	 ser	 diferente	 o	 por	 hablar	 diferente.	 Escribí	 sobre	 las	 bromas	 que
habíamos	hecho	los	hermanos	Kruger	y	yo.	Sobre	cuando	encontramos	un	mapache
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muerto	y	lo	enterramos.	Arrancamos	unas	madreselvas	y	las	plantamos	en	la	pequeña
tumba,	y	dijimos	unas	palabras	y	deseamos	que	el	mapache	encontrara	a	Alice	Ruth	y
a	Laverna	y	les	hiciera	compañía	en	el	cielo.	Escribí	sobre	todas	esas	cosas	y	firmé
con	 letra	 clara	 al	 final	 de	 la	 hoja	—Joseph	Calvin	Vaughan—,	 puse	mi	 edad	 y	mi
fecha	 de	 nacimiento,	 porque	 me	 imaginé	 que	 los	 señores	 del	 concurso	 en	 Atlanta
querrían	saber	esos	detalles.

Le	di	mi	texto	a	la	señorita	Webber	el	viernes	11	de	febrero.	El	lunes	me	dijo	que
lo	había	pasado	a	máquina	y	lo	había	enviado	a	Atlanta,	y	me	enseñó	dónde	estaba
Atlanta	 en	 el	 mapa.	 Me	 pareció	 lejísimos.	 Me	 preguntaba	 si	 mi	 relato	 habría
cambiado	algo	para	cuando	llegara	allí.

Pensé	en	aquello	un	tiempo,	pero	después	lo	olvidé.	Me	daba	la	impresión	de	que
escribir	las	cosas	era	un	modo	de	hacer	que	desaparecieran.

—Puedes	 verlo	 así	 —me	 dijo	 la	 señorita	 Webber—,	 o	 puedes	 interpretar	 que
escribir	 las	 cosas	 hace	 que	 duren	 para	 siempre.	 Como	 el	 libro	 que	 te	 regalé	 las
Navidades	pasadas…	que	lo	escribieron	y	aún	sigue	ahí.	Hay	miles	de	ejemplares	de
ese	libro	por	todo	el	país,	por	todo	el	mundo.	Ahora	mismo	puede	que	haya	alguien
en	Inglaterra,	alguien	en	París,	en	Francia,	y	alguien	en	Chicago,	leyendo	ese	mismo
libro,	y	 lo	que	 lean	y	 lo	que	piensen	va	a	ser	muy	diferente	de	 lo	que	 tú	sentiste	al
leerlo.	 Una	 historia	 es	 como	 un	 mensaje	 que	 significa	 algo	 diferente	 para	 cada
persona	que	lo	recibe.

Escuché	lo	que	decía	la	señorita	Webber	porque	todo	lo	que	decía	tenía	sentido.

Cuando	llegó	la	primavera,	mi	madre	enfermó.	Se	quedó	pálida	y	anémica.	El	doctor
Thomas	 Piper	 la	 visitó	 varias	 veces,	 y	 en	 todas	 ellas	 ponía	 gesto	 preocupado	 y
trascendente.	El	doctor	Piper	llevaba	un	traje	oscuro	con	chaleco	y	un	reloj	de	bolsillo
con	 la	 cadena	 de	 oro,	 y	 carreteaba	 un	maletín	 de	 cuero	 del	 que	 sacaba	 depresores
linguales	y	frascos	de	yodo.

—¿Qué	edad	tienes	tú?	—me	preguntó.
—Trece	años,	señor.	Cumpliré	catorce	en	octubre.
—Bueno,	ya	me	está	bien.	Para	mí,	eres	un	hombrecito.	Tu	madre	tiene	la	sangre

débil.	Le	faltan	nutrientes,	hierro,	casi	 todo	 lo	que	hay	que	 tener.	Debe	descansar	y
estar	tranquila,	quizá	un	mes	entero,	y	tiene	que	comer	mucha	verdura	y	buena	carne.
Si	no	lo	hace,	no	durará	mucho	tiempo.

Cuando	el	doctor	Thomas	Piper	se	fue,	me	fui	a	casa	de	los	Kruger.
—Nosotros	nos	ocuparemos	de	ella	—me	aseguró	Mathilde	Kruger—.	Enviaré	a

Gunther	cada	día	con	sopa	y	col,	y	cuando	esté	más	fuerte	 le	daremos	salchichas	y
patatas.	No	te	preocupes,	Joseph,	habrás	perdido	a	tu	padre,	pero	no	vas	a	perder	a	tu
madre.	Dios	no	es	tan	cruel.

Tres	 semanas	 más	 tarde,	 el	 día	 que	 Reilly	 Hawkins	 me	 dijo	 que	 el	 presidente
Roosevelt	 iba	a	enviar	soldados	norteamericanos	a	Groenlandia,	 la	señorita	Webber
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me	hizo	quedar	después	de	clase.
—Tengo	una	carta	—dijo.	Abrió	el	cajón	de	su	mesa	y	sacó	un	sobre—.	Es	una

carta	de	Atlanta.	Ven,	siéntate	y	te	la	leeré.
Yo	me	acerqué	a	su	mesa	y	me	senté.
—«Querida	 señorita	Webber	—empezó	 a	 leer—,	 es	 con	 inmenso	 placer	 que	 le

escribimos	 para	 informarle	 de	 los	 resultados	 de	 nuestro	 concurso.	Hemos	 quedado
gratamente	 impresionados	 con	 el	 nivel	 del	material	 recibido	 este	 año,	 y	 aunque	 la
clasificación	 de	 una	 gama	 tan	 amplia	 de	 estilos	 y	 materias	 nunca	 es	 tarea	 fácil,
creemos	que	este	año	ha	resultado	más	dura	que	nunca.»

La	señorita	Webber	hizo	una	pausa	y	me	miró.
—«Lamentamos	enormemente	comunicarle	que	“Diabluras”,	de	Joseph	Vaughan,

no	ha	alcanzado	la	fase	final	de	evaluación,	pero	no	obstante	hemos	querido	hacerle
partícipe	 de	 la	 satisfacción	 con	 que	 hemos	 leído	 esta	 excelente	 pieza.	 “Diabluras”
provocó	 más	 de	 una	 lágrima	 y	 una	 considerable	 cantidad	 de	 risas	 entre	 nuestros
lectores,	y	cuando	supimos	que	el	texto	había	sido	escrito	por	un	chico	de	trece	años
despertó	 inevitables	 dudas	 sobre	 la	 identidad	 de	 su	 autor.	 Estas	 dudas	 fueron
refutadas	inmediatamente	teniendo	en	cuenta	su	gran	reputación	y	credibilidad	como
profesora.	En	cualquier	caso,	no	dejó	de	sorprendernos	que	una	composición	con	un
estilo	narrativo	tan	natural	y	con	una	visión	tan	elaborada	fuera	obra	de	alguien	tan
joven.»

La	 señorita	Webber	hizo	una	nueva	pausa.	Lo	único	que	entendí	yo	era	que	no
había	ganado	nada.	No	me	sentía	en	absoluto	ilusionado.

—«Así	 pues,	 para	 concluir,	 querría	 felicitar	 vehementemente	 al	 señor	 Joseph
Vaughan	por	 su	 relato	“Diabluras”,	una	 lectura	de	 lo	más	agradable	y	 la	prueba	de
que	tenemos	aquí,	en	nuestra	Georgia,	un	brillante	y	joven	autor	de	inmenso	talento
que	 confiamos	 que	 siga	 subiendo	 peldaños	 en	 su	 actividad	 literaria.	 Con	 nuestros
mejores	deseos,	el	Comité	de	Evaluación	de	Jóvenes	Escritores	de	Atlanta.»

La	señorita	Webber	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió.	Frunció	el	ceño	y	luego	ladeó
la	cabeza.	Yo	habría	querido	decirle	que	parecía	que	le	faltara	medio	cerebro.

—¿No	estás	contento,	Joseph?
Yo	 no	 dije	 nada.	 Me	 preguntaba	 cuál	 sería	 el	 motivo	 por	 el	 que	 pensaba	 que

debería	estar	contento.
—El	Comité	de	Evaluación	te	ha	escrito	desde	Atlanta	para	decirte	que	tu	relato

ha	 recibido	 una	mención	 especial.	Dicen	 que	 eres	 brillante	 y	 que	 tienes	 un	 talento
inmenso.	¿Lo	entiendes?

—Entiendo	que	no	he	ganado,	señorita	Webber.
Ella	de	pronto	se	rió,	y	fue	como	un	rayo	de	sol	que	caía	sobre	mí.
—¿Que	no	has	 ganado?	Ganar	 no	 es	 el	 único	motivo	para	 hacer	 algo.	A	veces

haces	algo	para	ganar	experiencia,	o	simplemente	por	placer;	otras	veces	haces	algo
para	 demostrarte	 a	 ti	 mismo	 que	 puedes	 hacerlo,	 independientemente	 de	 lo	 que
piensen	 los	 demás.	 Tú	 has	 escrito	 un	 relato,	 el	 segundo	 relato	 completo	 que	 has
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escrito	en	tu	vida,	y	el	Comité	de	Evaluación	de	Atlanta	te	ha	enviado	una	mención
especial	 y	 ha	 expresado	 su	 deseo	 de	 que	 sigas	 avanzando	 como	 escritor.	 Eso,	 mi
querido	Joseph	Calvin	Vaughan,	es	algo	de	lo	que	tendrías	que	estar	muy	orgulloso.

Yo	asentí	y	sonreí.	Pasaba	un	cuarto	de	hora	del	final	de	la	clase	y	quería	irme	a
casa.	Aquella	mañana,	al	salir	de	casa,	mi	madre	estaba	particularmente	delicada.

La	señorita	Webber	dobló	la	carta	cuidadosamente	y	volvió	a	meterla	en	el	sobre.
—Esto	es	para	ti	—me	dijo,	y	me	la	dio—.	Deberías	guardar	esta	carta,	y	cuando

sientas	 que	 alguien	 cuestiona	 tu	 capacidad,	 cada	 vez	 que	 sientas	 que	 deberías
dedicarte	 a	 otra	 cosa	 en	 lugar	 de	 a	 escribir,	 deberías	 leerla	 otras	 vez	 y	 te	 sentirás
seguro	 de	 nuevo.	Escribir	 es	 un	 don,	 señor	Vaughan,	 y	 negar	 su	 importancia,	 o	 no
aprovechar	tu	talento,	sería	un	error	muy	grave	y	significativo.	—Volvió	a	sonreír—.
Ahora	vete	a	casa,	anda.

Le	di	 las	 gracias	 a	 la	 señorita	Webber	 y	 salí	 del	 aula.	Caminé	 rápido,	 tomando
High	Road	y	manteniéndome	cerca	de	las	vallas.	El	señor	Kruger	me	había	dicho	que
después	de	las	lluvias	el	suelo	estaba	demasiado	blando	como	para	soportar	el	peso
de	un	niño,	y	no	digamos	para	el	de	un	jovencito	como	yo,	y	que	si	pasaba	por	allí
debía	mantenerme	cerca	de	las	vallas	y	lejos	de	los	árboles.

Cuando	 llegué	 a	 casa	 me	 quedé	 de	 pie	 en	 la	 cocina	 unos	 minutos.	 Tiempo
después,	 viéndolo	 en	 perspectiva,	 que	 es	 como	 se	 ven	 mejor	 las	 cosas,	 me	 daría
cuenta	 de	 que	 no	 le	 di	 ninguna	 importancia	 a	 la	 carta	 de	 Atlanta.	 Fue	 mi	 primer
reconocimiento,	y	sin	embargo	no	me	parecía	que	significara	nada.	Saqué	la	carta	del
bolsillo	y	la	leí	otra	vez.	Las	palabras	me	habían	llegado,	pero	no	las	había	asimilado.
Más	tarde	la	carta	significaría	mucho,	y	de	algún	modo	actuaría	como	una	baliza	en
medio	 de	 la	 tormenta	 de	 críticas	 y	 desgarradoras	 dudas	 que	me	 iban	 a	 surgir,	 pero
entonces	—mientras	estaba	ahí,	de	pie,	en	la	cocina—	no	era	más	que	un	mensaje	que
constataba	mi	fracaso.	La	señorita	Webber	no	tenía	ninguna	culpa.	La	carta	me	decía
que	podía	hacerlo	mejor	y	quizá,	de	algún	modo,	yo	ya	había	decidido	hasta	dónde
quería	llegar.

Fue	entonces	cuando	oí	voces,	me	pareció	que	arriba,	y	me	quedé	estupefacto.	Mi
madre	estaba	sola	en	la	casa	y	se	encontraba	mal,	y	sin	embargo	las	voces	sonaban
como	las	de	una	conversación.	¿La	habría	vuelto	loca	la	enfermedad?

Me	metí	la	carta	en	el	bolsillo	y	me	dirigí	hasta	el	pie	de	la	escalera.	No	oí	nada.
¿Serían	imaginaciones	mías?

Subí	 los	 escalones	 uno	 por	 uno,	 aguzando	 el	 oído.	 Cuando	 llegué	 al	 rellano
superior,	oí	las	voces	de	nuevo:	mi	madre,	con	su	característico	tono	cantarín,	incluso
con	alguna	risita	apagada,	y	otra	voz,	más	profunda,	quizá	con	acento.

Atravesé	el	rellano	hasta	 la	puerta.	Estaba	bien	cerrada,	pero	sin	duda	las	voces
venían	del	interior.

Llamé	una	vez	con	los	nudillos.
—¿Madre?
Por	un	momento	oí	cierto	movimiento,	susurros,	algo	más,	y	cuando	me	disponía
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a	girar	el	pomo	de	la	puerta	la	oí:
—Un	momento,	Joseph,	un	momento,	por	favor.
Esperé,	perplejo	y	confundido.
Treinta	 segundos,	 quizá	 más,	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 por	 dentro.	 Gunther	 Kruger

estaba	ahí	de	pie,	mirándome,	con	una	gran	sonrisa	y	las	mejillas	coloradas.
—¡Joseph!	—exclamó,	pronunciándolo	«Yosef»,	como	hacían	 todos	 los	Kruger.

Parecía	más	sorprendido	que	contento—.	¿Qué	tal?	¡Qué	sorpresa!
Yo	 sacudí	 la	 cabeza.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 una	 sorpresa?	 Siempre	 volvía	 a	 casa

después	del	colegio.
Miré	a	mi	alrededor	y	vi	a	mi	madre	tendida	en	la	cama,	con	las	sábanas	subidas

hasta	el	cuello.	Sacó	un	brazo	y	me	tendió	una	mano.
—Entra,	Joseph	—dijo—.	Llegas	pronto.
—No	—repliqué—.	Siempre	llego	a	esta	hora.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Y	tu	tutoría	con	la	señorita	Webber…?
—Es	los	lunes	—indiqué—.	Hoy	es	viernes.
—¡Claro!	—respondió	ella,	sonriendo—.	Qué	tonta.	El	señor	Kruger	ha	venido	a

traerme	un	poco	de	sopa.
Echó	una	mirada	hacia	el	tocador,	y	allí,	en	el	recipiente	de	arcilla	que	la	señora

Kruger	le	enviaba	casi	a	diario,	estaba	la	sopa.	Parecía	intacta;	aún	tenía	la	tapa	en	su
sitio.

—Ah.
—Bueno	—dijo	el	señor	Kruger—,	creo	que	ya	es	hora	de	que	me	vaya.	Ha	sido

un	placer	 verte,	 Joseph,	 como	 siempre.	Deberías	 venir	más	 tarde	 a	 ver	 a	Hans	 y	 a
Walter,	¿te	parece?

—Sí	—dije	yo,	aún	algo	perplejo.
El	 señor	Kruger	 descolgó	 su	 chaqueta	 de	 la	 silla	 tras	 la	 puerta,	 y	 sin	 ponérsela

pasó	 a	 toda	 prisa	 a	mi	 lado	 y	 bajó	 las	 escaleras.	Oí	 sus	 pasos	mientras	 cruzaba	 la
cocina,	y	luego	oí	cómo	se	cerraba	de	golpe	la	puerta	de	atrás.	Se	le	había	olvidado
despedirse	de	mi	madre.

—Ven	conmigo	—dijo	ella—.	Ven	y	siéntate	aquí,	en	la	cama.
Yo	crucé	la	habitación.	Todo	olía	a	lavanda	y	pollo	cocido.
—Siéntate	aquí	—insistió,	y	dio	una	palmadita	al	colchón—.	¿Qué	tal	te	ha	ido	el

día,	Joseph?
—He	recibido	una	carta.
—¿Una	carta?
Asentí.
—¿Una	carta	de	quién?
—De	la	gente	que	evalúa	el	concurso	de	relatos	de	Atlanta.
Ella	se	irguió,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	una	expresión	de	gran	interés.
—¿Y?
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Saqué	la	carta	del	bolsillo	y	se	la	enseñé.
Ella	la	leyó	en	silencio,	y	luego	me	miró	con	lágrimas	en	los	ojos	y	me	tendió	la

mano.	Apoyó	la	palma	contra	mi	mejilla.
—Hijo	mío	—dijo,	 con	 la	 voz	 convertida	 en	un	 suspiro	 roto—,	parece	que	has

encontrado	tu	vocación.
Yo	me	encogí	de	hombros.
—No	 lo	 dejes	—dijo—.	Nunca	 dejes	 de	 escribir.	 Así	 se	 enterará	 el	 mundo	 de

quién	eres.
Por	algún	motivo	sentí	ganas	de	llorar,	pero	no	lo	hice.
Tenía	trece	años,	era	casi	un	hombre,	y	aunque	la	señorita	Webber	y	mi	madre	le

dieran	 a	 la	 carta	mucha	más	 importancia	 que	 yo,	 tampoco	 había	motivo	 para	 estar
triste.

Apreté	 los	 dientes.	Me	 tendí	 junto	 a	mi	madre,	 allí	mismo,	 sobre	 la	 colcha	 de
cuadros,	y	cerré	los	ojos.

Ella	me	acarició	el	pelo	desde	la	frente,	se	acercó	y	me	besó.
—Tu	padre	estaría	muy	orgulloso	—aseguró—.	¡Su	hijo,	un	escritor!
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La	tercera	niña	no	tenía	más	que	siete	años.	La	encontraron	el	sábado	7	de	junio	de
1941.	Al	igual	que	a	Alice	Ruth	van	Horne	y	Laverna	Stowell,	la	habían	golpeado	y
desnudado.	 Se	 llamaba	 Ellen	 May	 Levine.	 Una	 incisión	 ancha	 y	 profunda	 le
atravesaba	el	 cuerpo,	 como	si	 alguien	hubiera	 intentado	cortarla	 en	dos.	Puede	que
hubieran	intentado	hacerlo	y	que	no	hubieran	sido	capaces	de	acabar.

Yo	sólo	 la	conocía	desde	hacía	 tres	meses,	cuando	en	el	mes	de	marzo	vino	de
Fargo,	cerca	del	río	Suwannee,	en	el	condado	de	Clinch,	para	asistir	a	las	clases	de	la
señorita	Webber.	La	hallaron	en	un	hoyo	poco	profundo,	a	menos	de	un	kilómetro	de
nuestra	casa,	entre	los	árboles	al	borde	de	la	finca	de	Gunther	Kruger.

El	sheriff	Haynes	Dearing	quedó	con	Ford	Ruby	y	los	dos	fueron	en	coche	a	ver
al	sheriff	del	condado	de	Clinch,	Burnett	Fermor.	Se	decía	que	los	tres	habían	pasado
más	de	dos	horas	reunidos;	pidieron	mapas	detallados	de	los	tres	condados	y	por	lo
menos	dos	bandejas	de	bocadillos	y	café.	Cuando	acabó	 la	 reunión,	no	parecía	que
supieran	 más	 que	 al	 empezar,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 habían	 discutido	 sobre	 John
Wesley	y	las	escrituras.

Reclutaron	 al	 menos	 a	 una	 docena	 de	 ayudantes.	 Vinieron	 con	 camionetas	 y
perros	 y	 escrutaron	 el	 campo	 de	 un	 horizonte	 al	 otro.	 Había	 grupitos	 de	 gente
hablando	por	la	calle.	Parecía	ser	que	el	periódico	tenía	algo	nuevo	que	decir	sin	decir
mucho	 o	 sin	 decir	 nada	 en	 absoluto.	 Incluso	 mencionaron	 los	 nombres	 de	 los
miembros	de	la	Agencia	de	Investigación	Estatal	Carver	y	Oates,	como	si	por	volver
fueran	a	descubrir	algo	nuevo.	Carver	y	Oates	no	vinieron,	ni	el	hombre	de	Valdosta
con	la	máquina	de	la	verdad	y	la	secretaria.	El	sheriff	Dearing	parecía	constantemente
exhausto,	 como	si	 el	 sueño	 fuera	un	compinche	del	 asesino	y	 le	 estuviera	evitando
con	gran	habilidad.	Se	hablaba	de	armas	mortíferas,	de	cuchillos,	de	mazas	para	 la
carne	y	otras	suposiciones.	Yo	lo	observaba	todo,	cada	detalle,	y	me	preguntaba	cómo
iban	a	encontrar	a	alguien	que	se	dedicaba	precisamente	a	mantenerse	oculto.	Todos
sabían	que	eran	inocentes,	y	sin	embargo	todos	sabían	que	eran	sospechosos,	y	que
seguirían	siéndolo	hasta	que	se	identificara	al	culpable.

No	lo	identificaron,	y	por	algún	motivo	yo	estaba	convencido	de	que	así	seguirían
las	cosas.

—La	cosa	se	ha	puesto	fea,	muy	fea	—dijo	Reilly	Hawkins.
Estaba	 sentado	 en	 nuestra	 cocina.	 Mi	 madre	 se	 había	 recuperado	 de	 su

enfermedad,	 aunque	 el	 señor	Kruger	 aún	 le	 traía	 sopa	 y	 salchichas	 de	 parte	 de	 su
mujer	dos	o	tres	veces	por	semana.	Yo	lo	sabía	porque	a	menudo,	tras	la	escuela,	mi
madre	me	 enviaba	 a	 casa	 de	 los	 Kruger	 con	 los	 recipientes	 y	 platos	 lavados	 y	 su
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agradecimiento.
—La	cosa	de	esas	niñas…
—No	 es	 algo	 de	 lo	 que	 quiera	 hablar	 ahora,	 Reilly	 —le	 advirtió	 mi	 madre,

sacudiendo	la	cabeza.
—Yo	sí	quiero	hablar	de	ello	—intervine	yo—.	Ya	tengo	edad	para	saber	qué	es

un	asesinato,	y	también	tengo	edad	para	saber	que	hay	gente	loca.	La	señorita	Webber
nos	 ha	 dicho	 que	 los	 alemanes	 están	 metiendo	 a	 los	 judíos	 en	 campos	 de
concentración	y	que	muchos	miles	han	muerto…

—¿Eso	 hace?	 —protestó	 mi	 madre—.	 No	 me	 parece	 que	 sea	 algo	 que	 deba
enseñarse	a	los	niños.

—Ya	 no	 soy	 tan	 niño	—le	 dije—.	 Sé	 que	 la	 policía	 francesa	 está	 arrestando	 a
judíos	 en	 París	 y	 entregándoselos	 a	 los	 alemanes,	 a	 miles.	 También	 sé	 que	 James
Joyce	murió	en	Suiza	y	que	Virginia	Woolf	se	suicidó	ahogándose	en	un	río…

—Ya	 basta	 —replicó	 mi	 madre—.	 Parece	 que	 sabes	 muchas	 cosas,	 Joseph
Vaughan,	pero	eso	no	significa	necesariamente	que	vayamos	a	hablar	del	asesinato	de
unas	niñas	en	nuestra	cocina.

Miré	a	Reilly	Hawkins.	Él	apartó	la	mirada.
—Yo	las	conocía	a	las	tres	—dije,	con	la	voz	entrecortada	de	la	emoción.	Sentía

las	 lágrimas	 a	 punto	 de	 asomar—.	 Las	 conocía	 a	 las	 tres.	 Sabía	 sus	 nombres,	 qué
aspecto	tenían.	Me	sentaba	en	la	clase	de	la	señorita	Webber	con	ellas,	y	a	veces	la
señorita	Webber	me	hacía	leer	un	texto	ante	la	clase,	y	Ellen	May	se	sentaba	cerca,
como	si	quisiera	oír	cada	palabra	que	yo	decía.	—No	pude	contenerme.	Me	puse	en
pie—.	¡Quiero	hablar	de	ello!	¡Quiero	saber	qué	está	pasando	y	por	qué	no	podemos
hacer	nada	para	evitar	esas	cosas	terribles!

—¡Ya	 tengo	 suficiente!	 —espetó	 mi	 madre—.	 Tienes	 cosas	 que	 hacer.	 Ve	 a
limpiar	la	ventana	de	tu	habitación,	y	luego	puedes	ir	a	casa	de	los	Kruger	si	quieres.

Mi	rabia	 iba	en	aumento.	Me	quedé	mirando	a	mi	madre,	y	por	un	momento	vi
más	allá	de	su	gesto	decidido.	Tenía	miedo,	tanto	como	yo;	no	sabía	qué	decir	para
mejorar	las	cosas.

Sentí	 la	 necesidad	de	 acercarme	 a	 ella.	Pensé	que	 lo	 correcto	 sería	 disculparse,
decirle	que	estaba	confundido	y	asustado	y	que	necesitaba	decirle	a	alguien	cómo	me
sentía.	Pero	aquello,	dicho	con	la	voz	mermada,	habría	sido	equivalente	a	admitir	mi
derrota	ante	la	autoridad.	Hice	una	vistosa	salida,	pisando	con	fuerza	por	las	escaleras
y	 por	 el	 pasillo.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto,	 la	 abrí	 y	 la	 cerré	 de	 un
portazo	como	si	hubiera	entrado,	pero	me	volví	por	donde	había	venido	y	me	aposté
sigilosamente	en	el	rellano	de	la	escalera.

—…	terco,	sí,	pero	raramente	desobedece	—estaba	diciendo	mi	madre—.	Tiene
una	mente	despierta	y	curiosa	como	su	padre,	y	cuando	se	obstina	en	algo,	no	lo	deja.

—Yo	no	soy	quien	para	juzgar	—respondió	Reilly—.	Le	tengo	mucho	cariño	al
chico.	 Estas	 cosas	 que	 han	 pasado	 últimamente…	 estos	 asesinatos…	 son	 cosas
terribles.	Cuando	pasa	algo	así,	bueno,	no	puedes	ni	imaginar	cómo	deben	sentirse	los
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padres.
—Yo	conozco	a	 los	padres	de	 la	segunda	niña,	aunque	no	 te	creas	que	 tanto	—

dijo	mi	madre—.	Leonard	y	Martha	Stowell.	Una	pareja	encantadora.	Nunca	vi	a	su
hija.	Era	la	más	pequeña,	creo.	Me	parece	recordar	que	tenían	otros	tres,	dos	niños	y
una	niña.

—Una	 tragedia,	 una	 tragedia	 terrible.	 Y	 pensar	 que	 algo	 así	 es	 obra	 de	 un	 ser
humano…

—En	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra.	De	ser	humano	tiene	poco,	diría	yo.
Reilly	se	aclaró	la	garganta.
—No	sé,	Mary,	me	parece	que	el	mundo	se	está	convirtiendo	en	un	lugar	terrible,

con	esa	guerra	en	Europa,	las	cosas	horribles	que	se	dice	que	les	hacen	a	los	polacos
y	los	judíos.	He	oído	decir	que	los	alemanes	están	buscando	a	todos	los	intelectuales
para	matarlos,	músicos	y	artistas,	escritores	y	poetas,	incluso	a	profesores	y	maestros,
a	cualquiera	que	no	comparta	sus	puntos	de	vista.	Los	buscan	y	a	veces	los	ejecutan
ahí	mismo,	en	la	calle.

—No	es	el	mundo,	Reilly.	Se	trata	de	unos	cuantos	dementes	que	usan	el	poder
que	tienen	sobre	los	ignorantes.	Esta	propaganda	contra	los	judíos	circula	desde	hace
veinte	años	o	más.	Adolf	Hitler	ha	ido	intoxicando	poco	a	poco	la	mente	y	el	corazón
de	los	alemanes,	y	ya	lo	hacía	mucho	antes	de	ir	a	la	guerra.	Sólo	espero	que	la	guerra
acabe	antes	de	que	nos	veamos	más	involucrados	en	ella.

—Yo	 no	 veo	 que	 eso	 se	 pueda	 evitar	 —dijo	 Reilly—.	 Como	 pueblo	 libre	 y
democrático,	tenemos	la	responsabilidad	de	plantar	cara	a	una	persecución	así.

—Es	cierto	—convino	ella—,	pero	primero	está	 la	obligación	de	defender	a	 los
niños	de	nuestros	vecinos	y	amigos	del	monstruo	que	tenemos	entre	nosotros.

Más	 tarde	 atravesé	 el	 rellano	 en	 silencio	 y	 entré	 en	 mi	 habitación.	 Me	 quedé
observando	desde	la	ventana	cómo	Elena	Kruger	ayudaba	a	su	madre	a	tender	la	ropa
en	el	patio	de	atrás.

Tres	 días	 más	 tarde	 Elena	 Kruger	 empezó	 a	 asistir	 a	 la	 clase	 de	 la	 señorita
Webber.	Se	sentaba	en	la	fila	de	detrás	de	la	mía,	un	puesto	hacia	la	izquierda.

Se	 sentaba	 donde	 se	 había	 sentado	 Ellen	May	 Levine,	 antes	 de	 que	 alguien	 la
cortara	por	la	mitad.

La	enfermedad	que	sufría	Elena	Kruger	me	parecía	una	 injusticia.	Nunca	presencié
sus	ataques	del	gran	mal,	pero	los	cardenales	que	tenía	en	los	brazos	y	en	los	hombros
quedaban	bien	a	la	vista	cuando	salíamos	a	nadar	a	uno	de	los	pequeños	afluentes	del
Okefenokee.	En	junio	hacía	calor,	pero	en	julio	el	mercurio	de	los	termómetros	subió
tanto	que	las	piedras	sudaban,	y	cuando	por	fin	llegaron	las	vacaciones	escolares,	la
primera	 semana	de	 agosto,	 lo	 único	que	podíamos	hacer	 era	 permanecer	 inmóviles
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para	soportar	la	brutal	temperatura.	Reilly	decía	que	era	el	verano	más	cálido	del	que
se	tenía	constancia;	Gunther	Kruger	decía	que	Reilly	no	tenía	acceso	a	los	archivos
de	temperatura,	y	que	cómo	iba	a	saber	algo	así.	A	mí	me	daba	la	impresión	de	que
no	 importaban	 los	 veranos	 anteriores;	 el	 que	 estábamos	 pasando	me	 bastaba	 y	me
sobraba.	 Walter	 Kruger	 trabajaba	 gran	 parte	 del	 día	 con	 su	 padre,	 de	 modo	 que
nosotros	tres	—Hans,	Elena	y	yo—	adoptamos	la	costumbre	de	colarnos	bajo	la	casa
de	los	Kruger	para	huir	del	calor.	Bajo	la	casa	se	estaba	fresco	y	húmedo,	era	casi	otro
mundo,	y	a	pesar	de	las	correrías	de	los	bichos	y	de	la	sensación	de	humedad	que	se
nos	iba	extendiendo	por	la	piel,	aquello	nos	resultaba	mucho	más	tolerable	que	estar
expuestos	a	un	sol	riguroso	e	implacable.

—Yo	creo…	yo	creo	que	si	esto	sigue	tres	semanas	más,	 los	pantanos	quedarán
tan	secos	que	se	podrá	caminar	por	encima	—dijo	Hans.

A	mí	Hans	me	 parecía	 un	 poco	 lento	—noble,	 sí,	 pero	 quizá	 un	 poquito	 torpe,
como	si	todos	sus	pensamientos	tuvieran	una	hora	de	llegada	preestablecida	y	aun	así
consiguieran	retrasarse	siempre—.	Él,	sin	embargo,	adoraba	a	Walter;	lo	consideraba
la	 fuente	de	 la	 sabiduría	y	de	 la	verdad.	Si	Walter	decía	 algo,	 era	palabra	de	Dios.
Parte	de	aquello	pasaba	luego	de	Hans	a	Elena,	y	llegó	un	momento	en	que	sentí	que
era	mi	deber	defenderla	de	 las	bromas	y	 las	 trampas	que	 le	 tendían.	Una	vez,	años
atrás,	Hans	le	había	dicho	a	Elena	que	debía	comerse	una	lombriz.	Le	dijo	que	se	lo
había	 dicho	 Walter,	 que	 Walter	 había	 dado	 claras	 instrucciones	 de	 que	 ella	 debía
comerse	 una	 lombriz.	 Entera.	 Elena	 no	 hizo	 preguntas;	 se	 pasó	 cuatro	 o	 cinco
minutos	 buscando	una	hasta	 que	 el	 propio	Walter	 apareció	 y	 tuvo	 la	 ocurrencia	 de
preguntarle	qué	estaba	haciendo.	Quizá	 fuera	algo	germánico,	 la	convicción	de	que
siempre	 hay	 que	 obedecer	 a	 los	mayores.	 Si	 alguien	me	 hubiera	 dicho	 que	Walter
quería	que	me	comiera	una	lombriz,	yo	les	habría	dicho	que	se	metieran	esa	lombriz
por	donde	no	da	el	sol,	y	no	querría	decir	el	subsuelo	de	la	casa	de	los	Kruger.

El	 calor	 no	 duró	 tres	 semanas	 más;	 duró	 buena	 parte	 de	 septiembre,	 y	 para
entonces	el	Okefenokee	apenas	tenía	agua	suficiente	para	llegar	al	límite	del	condado.
Nunca	descubrimos	si	los	pantanos	se	habían	secado	lo	suficiente	como	para	caminar
por	ellos.	El	cólico	llegó	como	alma	que	lleva	el	diablo	e	infectó	a	los	caballos	desde
Winokur,	al	norte,	hasta	St.	George,	al	sur.	Se	trazaron	líneas	sobre	los	mapas,	y	esos
mapas	se	distribuyeron	en	asambleas	municipales	en	todo	el	estado.	Las	líneas	eran
divisiones	 territoriales,	y	se	prohibió	a	 la	gente	que	cruzara	esas	 líneas	para	que	no
transmitieran	la	infección	de	una	zona	a	otra.	Curiosamente,	aunque	éramos	vecinos,
había	una	línea	que	discurría	entre	nuestra	casa	y	la	de	los	Kruger.	No	pude	visitarlos
hasta	que	se	acercó	la	Navidad,	pero	cada	semana	mi	madre	me	enviaba	al	extremo
de	High	Road,	y	allí	—envuelto	en	un	trapo	y	oculto	siempre	tras	 la	misma	roca—
había	un	paquete	que	había	dejado	el	señor	Kruger.	Innumerables	veces	fui	en	busca
de	aquel	paquete,	que	no	era	más	que	un	 trozo	de	cuero	enrollado	y	atado	con	una
cuerda,	y	todas	ellas	se	lo	traje	corriendo	a	mi	madre	sin	una	sola	pregunta.	Hasta	que
la	curiosidad	se	apoderó	de	mí.	Recogí	el	trozo	de	cuero	de	detrás	de	la	piedra	y	me
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arrodillé	sobre	la	tierra	un	momento.	Pensé	en	lo	que	habría	pensado	mi	padre;	en	si
se	 habría	 esforzado	 lo	 suficiente	 como	 para	 convertirse	 en	 un	 ángel,	 y	 en	 si	 podía
leerme	los	pensamientos.	El	interrogante	en	mi	interior	era	más	grande	que	el	miedo	a
cualquier	 crítica,	 y	 desanudé	 el	 cordel,	 recordando	 cada	 giro	 para	 poder	 atarlo	 de
nuevo	después	de	mirar	en	su	interior.

Siete	dólares.
Un	billete	de	cinco	y	dos	de	un	dólar.
Me	 parecía	 raro	 que	Gunther	 Kruger	 le	 enviara	 a	mi	madre	 siete	 dólares	 cada

semana.
Volví	a	meter	los	billetes;	enrollé	el	pedazo	de	cuero	alrededor;	lo	até	de	un	modo

que	sólo	yo	sabía,	y	me	fui	corriendo	a	casa.
Le	di	el	dinero	a	mi	madre	y	nunca	dije	una	palabra.
Por	algún	motivo,	me	sentí	como	Judas.

Diciembre	de	1941.
En	octubre	habíamos	oído	que	Adolf	Hitler	estaba	a	las	puertas	de	Moscú;	que	un

navío	 de	 guerra	 estadounidense	 —el	 USS	 Reuben	 James—	 había	 sido	 atacado
mientras	 escoltaba	 otros	 barcos	 al	 oeste	 de	 Islandia.	Murieron	 setenta	marineros	 y
cuarenta	y	cuatro	fueron	rescatados.	Aguantamos	la	respiración,	temerosos	incluso	de
movernos.	 Reilly	 Hawkins	 dijo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 algo	malo,	 que	 había	 tenido	 una
premonición	un	día	que	iba	a	hacer	un	recado	a	White	Oak.

La	premonición	de	Reilly	Hawkins	se	hizo	realidad.
El	7	de	diciembre	los	japoneses	bombardearon	Pearl	Harbor.	Trescientos	sesenta

aviones	de	guerra	japoneses	atacaron	la	flota	del	Pacífico	estadounidense	en	Hawái.
También	atacaron	bases	norteamericanas	en	Filipinas,	en	Guam	y	en	Wake.	Murieron
dos	mil	cuatrocientas	personas.

Cuatro	 días	 más	 tarde,	 Hitler	 y	 Mussolini,	 el	 dictador	 fascista	 de	 Italia,	 le
declararon	la	guerra	a	Estados	Unidos.

Al	cabo	de	seis	semanas,	 las	 tropas	estadounidenses	desembarcarían	en	el	norte
de	 Irlanda.	 Eran	 las	 primeras	 que	 ponían	 el	 pie	 en	 Europa	 desde	 las	 Fuerzas
Expedicionarias	que	desembarcaron	en	Francia	durante	la	Gran	Guerra	de	1914-1918.

Reilly	Hawkins	 fue	 en	 coche	 sin	 parar	 hasta	 Fort	 Stewart,	 que	 estaba	 a	 tiro	 de
piedra	de	Savannah,	pero	el	ejército	le	dijo	que	tenía	los	pies	planos,	el	arco	del	pie
caído	y	que	no	podía	disparar	un	fusil	por	Roosevelt.	Nunca	había	visto	a	un	hombre
tan	abatido	y	desalentado;	no	salió	de	casa	en	tres	días,	y	cuando	apareció	ni	se	había
afeitado	 ni	 cambiado	 de	 camisa.	Mi	madre	 dijo	 que	 no	 hay	 nada	 que	 pueda	 abatir
tanto	a	un	hombre	como	decirle	que	no	puede	ser	de	ayuda.

Cuatro	días	antes	de	Navidad	Gunther	Kruger	vino	a	ver	a	mi	madre.	Hans	estaba
enfermo	—con	picos	de	temperatura,	relapsos	de	fiebre,	dolores	musculares,	delirios
—.	Mi	madre	llamó	al	doctor	Piper,	que	examinó	al	chico.
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—Streptobacillus	moiliformus	—sentenció	sonoramente.
—En	inglés	—le	apremió	mi	madre.
—La	fiebre	de	las	ratas	—dijo	él—.	Al	chico	le	ha	mordido	una	rata.	Mire	aquí

—indicó,	señalando	un	verdugón	supurante	en	la	parte	trasera	del	tobillo	de	Hans—.
Una	mordedura	de	rata.

—¿Puede	tratarlo?
—Claro	que	puedo	tratarlo	—dijo	el	doctor	Piper—,	pero	necesitan	un	programa

de	desratización.
Mi	madre	sonrió	y	asintió.	Se	volvió	hacia	mí.
—Ve	a	casa	de	Reilly	y	dile	que	el	doctor	Piper	le	necesita	en	casa	de	los	Kruger.
Reilly	 empezó	 a	 trabajar	 solo,	 pero	 al	 final	 de	 la	 semana	 siguiente	 había	 hasta

siete	hombres	trabajando	en	ello.	La	Unidad	Antialimañas	de	Augusta	Falls.	Ése	fue
el	nombre	que	les	dio	mi	madre,	y	el	doctor	Piper	les	advirtió	que,	si	no	encontraban
las	 ratas	 infectadas,	 todos	 los	 niños	 de	 Augusta	 Falls	 estarían	 en	 peligro.	 Era
necesario	para	la	moral,	para	el	bienestar	de	las	familias,	que	la	tarea	se	realizara	con
eficacia,	 con	 disciplina	 militar,	 con	 rapidez.	 Reilly	 era	 el	 jefe.	 Y	 como	 tal	 se	 le
dirigían.	 Había	 rifles	 del	 calibre	 25,	 toda	 la	 munición	 pagada	 por	 las	 arcas	 del
ayuntamiento;	había	 trampas,	 redes,	botas	gruesas	y	demás	material,	 todo	oficial,	y
todo	 —a	 su	 modo—	 de	 vital	 importancia	 para	 mantener	 la	 moral	 de	 un	 país	 en
guerra.

El	 jefe	Hawkins,	 de	 la	Unidad	Antialimañas,	 se	 afeitaba	 cada	 día,	 llevaba	 una
camisa	limpia,	patrullaba	las	rutas	que	seguían	los	niños	para	 ir	al	colegio.	Llevaba
un	 rifle	 al	 hombro,	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 balas,	 y	 trabajaba	 incansablemente	 para
liberar	a	Augusta	Falls	de	las	ratas.

—Siempre	habrá	ratas	—le	advirtió	el	doctor	Piper	a	mi	madre—.	No	puede	ser
que	crea	que	de	algún	modo	Reilly	Hawkins	va	a	limpiar	todo	el	condado	de	ratas…
Y	aunque	lo	hiciera,	he	oído	rumores	de	que	las	ratas	de	Clinch	y	Brantley	son	mucho
más	grandes	y	feas	que	las	que	podamos	tener	aquí,	en	Charlton.

—Yo	nunca	dije	que	algo	así	fuera	posible,	Thomas	—respondió	ella,	sonriéndole
—,	pero	vaya	a	ver	a	Reilly	Hawkins	cuando	tenga	un	momento,	y	luego	dígame	que
no	tiene	mucha	más	autoestima	y	respeto	por	sí	mismo	que	nunca.

El	doctor	Piper	sonrió.
—Ojalá	todas	las	mujeres	de	Augusta	Falls	fueran	tan	sagaces	como	usted,	señora

Vaughan.
Mi	madre	bajó	la	cabeza	levemente.
—Ojalá	todos	los	hombres	tuvieran	esa	voluntad	de	colaborar,	¿eh,	doctor	Piper?
No	 se	 dijeron	 nada	 más.	 Reilly	 Hawkins	 y	 su	 Unidad	 Antialimañas	 siguieron

encontrando	y	matando	ratas.	Llevaban	un	registro,	detallado	y	preciso.	En	febrero	de
1942,	 mientras	 los	 japoneses	 invadían	 un	 lugar	 llamado	 Sumatra,	 la	 Unidad
Antialimañas	ya	era	 responsable	de	 la	muerte	de	más	de	cuatrocientas	 treinta	 ratas.
No	 les	 daban	 cuartel.	No	 hacían	 prisioneros	 de	 guerra.	En	medio	 de	 un	 bosque	 de
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álamos	y	tupelos,	justo	al	borde	de	los	campos	más	al	sur	de	Gunther	Kruger,	cavaron
un	hoyo	de	casi	tres	metros	de	profundidad	y	no	sólo	echaban	allí	las	ratas	a	cubos,
sino	que	también	las	quemaban.

Aquélla	fue	 la	última	vez	que	Gunther	Kruger	y	Reilly	Hawkins	se	pusieron	de
acuerdo	en	algo,	porque	una	vez	pasó	la	Navidad	y	entramos	en	1942,	de	pronto	todo
pareció	cambiar	en	Augusta	Falls.

Fue	la	guerra	la	que	lo	hizo;	quizá	no	tanto	la	guerra,	sino	lo	que	representaba	la
guerra.	Nos	dijo	que	había	diferencias	entre	las	personas;	que	en	algún	lugar	a	miles
de	 kilómetros	 de	 distancia,	 los	 nuestros	 estaban	muriendo	 por	 algo	 que	 ni	 siquiera
habíamos	empezado	nosotros.	Nos	dijo	que	los	alemanes	no	eran	de	fiar,	que	de	algún
modo	Estados	Unidos	se	había	visto	arrastrado	hacia	un	conflicto	que	no	tenía	nada
que	ver	con	él.

—La	 intolerancia	 religiosa	 —nos	 dijo	 la	 señorita	 Alexandra	 Webber—.	 Los
prejuicios,	la	intolerancia	religiosa,	una	verdadera	caza	de	brujas,	si	queréis	llamarlo
así…	Eso	es	lo	que	se	está	haciendo	con	el	pueblo	judío.	Es	un	desafío	a	todo	aquello
en	 lo	 que	 creen	Estados	Unidos	 de	América,	 un	 desafío	 a	 la	Constitución.	No	 hay
modo	de	que	podamos	 evitar	 implicarnos.	Ésta	 no	 es	 una	guerra	 entre	 Inglaterra	 y
Alemania,	 ni	 entre	 Estados	Unidos	 y	 Japón.	 Es	 una	 guerra	 entre	 los	Aliados	 y	 las
Potencias	del	Eje,	y	el	Eje	representa	todo	lo	que	aborrecemos	y	condenamos.	Es	una
guerra	por	la	libertad,	por	la	capacidad	de	elegir,	por	la	tolerancia	religiosa.	Creedme,
si	yo	fuera	hombre,	ya	estaría	en	el	centro	de	reclutamiento.

Puede	 que	 fuera	 categórica,	 pero	 Alexandra	 Webber	 era	 honesta.	 La	 opinión
pública	se	volvió	contra	los	ciudadanos	de	origen	extranjero:	contra	los	italianos,	los
japoneses,	 e	 incluso	 contra	 algunos	 inmigrantes	 del	 este	 de	 Europa	 que	 habían
levantado	sus	granjas	cerca	de	Race	Pond.	La	 tensión	hizo	acto	de	presencia	en	 las
asambleas	 municipales,	 algo	 intangible	 pero	 innegable.	 Los	 de	 origen	 extranjero
empezaron	 a	 retirarse	 de	 la	 vida	 pública.	 Hasta	 los	 hijos	 de	 Gunther	 Kruger	 se
quedaban	en	casa.	Era	así	de	evidente.

La	 tensión	estalló	 el	miércoles	11	de	marzo	de	1942	con	el	descubrimiento	de	una
cuarta	niña	asesinada.

Se	llamaba	Catherine	Wilhelmina	McRae.	Tenía	ocho	años.	Su	cabeza	decapitada
fue	 descubierta	 por	 unos	 niños	 que	 jugaban	 cerca	 del	 mismo	 bosque	 de	 álamos	 y
tupelos	 donde	 se	 había	 situado	 la	 fosa	 de	 las	 ratas.	 Su	 cuerpo	 apareció	 a	 treinta	 y
cinco	metros	de	distancia,	en	el	cauce	de	un	arroyo.	No	había	motivo	para	suponer
que	 el	 asesino	 de	 Catherine	McRae	 no	 era	 la	 misma	 persona	 que	 había	 matado	 a
Alice	Ruth	van	Horne,	a	Laverna	Stowell	y	a	Ellen	May	Levine,	así	que	se	dio	por
sentado	que	lo	era.

Yo	conocía	al	hermano	de	Catherine,	Daniel,	más	que	a	ella.	Daniel	tenía	un	mes
menos	que	yo.	Yo	estaba	allí	cuando	su	padre	vino	a	buscarle	a	la	clase	de	la	señorita
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Webber.	 Le	 vi	marcharse	 en	 silencio.	 Su	 padre	 tenía	 el	 rostro	 rojo	 de	 tanto	 llorar.
Daniel	estaba	blanco	como	el	yeso	y	aturdido.

Los	tres	sheriffs	—Dearing,	de	Charlton,	Ruby,	de	Camden,	y	Fermor,	de	Clinch
—	se	reunieron	una	vez	más.	Esta	vez	no	había	mapas,	bocadillos	ni	café;	esta	vez
fue	una	fuerza	de	 trabajo	combinada,	movilizada	en	 los	 tres	estados	para	peinar	 los
campos	y	los	bosques	de	los	alrededores	en	busca	de	cualquier	cosa	que	pudiera	estar
relacionada	con	el	asesinato	de	la	niña	McRae.

La	Unidad	Antialimañas	de	Reilly	Hawkins	adoptó	un	nuevo	nombre.	Vinieron
hombres	de	Folkston,	Silco,	Hickox	y	Winokur.	También	unos	hermanos	gemelos	de
Statenville,	en	el	condado	de	Echols,	parientes	del	sheriff	Fermor	por	parte	de	madre;
condujeron	 más	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 en	 un	 camión	 de	 plataforma
destartalado	para	unirse	a	la	línea	de	rastreo.	La	mañana	del	jueves	12,	la	línea	estaba
compuesta	por	más	de	setenta	hombres	y,	sin	que	se	hubiera	dicho	una	palabra,	sin
ninguna	orden	directa	ni	ningún	edicto,	 era	evidente	 la	ausencia	de	 los	extranjeros.
No	había	ni	un	alemán,	ni	un	italiano;	incluso	los	polacos	y	los	franceses	se	quedaron
en	 casa.	 Sólo	 había	 yanquis,	 irlandeses-americanos,	 un	 par	 de	 escoceses	 y	 un
canadiense	 con	 un	 solo	 ojo	 llamado	 Lowell	 Shaner.	 Quizá	 fue	 entonces	 cuando
empezaron	 realmente	 los	 problemas.	 Quizá	 fue	 aquél	 el	 momento	 en	 que	 la	 mala
voluntad	 y	 los	 rumores	 se	 convirtieron	 en	 el	 acelerador	 del	 violento	 fuego	 de	 las
acusaciones,	que	al	principio	no	era	más	que	una	chispa,	una	brasa,	pero	que	al	cabo
de	dos	días	de	peinar	los	campos	y	los	cursos	de	los	ríos	en	busca	de	cualquier	pista
del	asesino	de	la	niña	McRae,	los	comentarios	que	se	iban	difundiendo	se	volvieron
incendiarios.

—Un	norteamericano	no	haría	algo	así.
—¿Quién	iba	a	matar	a	cuatro	niñas?	Desde	luego,	tiene	que	ser	alguien	que	no

respete	la	vida	como	nosotros.
—Un	hombre	que	haga	esto	no	puede	ser	de	los	que	van	a	misa,	creedme.
Y	 así,	 a	 su	 manera	 y	 con	 su	 estrechez	 de	 miras	 característica,	 el	 pueblo	 de

Augusta	Falls	inició	su	propia	línea	de	investigación.	Había	comentarios	—rumores,
cotilleos,	 cuchicheos—,	 algunos	 de	 ellos	 difamatorios,	 otros	 de	 pura	 ficción,	 otros
procedentes	 de	 personas	 que	 sólo	 disfrutaban	 generando	 animadversión	 y	 malos
sentimientos	entre	gente	que	antes	mantenía	una	actitud	neutral	hacia	los	demás.

Se	habló	tanto	de	los	asesinatos	que	me	resultaba	difícil	evitar	el	tema.	Quizá	fue
la	primera	vez	que	me	dio	miedo	el	mundo.	La	guerra	me	daba	miedo,	aunque	sólo
fuera	desde	la	perspectiva	que	nos	presentaba	la	señorita	Webber.

—Como	pueblo,	sabemos	que	tenemos	problemas	cuando	la	guerra	se	convierte
simplemente	 en	 una	 cuestión	 de	 lanzar	 bombas	 desde	 aviones	 y	matar	 a	 cientos	 o
miles	 de	 personas.	 La	 historia	 nos	 ha	 enseñado	 una	 cosa:	 que	 a	 medida	 que
avanzamos	 tecnológicamente,	 también	nos	volvemos	capaces	de	matar	a	más	gente
sin	verles	siquiera	la	cara.	Un	día,	estoy	segura	de	que	alguien	inventará	una	bomba
capaz	de	destruir	 toda	una	ciudad,	 si	no	 todo	un	país.	Y	eso,	 sin	duda,	marcará	un
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punto	en	el	que	esta	civilización	empezará	su	lenta	e	inevitable	decadencia.
Eso	dijo	la	señorita	Webber,	pero	a	pesar	de	su	inquietante	premonición	la	guerra

aún	era	algo	que	ni	siquiera	tenía	lugar	en	mi	propio	país,	algo	que	existía	a	muchos
miles	 de	 kilómetros.	 Incluso	 el	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor	 había	 provocado	 que	 los
soldados	norteamericanos	salieran	del	país.	La	guerra	no	se	desarrollaba	en	territorio
estadounidense	así	que,	en	cierto	modo,	conseguíamos	convencernos	de	que	era	algo
que	no	nos	afectaba.

Los	asesinatos	eran	otra	cosa.	El	asesinato	de	cuatro	niñas	estaba	ahí	mismo,	entre
nosotros.	Eran	niñas	que	yo	había	conocido,	y	eso	—a	pesar	de	su	pequeña	dimensión
en	comparación	con	la	del	frente	europeo—	hacía	el	asunto	aún	más	aterrador.

Un	día	que	me	quedé	tras	la	clase	para	limpiar	los	trapos	de	la	pizarra	le	hablé	a	la
señorita	Webber	de	mis	miedos.

Ella	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Pues	 escribe	 lo	 que	 sientes	—dijo—.	 Escribir	 puede	 servir	 para	 exorcizar	 el

miedo	 y	 el	 odio;	 puede	 ser	 un	medio	 para	 superar	 los	 prejuicios	 y	 el	 dolor.	 Por	 lo
menos	 si	 escribes	 tendrás	 una	 ocasión	 de	 expresarte…	 Puedes	 mostrar	 tus
pensamientos	al	mundo,	e	independientemente	de	si	alguien	los	lee	o	los	entiende,	ya
no	estarán	atrapados	en	tu	interior.	Si	te	los	quedas	dentro…	si	te	los	guardas,	Joseph
Vaughan,	un	día	puede	que	acabes	explotando.

Más	 adelante,	muchos	 años	más	 tarde,	 sus	 palabras	 se	 demostrarían	 de	 lo	más
acertadas.	Pero	entonces,	con	sólo	catorce	años,	lo	único	que	quería	entender	era	por
qué	esas	cosas	me	asustaban	tanto.	Creía	que	si	lograba	entender	al	hombre,	ya	no	le
temería.	 El	 hombre	 que	 había	 hecho	 aquellas	 cosas	 terribles	 a	 esas	 niñitas.	 Intenté
imaginar	 qué	 tipo	 de	 vida	 podía	 llevar,	 cómo	 vería	 el	 mundo,	 un	 mundo	 que
evidentemente	era	el	mismo	que	yo	veía,	pero	de	algún	modo	diferente.	Cuando	yo
veía	 la	 luz	 de	 sol,	 ¿veía	 el	 sólo	 sombras?	 Si	 yo	 me	 despertaba	 de	 una	 pesadilla,
sintiendo	 el	 alivio	 extendiéndose	 por	 mi	 interior	 como	 la	 espuma	 de	 las	 olas	 al
romper,	¿intentaba	él	volver	a	la	pesadilla	para	vivirla	aún	más?

Apreté	los	dientes.	Apreté	los	puños.	Cerré	los	ojos	e	intenté	imaginar	lo	loco	que
hay	que	estar	para	matar	a	alguien.	Para	matar	a	una	niña.	Y	escribí:

Tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar,	o	quizá	de	mirar	algo.	O	quizá	tenía	los	ojos	hinchados	porque	era	un	loco,
un	hombre	de	esos	de	los	que	guardas	una	fotografía	para	asustar	a	los	niños	cuando	se	portan	mal.	Golpeando
con	fuerza	contra	los	límites	de	la	mala	vida.	Chocando	con	fuerza	contra	las	esquinas,	contra	los	ángulos	más
ásperos,	 contra	 los	 ángulos	 que	 debían	 de	 haberse	 suavizado	 con	 cosas	 como	 el	 amor,	 la	 tolerancia	 y	 la
paciencia.

Y	 la	 gente	 lo	miraba	por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 y	 se	 preguntaba	qué	 es	 lo	 que	 tenía	 que	pasar	 para	 que	 un
hombre	 se	 volviera	 tan	 sombrío	 y	 tan	 loco.	Pelo	 ralo,	 ojos	 diminutos,	 labios	 perturbadores,	 una	mandíbula
fuerte	—pero	con	la	fuerza	de	la	rabia	y	de	la	vehemencia,	no	de	la	personalidad	y	la	determinación—.	Un
hombre	 así	 debía	 de	 conocer	 la	 oscuridad,	 o	 eso	 pensaría	 la	 gente.	 Un	 hombre	 así	 debía	 de	 conocer	 las
sombras	 y	 los	 escondrijos,	 las	 bodegas	 y	 las	 mazmorras	 y	 las	 catacumbas,	 y	 conocería	 perfectamente	 el
tintineo	de	las	cadenas	arrastradas	por	los	jinetes	decapitados	que	galopan	por	los	sueños.

A	un	hombre	así	no	se	le	habla,	no	se	le	mira	a	los	ojos,	no	se	piensa	siquiera	que	está	ahí	cuando	pasa	a	tu
lado.	Si	 le	concedieras	un	pensamiento,	 te	 lo	 leería,	 sabría	que	estás	pensando	en	él,	y	 lo	atraería	como	un
imán.	Y	una	vez	te	alcanzara,	bueno,	serías	suyo.	No	habría	escapatoria.
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Pero	 nadie	 sabía	 qué	 pensaba	 él,	 porque	 nunca	 nadie	 se	 lo	 había	 preguntado.	 Simplemente	 estaba	 allí,
siempre	había	estado	allí;	era	esa	extraña	familiaridad	por	los	senderos	y	los	caminos,	que	se	refugia	bajo	los
árboles	cuando	cae	la	lluvia,	que	fuma	un	cigarrillo,	quizá,	y	habla	en	idiomas	diferentes	a	los	fantasmas	que
caminan	con	él,	a	su	lado,	o	incluso	en	su	interior.

Él	es	parte	de	nuestro	pueblo,	parte	de	nuestra	casa,	y	a	lo	mejor	todo	el	mundo	cree	que,	si	no	le	hacen
caso,	 si	no	piensan	en	él,	 desaparecerá.	Que	desaparecerá	 entre	 las	 sombras,	 entre	 las	vetustas	barracas	de	
Cooper’s	Row.	Que	se	desvanecerá,	se	disolverá	en	la	nada	y	lo	olvidaremos	para	siempre.

No	tendremos	tanta	suerte,	amigos	y	vecinos.
Nadie	 conocía	 su	nombre,	 tampoco	 su	cara.	Al	 llegar	 la	primavera,	 cuando	 la	gente	 creía	 en	 la	bondad

esencial	de	todas	las	cosas	de	Dios	en	la	Tierra,	él	volvió	a	casa,	con	el	pueblo	de	Augusta	Falls,	Georgia,	en
muchas	formas	diferentes.

Las	cosas	no	desaparecen	porque	no	les	hagamos	caso;	lección	aprendida.
A	lo	mejor	a	veces	las	lecciones	tienen	que	ser	dolorosas	para	que	no	las	olvidemos.

Le	enseñé	lo	que	había	escrito	a	la	señorita	Webber.	Ella	lo	leyó	en	silencio,	sin
expresión	en	el	rostro,	y	luego	cerró	mi	cuaderno	y	me	lo	devolvió	deslizándolo	sobre
la	mesa.

—Desde	 luego	 no	 es	 para	 el	 Comité	 de	 Evaluación	 de	 Jóvenes	 Escritores	 de
Atlanta	—dijo,	 suavemente,	 y	 luego	 sonrió,	 pero	 sonrió	 con	 la	 boca,	 y	 no	 con	 los
ojos,	y	de	algún	modo	supe,	quizá	sólo	fuera	por	intuición,	que	la	había	disgustado.
No	tenía	valor	para	preguntárselo	directamente,	así	que	me	quedé	en	silencio.

—Ya	sé	que	es	lunes,	Joseph	—dijo—,	pero	tengo	un	dolor	de	cabeza	enorme,	y
me	preguntaba	si	no	te	importaría	que	dejáramos	para	mañana	la	tutoría.

—No	hay	problema	—dije.	Y	recogí	mis	cosas.
—Creo…
Levanté	la	mirada.
Ella	sonrió.
—No,	 nada	 —rectificó—.	 Vete.	 Vete	 a	 casa.	 Mañana	 hablaremos	 de	 James

Fenimore	Cooper	y	los	mohicanos.
Al	llegar	al	final	de	la	calle	del	colegio	miré	hacia	atrás.	La	señorita	Webber	había

salido	conmigo	y	se	había	parado	en	la	baranda	del	porche	del	edificio.	Miraba	hacia
el	horizonte,	con	los	ojos	fijos	en	algún	punto	distante	e	indefinido.	Parecía	pensativa,
casi	perdida.	Yo	deseaba	dar	media	vuelta	y	preguntarle	qué	pasaba.	No	lo	hice.	Mi
giré	y	me	apresuré	a	volver	a	casa.
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Ahora	veo	y	entiendo	que	éste	es	el	único	final	posible.
Quizá	sea	así.
¿Qué	decía	la	Biblia?
«Quien	derrame	la	sangre	del	hombre,	por	el	hombre	será	derramada	su	sangre».
Ojo	por	ojo.
Una	vida	a	cambio	de	treinta.
Intento	recordar	cuándo	descubrí	 la	verdad,	cuándo	entendí	que	el	hombre	que

tengo	delante	era	el	único	que	pudo	haber	hecho	esas	cosas.
Pero	los	recuerdos	se	entrecruzan	y	se	desordenan.
Son	como	reflejos	sobre	el	mercurio,	buscando	siempre	el	camino	de	la	mínima

resistencia.	Gravitan	como	imanes.	Se	funden	y	se	convierten	en	uno.
Lo	único	que	queda	es	un	reflejo	de	mí	mismo.	Veo	la	imagen	lejana	del	niño	que

fui	en	otro	tiempo,	la	realidad	del	hombre	en	que	me	he	convertido.
Cierro	los	ojos.
Intento	respirar	profundamente,	pero	me	duele.
Sé	que	me	estoy	muriendo.
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Fue	aquel	lunes:	el	lunes,	23	de	marzo	de	1942,	doce	días	después	del	descubrimiento
de	 la	 cabeza	decapitada	de	Catherine	McRae;	doce	días	en	 los	que	 los	hombres	de
Augusta	 Falls	 y	 Folkston,	 Silco	 y	 Winokur	 no	 habían	 encontrado	 nada	 que	 les
revelara	 la	 identidad	del	asesino	de	niñas	que	vivía	entre	ellos…	Fue	el	día	en	que
todo	cambió.

Y	empezó	en	mi	casa,	la	casa	donde	yo	vivía,	donde	había	nacido	y	donde	había
crecido,	donde	había	perdido	a	mi	padre	cuando	la	Muerte	había	venido	caminando
por	High	Road	y	 no	había	 dejado	nada	más	 que	 huellas	 y	 una	 pérdida	 irreparable;
empezó	cuando	volví	a	casa	del	colegio,	dejando	a	la	señorita	Webber	con	su	dolor	de
cabeza	y	su	mirada	perdida…

Empezó	con	el	sonido	de	las	risas	procedentes	de	la	planta	superior	de	la	casa,	las
mismas	voces	que	había	oído	antes,	y	yo	avanzando	en	silencio	por	el	rellano,	con	el
corazón	en	un	puño,	el	pulso	acelerado,	la	frente	bañada	en	sudor…	y	la	tensión	de
un	miedo	indescriptible	que	me	impulsaba	a	seguir	adelante.

Mi	mano	en	el	pomo	de	la	puerta	del	dormitorio	de	mi	madre.
Los	sonidos	del	interior.
Una	 sensación	 intuitiva	 de	 saber,	 de	 comprender	 quizá	 por	 qué	 llegaba	 dinero

cada	 semana,	 el	 dinero	 envuelto	 en	 un	 pedazo	 de	 cuero	 y	 metido	 bajo	 una	 gran
piedra.	La	respuesta	había	estado	siempre	allí	arriba,	junto	a	la	valla	que	discurría	en
paralelo	a	High	Road.	La	calle	por	la	que	había	llegado	caminando	la	Muerte.

Incluso	ahora,	tantos	años	después,	puedo	ver	su	cara.
Abrí	la	puerta	y	los	vi	allí:	ella	sobre	la	cama,	apoyada	en	las	manos	y	las	rodillas,

y	 desnuda	 como	 el	 día	 en	 que	Dios	 la	 hizo,	 y	 él	—Gunther	Kruger—	 allí	mismo,
detrás	 de	 ella,	 también	 desnudo,	 con	 las	 manos	 en	 los	 hombros	 de	 ella,	 el	 rostro
congestionado	 y	 sudando,	 las	 prendas	 de	 ambos	 tiradas	 por	 el	 suelo	 como	 si	 no
tuvieran	ningún	valor.

Nadie	dijo	nada.
Tres	personas	y	nadie	decía	nada.
Tiré	de	la	puerta	y	la	cerré.	De	un	portazo,	creo.	Di	media	vuelta	y	eché	a	correr:

escaleras	abajo,	cruzando	el	rellano,	pasando	por	la	cocina	hasta	salir	al	patio.	Seguí
corriendo.

Una	 vez	 oí	 una	 historia.	 Era	 una	 historia	 sobre	 un	 chico.	 Su	 padre	 siempre	 le
amenazaba	con	pegarle.	El	chico	no	era	más	alto	que	una	valla,	y	siempre	tenía	miedo
de	que	le	pegara.	No	se	veía	capaz	de	soportar	una	paliza	tan	generosa,	puesto	que	su
padre	era	alto	como	un	árbol,	de	esos	que	siguen	en	pie	tras	un	huracán.	Así	que	el
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chico	empezó	a	correr.	Cada	día.	Corría	al	colegio,	corría	de	vuelta	a	casa,	corría	por
los	campos,	cerca	de	su	casa,	 tres	o	cuatro	veces	antes	de	 la	cena.	Su	madre	pensó
que	había	perdido	el	 juicio,	y	sus	hermanos	y	hermanas	le	tomaban	el	pelo.	Pero	el
chico	siguió	corriendo,	corriendo	igual	que	Red	Grange	en	el	campo	de	fútbol.	Más
tarde	 el	médico	diría	que	 tenía	«corazón	de	 atleta»,	 hipertrófico	debido	 al	 esfuerzo
continuo.	Después	dirían	muchas	cosas.	Parece	ser	que	el	corazón	del	chico	no	pudo
más.	 Prácticamente	 explotó.	 Correr	 de	 lo	 que	 le	 asustaba	 acabó	 matándolo.
Paradójico,	pero	cierto.

Así	 corría	 yo	 al	 salir	 de	 mi	 casa.	 Corrí	 siguiendo	 la	 valla	 que	 bordeaba	 High
Road,	atravesé	el	bosque	de	álamos	y	la	esquina	de	los	 terrenos	en	barbecho	de	los
Kruger	hasta	que	llegué	a	casa	de	Reilly	Hawkins.

Reilly	no	estaba,	quizá	estuviera	buscando	ratas,	o	quizá	al	asesino	de	niñas,	así
que	me	quedé	esperando	en	el	fresco	silencio	de	la	casa	más	de	dos	horas.

—¡Jesús	y	María	madre	de	Dios!	—gritó,	cuando	salí	de	la	oscuridad	del	rincón
de	la	cocina—.	¿Qué	demonios…?	Por	Dios,	Joseph,	¿qué	ha	pasado?	¡Parece	como
si	un	espíritu	maldito	hubiera	caminado	sobre	tu	tumba!

Le	dije	lo	que	había	visto.
Se	quedó	en	silencio	un	buen	rato.	Meneó	la	cabeza	y	suspiró.	Parecía	que	estaba

pensando,	no	en	lo	que	decir,	sino	en	cómo	decirlo	de	forma	que	yo	lo	entendiera.
—Los	padres	y	las	madres	son	complicados	—empezó—.	Se	sienten	solos,	tienen

miedo,	y	a	veces	el	único	modo	en	que	consiguen	sentirse	mejor	es	estando	cerca	de
otra	persona,	cerca	en	el	sentido	bíblico.

—Estaban	manteniendo	relaciones	sexuales,	¿no?	—le	pregunté.
—Sí,	por	lo	que	me	cuentas	desde	luego	parece	que	sí.
—Y	eso	no	está	en	la	Biblia.
Reilly	sonrió.
—Claro	que	sí…
—Ya	 lo	 sé	—protesté—.	 Sé	 que	 el	 sexo	 sale	 en	 la	Biblia,	 pero	 no	 ese	 tipo	 de

sexo…	No	el	sexo	entre	un	hombre	y	una	mujer	que	no	sea	su	esposa.
Él	asintió.
—Ahí	me	has	pillado,	Joseph.	La	Biblia	dice	que	ese	tipo	de	sexo	es	de	los	que	te

traen	problemas.
Pasó	un	rato	sin	que	habláramos	ninguno	de	los	dos.
—Estará	 muerta	 de	 preocupación,	 ¿sabes?	 —dijo	 por	 fin	 Reilly—.	 Estará

recorriendo	los	campos,	buscándote.
Me	encogí	de	hombros.
—Tú	quédate	aquí,	Joseph	—me	dijo—.	Voy	a	ir	allí	y	a	decirle	dónde	estás.	Le

diré	que	te	quedas	conmigo	esta	noche.
Volví	a	encogerme	de	hombros.
—Hay	 leche	 fresca	y	unos	 trozos	de	pollo	 frito	 en	 la	 fresquera	—añadió—.	En

momentos	 así	 va	 bien	 comer.	 Yo	 iré	 a	 buscar	 a	 tu	 madre,	 y	 luego	 volveré	 y	 te
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enseñaré	dónde	puedes	dormir.
—Yo	no	quiero	que	te	vayas,	Reilly.
Reilly	atravesó	la	cocina	y	se	sentó	a	mi	lado.
—Tengo	que	ir	a	decírselo,	Joseph…	Estará	loca	de	preocupación,	¿sabes?
—No	me	importa.
Él	sonrió,	comprensivo.
—Ahora	dices	eso,	pero	por	la	mañana	te	sabrá	mal	haber	pensado	algo	así.
—Pensar	y	hacer	no	es	lo	mismo.
—No,	no	es	 lo	mismo,	pero	aun	así	no	está	bien	pensar	o	hacer	algo	que	sabes

que	vas	a	lamentar	más	tarde.
Dejé	que	Reilly	 se	 fuera.	Tardó	más	de	media	hora,	y	 cuando	volvió	mi	madre

estaba	con	él.	Tenía	el	aspecto	de	haber	llorado,	y	cuando	entró	en	la	estancia,	yo	hice
un	 esfuerzo	 para	 no	 mirarla.	 No	 quería	 mirarla	 directamente.	 Yo	 también	 quería
llorar,	pero	no	me	atrevía.	Sabía	que	si	lloraba,	por	la	mañana	lo	lamentaría.

—Joseph	—dijo	ella,	con	la	voz	suave	como	la	brisa,	como	la	sensación	de	una
sábana	limpia	de	algodón	hinchándose	sobre	el	cuerpo	al	meterse	en	la	cama—.	Dios
mío,	 Joseph,	no	sé	qué	estarás	pensando	ahora,	pero	 seguro	que	no	puede	ser	nada
bueno.

Aparté	 aún	 más	 la	 cara.	 Sentía	 la	 tensión	 en	 los	 músculos	 del	 cuello.	 Habría
deseado	cubrirme	la	cabeza	con	algo.	Estaba	furioso	con	Reilly	por	haberla	traído	a
su	casa.	Sentía	que	me	había	traicionado.

Mi	madre	se	sentó	frente	a	mí,	allí	mismo,	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	Alargó	la
mano	hacia	la	mía	y	yo	intenté	separarme	aún	más,	aunque	no	tenía	más	espacio.

—¿Quieres	decirme	qué	estás	pensando?
Yo	sacudí	la	cabeza.	Cerré	los	ojos	y	deseé	que	desapareciera.
—Joseph…	Estoy	hablando	contigo.	Es	una	 falta	de	 respeto	no	hacer	 caso	 a	 la

gente	cuando	te	están	hablando.
Me	giré	de	pronto,	con	los	ojos	bien	abiertos.
—¡Una	 falta	de	 respeto	es	desnudarte	y	hacer	esas	cosas	con	el	marido	de	otra

persona!
Ella	 parecía	 impresionada,	 atónita.	 Parpadeó	 varias	 veces.	 Al	 cabo	 de	 un

momento	se	levantó	de	la	silla	y	se	quedó	allí	de	pie,	mirándome.
Reilly	 también	 estaba	 allí.	 Notaba	 su	 presencia	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 la

cocina.
—¿Es	para	eso	para	lo	que	era	el	dinero?	—pregunté—.	¿Para	eso	eran	los	siete

dólares	de	cada	semana?	¿Para	que	pudiera	venir	a	casa	y	hacer	esas	cosas?
Mi	madre	bajó	 la	cabeza,	no	por	vergüenza;	era	demasiado	orgullosa	para	estar

avergonzada.	 Bajó	 la	 cabeza	 como	 en	 señal	 de	 reconocimiento	 de	 una	 pequeña
derrota,	el	inicio	de	una	guerra	que	sabía	que	no	podía	ganar	en	aquel	momento.

—Cuando	estés	dispuesto	a	hablarme…	A	hablar	conmigo	como	un	adulto,	como
un	jovencito,	entonces	te	escucharé	—dijo—.	Puedes	quedarte	aquí	todo	lo	que	Reilly
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Hawkins	esté	dispuesto	a	alojarte,	y	cuando	estés	 listo	para	volver	a	casa,	 la	puerta
estará	 abierta.	No	voy	 a	disculparme	ante	 ti,	 Joseph	Calvin	Vaughan,	 porque	 tú	no
tienes	derecho	a	juzgarme.	Siento	haberte	dado	un	disgusto,	pero	eso	es	lo	único	que
siento.

Asintió	 una	 vez	 y	 salió	 de	 la	 cocina.	Oí	 que	 cruzaba	 unas	 palabras	 con	Reilly
Hawkins,	y	luego	la	puerta	de	atrás	se	cerró	y	supe	que	se	había	ido.

Reilly	apareció	en	el	umbral	de	la	cocina.
—Tengo	 una	 habitación	 libre	 arriba	—dijo,	 con	 voz	 afable	 y	 de	 comprensión

infinita—.	 Puedes	 dormir	 aquí	 esta	 noche,	 y	 ya	 veremos	 qué	 hacemos	mañana.	—
Hizo	una	breve	pausa	y	luego	sacudió	la	cabeza—.	O	quizá	pasado	mañana.

Tres	 días	 más	 tarde	 —el	 jueves,	 26	 de	 marzo,	 el	 mismo	 día	 en	 que	 los	 nazis
empezaron	a	deportar	grandes	cantidades	de	judíos	a	un	lugar	llamado	Auschwitz,	en
Polonia—,	hablé	con	la	señorita	Webber.

—¿Es	muy	grande?	—me	preguntó.
Yo	me	quedé	mirándola,	receloso.
—El	peso	que	soportas	últimamente	—aclaró—.	¿Cómo	es	de	grande?
Yo	sonreí	y	sacudí	la	cabeza.
—Como	una	casa	—dije.
Ella	 me	 miró	 de	 un	 modo	 que	 vería	 muchas	 veces	 en	 años	 posteriores,	 de	 la

manera	en	que	sólo	te	miran	las	chicas:	sus	ojos,	todo	su	rostro,	transmitían	mensajes
más	complejos	de	lo	que	podría	explicar	con	palabras.

—En	momentos	así	va	bien	hablar.
—Reilly	Hawkins	me	dijo	que	iba	bien	comer.
—Imagino	 que	 Reilly	 Hawkins	 tiene	 parte	 de	 razón,	 pero	 por	 ahora	 él	 sabe

mucho	más	que	yo.
Abrió	la	cartera	y	empezó	a	llenarla	con	nuestros	cuadernos,	las	exiguas	ofrendas

literarias	que	 le	habíamos	entregado	para	su	consideración.	No	dijo	nada	más,	pero
casi	oía	la	maquinaria	de	su	mente	dando	vueltas.

—Es	personal	—dije.
Ella	asintió.
—A	mí	me	parece	que	todo	lo	que	tiene	que	ver	con	la	vida	de	uno	es	personal,

Joseph.
—Quiero	decir…	Quiero	decir	que	esto	es	realmente	personal.
—Yo	no	quiero	inmiscuirme,	Joseph.	Sólo	estoy	expresando	mi	preocupación	por

tu	bienestar,	como	profesora	y	como	amiga.
Cerró	su	cartera	y	ajustó	la	hebilla.	La	levantó	del	pupitre	y	la	apoyó	en	el	suelo.

Se	quedó	inmóvil,	inmóvil	salvo	en	las	circunvoluciones	de	su	cerebro.
Yo	sentía	cómo	iba	atrayéndome.	Sabía	lo	que	estaba	haciendo.	Quizá	se	le	daba

mejor	que	a	nadie	que	yo	hubiera	conocido,	a	nadie	que	llegara	a	conocer,	el	arte	de

www.lectulandia.com	-	Página	57



inducir	 a	 la	 comunicación	 suavemente,	 con	prudencia.	 Incluso	 en	grupo,	 cuando	 la
señorita	Webber	dirigía	la	cantinela	de	los	horarios	o	de	la	conjugación	de	los	verbos,
se	 podía	 distinguir	 perfectamente	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 a	 la	 vez	 por	 encima	 y	 por
debajo	 del	 sonido	 de	 la	 clase.	 Cuando	 leía	 cuentos,	 se	 podían	 oír	 los	 sonidos	 que
describía,	oler	el	humo	de	las	hogueras	de	los	ranchos	a	los	pies	de	la	Cumbre	Roja	o
de	 las	 cascadas	Amicalola,	 ver	 el	 vaivén	 incesante	 del	maíz	 al	 viento,	 sentir	 en	 la
nuca	el	sol,	implacable	y	abrasador…	todas	esas	cosas	estaban	presentes.	Hacía	que
quisieras	escuchar,	y	cuando	preguntaba,	hacía	que	quisieras	responder.

—Mi	madre…	—empecé.	La	miré	a	la	cara,	con	los	ojos	bien	abiertos,	mientras
las	 lágrimas	 se	 abrían	 paso	 tras	 ellos,	 amenazando	 con	 asomar	 e	 iniciar	 su	 carrera
hacia	las	mejillas—.	Mi	madre	ha	sido	infiel,	señorita	Webber.

Clavé	la	mirada	en	el	suelo.
La	señorita	Webber	dio	un	paso	adelante.	Noté	la	cálida	seguridad	de	su	mano	en

mi	hombro.
Sentía	 la	 mente	 como	 un	 campo	 de	 secano,	 árido	 y	 agrietado,	 y	 la	 conciencia

como	 un	 viejo	 árbol,	 con	 las	 raíces	 clavadas	 desesperadamente	 en	 una	 tierra
cuarteada,	 confiando	 en	 lo	 improbable.	 La	 conciencia	 iba	 soltándose,
desprendiéndose,	y	pronto	caería	al	suelo.	En	las	ramas	de	ese	árbol	en	otro	tiempo
habían	brotado	la	lealtad,	la	fe,	la	confianza	y	la	responsabilidad,	todo	lo	que	en	otro
tiempo	representaba	la	familia.	Al	hablar,	yo	había	roto	algún	voto	de	silencio,	algún
compromiso	 tácito	 que	 prohibía	 que	 se	 dijera	 una	 palabra	 fuera	 de	 las	 paredes	 de
nuestra	casa.

—No	lo	entiendo	—dijo	la	señorita	Webber—.	Tu	madre	es	viuda…
—Con	el	marido	de	otra	mujer	—añadí.
Y	 en	 cuanto	 las	 palabras	 salieron	 de	mis	 labios	 se	 produjo	 un	 silencio	 pesado

como	una	losa.
La	señorita	Webber	respiró	profundamente	y	se	sentó.
Yo	la	miré;	a	través	de	las	lágrimas	se	había	vuelto	borrosa	e	inconsistente.
—No	 todo	 el	mundo	 es	 perfecto	—dijo,	 con	 voz	 serena—.	No	 todo	 el	mundo

puede	satisfacer	tus	expectativas,	Joseph.	Los	seres	humanos	son	«humanos».	Todos
fallamos	alguna	vez.

Asentí.	Tenía	la	respiración	acelerada	y	menos	profunda.
—Ya	—susurré—.	Lo	sé,	señorita	Webber…	Pero	algo	así	nunca	se	le	perdonará,

y	eso	significa	que	nunca	será	un	ángel…	y	eso	quiere	decir	que	no	volverá	a	ver	a	mi
padre…	y…	y	usted	no	tiene	idea	de	lo	mucho	que	eso	le	dolerá	a	él.

Me	quedé	con	Reilly	Hawkins	otro	día.	Él	me	hablaba	de	cosas	 insustanciales.	Me
dio	un	libro	llamado	The	Life	and	Times	of	Archy	&	Mehitabel.	Archy	era	un	poeta
reencarnado	en	una	cucaracha	que	le	escribía	cartas	a	máquina	al	autor	del	libro.	Al
ser	 una	 cucaracha	no	podía	 apretar	 la	 tecla	 de	 las	mayúsculas,	 así	 que	 todo	 lo	 que
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escribía	 estaba	 en	minúsculas.	Mehitabel	 era	 un	 gato	 callejero	 con	mucho	mundo.
Archy	 era	 filosófico,	 más	 tolerante	 y	 comprensivo,	 y	 juntos	 daban	 un	 repaso	 al
mundo	a	su	modo,	con	un	estilo	inimitable.	Leí	el	libro	y	me	hizo	sonreír,	y	conseguí
olvidarme	de	mi	padre	durante	unos	minutos.

Por	la	noche	Reilly	me	contó	anécdotas	de	su	familia,	sobre	todo	de	su	hermano,
Lucius.

—Yo	pensaba	que	sólo	tenías	un	hermano	—observé.
—¿Levin?	Sí,	también	estaba	Levin.	Pero	Lucius	era	mayor	que	nosotros	dos.
—¿Qué	le	pasó?
—Lucius	era	un	hombre	de	culo	inquieto.	Trabajaba	para	la	compañía	minera	de

Daly	 &	 Hearst,	 la	 Anaconda	 Copper	 Mining	 Company,	 y	 luego	 oyó	 hablar	 de	 la
guerra	 en	 España.	 Se	 fue	 de	 Estados	 Unidos	 en	 1936	 para	 luchar	 con	 los
republicanos,	 contra	 Franco.	 Le	 mató	 uno	 de	 los	 suyos,	 al	 intentar	 escapar	 de	 un
barracón	 en	 llamas	 y	 pasarle	 por	 encima	 con	 el	 caballo.	 Lucius	 era	 un	 loco
encantador,	 de	 pelo	 oscuro,	 con	 ojos	 como	 dos	 zafiros	 encendidos.	Mi	 padre	 solía
decir	que	sería	un	genio	o	un	loco,	y	que	no	sabía	decir	cuál	de	los	dos.	Claro	que	mi
padre	también	estaba	loco.	—Reilly	se	rió;	sonaba	como	una	rana	metida	en	un	cubo
en	lo	hondo	de	un	pozo—.	¿Sabes	lo	que	es	un	laxante?

Asentí.
—Había	un	laxante	que	se	llamaba	Larutan.	Tenía	un	lema	pegadizo:	«Larutan	es

natural,	empezando	por	detrás».	¿Lo	pillas?	Bueno,	mi	padre	solía	tomar	ese	brebaje
porque	le	gustaba	el	sabor,	y	luego	iba	soltando	aires	hasta	que	la	casa	olía	como	un
huevo	frito	en	azufre.	Lucius,	Levin	y	yo,	y	mi	madre	también…	teníamos	que	salir
de	la	casa	y	quedarnos	en	el	patio	hasta	que	el	aire	se	renovara.	—Reilly	sacudió	la
cabeza—.	Él	 parecía	 bastante	 normal,	 incluso	 cuando	 hablaba,	 hasta	 que	 prestabas
atención	a	lo	que	decía,	y	entonces	te	dabas	cuenta	de	que	John	Hawkins	estaba	más
loco	que	una	cabra.	Tenía	 los	ojos	caídos,	 el	 labio	 torcido	hacia	un	 lado	como	una
caricatura	alocada	de	un	hombre	aún	más	loco,	y	cuando	se	enfadaba	y	nos	gritaba,
unos	hilillos	de	baba	se	le	pegaban	a	los	dientes,	como	si	una	araña	de	agua	estuviera
construyendo	 sus	defensas	para	 el	 invierno.	—Volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza—.	Desde
luego,	 estaba	bien	 loco.	Él,	 y	 probablemente	 todos	y	 cada	uno	de	 sus	 antepasados.
Más	locos	que	un	puñado	de	bichos	en	una	sartén.

—¿Qué	le	pasó?
—Agarró	 un	 cáncer.	 ¿Sabes?	 Se	 lo	 comió	 por	 dentro.	 Siempre	 estaba	 fumando

aquellos	asquerosos	cigarrillos	de	 tabaco	negro	que	Dios	sabe	de	dónde	venían.	En
cualquier	 caso,	 agarró	 cáncer	 en	 los	 pulmones	 y	 en	 la	 garganta.	 Debía	 de	 haber
muerto	muy	rápido,	pero	vaya	si	se	tomó	su	tiempo.	Supongo	que	decidió	disfrutar	un
poco	 del	 paisaje	 por	 el	 camino,	 y	 escogió	 el	 camino	 largo	 al	 cementerio.	 Solía
sentarse	en	el	porche,	en	su	mecedora,	fumando	sus	asquerosos	cigarrillos,	resollando
y	escupiendo	constantemente,	y	no	hacía	más	que	mirar	al	horizonte.	No	había	mucho
que	mirar,	más	 que	 el	 tiempo	 y	 la	 distancia,	 pero	 aun	 así	 se	 quedaba	 ahí	 sentado,
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como	si	estuviera	esperando	algo.
—Estaba	 esperando	que	 la	Muerte	viniera	 a	 llevárselo	—dije	yo—.	Del	mismo

modo	que	la	Muerte	vino	por	High	Road	a	llevarse	a	mi	padre.
Really	asintió	severamente	y	me	guiñó	un	ojo.
—Supongo	que	 lleva	usted	razón	en	eso,	señor	Joseph	Vaughan…	supongo	que

lleva	razón.
El	sábado	por	la	mañana	Reilly	hizo	pollo	frito,	me	dijo	que	ésa	sería	mi	última

comida	en	 su	casa,	que	masticara	bien,	que	 las	pechugas	 tenían	mucho	alimento,	y
que	 luego	 saliera	 al	 patio,	 donde	 había	 estado	 cortando	 leña	 el	 día	 anterior.	 Que
acabara	y	que	atara	bien	el	saco,	y	que	cuando	todo	estuviera	bien	barrido	y	fregado,
me	volviera	a	casa.	No	a	casa	de	Reilly,	sino	a	la	casa	en	la	que	nací.

—¿Alguna	vez	has	visto	flores	al	borde	de	la	calle?	—me	preguntó.
Asentí.
—¿Sabes	por	qué	están	ahí?
—Algún	 idiota	 se	 emborracharía,	 se	 estrellaría	 con	 el	 coche	 en	 un	 árbol	 y	 se

mataría,	supongo.
Reilly	asintió.
—El	duelo	debería	durar	lo	que	duran	las	flores,	y	luego	ya	está.	La	vida	sigue.

¿No	es	verdad?	Yo	te	diré	una	verdad.	Últimamente	se	habla	más	de	la	guerra.	Antes
se	hablaba	de	la	Depresión.	Sea	como	sea,	hay	gente	que	muere	cada	minuto	de	cada
día.	No	 importa	 si	 es	de	hambre	o	de	 frío	o	de	enfermedad,	o	por	 las	balas	de	ese
Adolf	Hitler.	La	muerte	es	la	muerte	allá	donde	nos	pille.	En	tiempos	así	es	cuando	la
gente	se	muestra	más	activa	en	la	cama.	Se	hacen	niños	casi	con	la	misma	velocidad
con	que	mueren	los	viejos.	Ahora	la	gente	tiene	niños	sin	pensárselo,	con	la	misma
facilidad	que	hacen	tortitas	de	cereza.	Parece	que	es	el	modo	que	tiene	la	naturaleza
de	limpiar	el	pasado	y	organizar	el	futuro.	¿Me	entiendes,	Joseph	Vaughan?

Asentí.
—Así	que	deja	que	el	pasado	sea	el	que	fue,	que	el	presente	sea	el	que	es	y	que	el

futuro	 sea	 lo	 mejor	 posible.	 El	 diablo	 se	 pasea	 vestido	 de	 ángel,	 si	 es	 que	 tienes
interés	en	verlo.

Sonreí.	 No	 entendía	 del	 todo	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 en	 aquel	 momento	 no
importaba.	Ya	había	decidido	que	aquel	día	me	volvería	a	casa.

Mi	 amargura,	 mi	 sensación	 de	 traición,	 eran	 tan	 pasajeras	 como	 los	 pequeños
ramos	de	flores	secas	al	borde	de	la	carretera,	flores	para	alguien	que	iba	borracho,	o
que	iba	con	prisas,	o	que	iba	pensando	en	otra	cosa;	alguien	que	había	perdido	la	vida
y	todo	lo	que	ésta	significaba	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	mecanismo	que	tenía	la
naturaleza	para	 eliminar	 a	 los	 débiles,	 a	 los	 enfermizos,	 a	 los	 frágiles.	O	quizá	no.
Quizá	no	había	sido	más	que	el	diablo	vestido	de	ángel,	blanco	por	fuera	y	negro	por
dentro.
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Mi	madre	y	yo	nunca	hablamos	del	episodio	con	Gunther	Kruger.	¿Qué	habría	podido
decirle?	¿Qué	podría	decirme	ella	a	su	vez?

Las	cosas	fueron	volviendo	de	un	modo	natural	hacia	 la	rutina	y	 la	normalidad.
Yo	 no	 opuse	 ninguna	 resistencia.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 dijo	 mi	 madre	 algo
aparentemente	 relevante.	Aquel	 domingo	 por	 la	 noche,	 al	 inclinarse	 sobre	mí	 para
besarme	la	frente	mientras	yo	hundía	la	cabeza	en	la	almohada,	suspiró:

—Reza	también	por	mí,	eh,	Joseph…	reza	también	por	mí.
Sentí	 que	 se	 relajaba	 por	 dentro,	 como	 si	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 aceptado	 su

petición	ya	le	hubiera	concedido	la	absolución	y	el	perdón.	Yo	no	poseía	la	autoridad
necesaria	para	 aquello,	 pero	 entonces	me	di	 cuenta	de	que	 la	 autoridad	que	uno	 se
confiere	no	es	nada	comparada	con	la	que	los	demás	te	atribuyen.	Mi	madre	me	dio
toda	la	que	yo	necesitaba,	y	luego	aceptó	mi	bendición	tácita.

Había	 decidido	 no	 ver	 nunca	más	 a	Gunther	Kruger,	 ni	 a	 su	 engañada	 esposa,
pero	estaba	preocupado	por	Elena.	No	podía	dejarla	a	su	suerte.	En	clase	la	miraba,	y
pensaba	en	las	niñas	que	habían	muerto,	y	luego	pensaba	en	su	padre	y	en	mi	madre	y
en	 cómo	 los	 había	 encontrado.	 Puede	 que	 decidiera	 creer	 otra	 cosa,	 que	me	 había
equivocado,	que	no	había	presenciado	aquel	incidente.	Arrinconé	aquella	sombra	en
el	fondo	de	mi	mente	y	allí	se	quedó,	volviéndose	cada	vez	más	débil,	alejada	de	la
luz	del	sol	y	de	recibir	una	atención	que	yo	no	le	prestaría.

Unos	días	después	de	volver	a	casa	acompañé	a	Elena	hasta	el	final	de	 la	calle.
Allí	ella	giró	y	se	dirigió	hacia	su	casa,	pero	yo	estiré	 la	mano	y	 le	 toqué	el	brazo.
Ella	 vaciló,	 preguntándose	 por	 qué	 la	 había	 detenido,	 y	 aunque	 yo	 sonreí	 todo	 lo
sinceramente	que	pude,	parecía	nerviosa.

—Para	un	momento	—le	dije.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Tienes	mucha	prisa?
—No	—dijo	sacudiendo	la	cabeza—.	¿Por	qué	lo	preguntas?
Yo	 bajé	 la	 vista	 y	 me	 quedé	 mirando	 los	 zapatos.	 Por	 un	 momento	 me	 sentí

violento.
—Sólo	quería…
La	miré.	La	veía	tan	frágil…
—¿Qué,	Joseph?	¿Qué	es	lo	que	querías?
Sacudí	la	cabeza.
—Sólo	quería…	quería	que	supieras	que	siempre	estaré	aquí,	por	si	necesitas	algo

de	mí.
Elena	no	dijo	ni	una	palabra.	Su	expresión	apenas	cambió.	Se	volvió	y	miró	hacia

su	casa.	Durante	un	rato	adoptó	un	aire	distante;	 luego	se	giró	de	nuevo	hacia	mí	y
sonrió.

—Lo	sé	—dijo,	tan	bajito	que	apenas	la	oí—.	Lo	sé,	Joseph.	—Estiró	la	mano	y
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me	tocó	el	brazo—.	Gracias	—susurró.
Antes	de	que	las	palabras	salieran	de	sus	labios,	ya	estaba	alejándose	caminando,

casi	 corriendo.	 Me	 quedé	 mirando	 cómo	 se	 iba.	 Había	 dicho	 lo	 que	 quería	 decir.
Esperaba	que	bastara.

Años	 más	 tarde,	 cuando	 ya	 parecía	 que	 todas	 aquellas	 cosas	 terribles	 habían
acabado,	pensé	que	aquél	había	sido	el	momento	en	que	había	llegado	la	oscuridad.
Una	 mortaja,	 una	 losa,	 un	 velo,	 una	 sombra	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 mente	 que	 había
encontrado	suficiente	alimento	para	crecer.

Yo	no	lo	sabía,	y	quizá	nunca	lo	sabría.
Seguí	escribiendo:	escribí	hasta	que	me	dolió	la	mano	y	se	me	vació	el	corazón.

Pero	escribir	no	exorcizaba	mi	miedo,	mi	rabia,	mi	sensación	de	responsabilidad	por
lo	que	había	ocurrido.	Fue	entonces	cuando	decidí	hacer	algo.	Fue	entonces	cuando
decidí	hacer	todo	lo	que	pudiera	para	asegurarme	de	que	no	morirían	más	niñas.

Hablé	con	Daniel	McRae,	con	Hans	Kruger;	hablé	susurrando	con	otros	chicos	de
la	clase	—Ronald	Duggan,	Michael	Wiltsey,	Maurice	Fricker—.	Éramos	seis	en	total.
A	 mí	 me	 faltaban	 siete	 meses	 para	 cumplir	 quince	 años,	 y	 todos	 nos	 llevábamos
menos	de	un	año.	Acordamos	reunimos	después	de	clase,	entre	los	árboles	al	final	del
campo	de	 la	 valla	 rota,	 y	 durante	 la	 última	 hora	 de	 clase	 las	manos	 no	 pararon	 de
sudarme.

Corrí	a	casa	y	recogí	los	recortes	de	periódico	de	la	caja	que	tenía	bajo	la	cama.
Alice,	Laverna,	Ellen	May	y	Catherine.	Nos	reunimos	allí,	 los	seis	en	un	corrillo,	y
yo	 saqué	 los	 trozos	de	papel,	 retorcidos	por	 los	bordes	 como	hojas	 amarillentas	de
otoño.

Me	fijé	en	Daniel	mientras	veía	el	nombre	de	su	hermana	impreso	en	el	papel.	Vi
cómo	se	estremecía,	como	si	hubiera	tocado	una	valla	electrificada	con	el	alma.	Por
algún	motivo	bajó	la	vista	y	la	fijó	en	sus	zapatos,	que	tenían	un	pequeño	agujero	a	la
altura	 del	 pulgar,	 que	 a	 su	 vez	 estaba	 tan	 sucio	 que	 era	 imposible	 darse	 cuenta	 a
menos	que	se	mirara	muy	de	cerca.	Quizá	sus	padres	—sumidos	en	su	propia	pena—
tampoco	habían	visto	el	agujero.	Aquello	decía	todo	lo	que	había	que	decir.	Daba	la
impresión	 de	 que	 fuera	 a	 echarse	 a	 llorar,	 pero	 los	 músculos	 de	 su	 mandíbula	 se
estremecieron	y	noté	que	se	contenía.

Nadie	dijo	una	palabra.	Todos	tensos,	como	aguantando	el	aliento.
—Bueno…	¿Y	qué	vamos	a	hacer?	—dijo	por	fin	Ronald	Duggan.
Estaba	 ahí	 de	 pie,	 con	 el	 flequillo	 sobre	 los	 ojos,	 un	 palmo	más	 bajo	 que	 yo,

pálido	 como	 si	 no	 hubiera	 comido	 bien	 en	 su	 vida,	 con	 una	 fina	 capa	 de	 sudor
brillándole	en	la	frente.	Parecía	nervioso.	Qué	narices,	todos	parecían	nerviosos,	pero
yo	sentía	el	espíritu,	aquella	sensación	de	compañerismo	al	ponerme	junto	a	uno,	dos,
tres	de	ellos	y	sentir	que	querían	hacer	algo	para	ayudar.

—Algo	—dijo	Hans	Kruger—.	Tenemos	que	hacer	algo.
—A	mí	me	 parece	 que	 deberíamos	 dejar	 que	 el	 sheriff	Dearing	 haga	 lo	 que	 le

pagan	por	hacer	—objetó	Maurice	Fricker.
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—Pero	no	está	haciendo	nada.	Ya	debería	de	haberlo	pillado	—replicó	Hans.
—Sin	el	«de»	—le	corrigió	Daniel—.	Ya	«debería»	haberlo	pillado.
—Es	 ese	 cucú-clan	 —aventuró	 Michael	 Wiltsey—.	 Son	 ellos	 los	 que	 están

haciendo	esas	cosas.	No	puedo	imaginarme	a	nadie	tan	retorcido	como	para	hacer	una
cosa	así	a	unas	niñas.

—Ku	Klux	Klan	—dije	 yo—.	 Se	 llaman	Ku	Klux	Klan,	 y	 no	 les	 interesan	 las
niñas	blancas,	Michael.	Lo	único	que	les	interesa	son	los	negros…	Odian	a	los	negros
porque	sí,	sin	motivo.	Ellos	no	tienen	nada	que	ver.

—¿Entonces	quién	es?	—preguntó	Daniel—.	Si	eres	tan	listillo,	dinos	quién	está
haciendo	esas	cosas.

Yo	 sacudí	 la	 cabeza.	Me	preguntaba	 si	 habría	 sido	 un	 error	 discutir	 sobre	 esto,
como	si	el	hecho	de	hablar	de	ello	nos	acercara	aún	más	a	la	pesadilla.

—Yo	no	sé	quién	lo	está	haciendo,	Daniel,	y	tampoco	lo	sabe	el	sheriff	Dearing,
ni	Ford	Ruby.	Ése	es	el	problema.	Está	pasando	algo	y	nadie	sabe	por	qué,	y	nadie
sabe	qué	hacer	al	respecto.

—¿Y	a	ti	te	parece	que	nosotros	podemos	hacer	algo?	—preguntó	Michael.
—Joder,	Michael,	creo	que	al	menos	deberíamos	intentarlo	—contesté.	Les	puse

delante	 los	 recortes	 de	 periódico	 otra	 vez,	 de	 modo	 que	 todos	 los	 pudieran	 ver
claramente—.	 No	 quiero	 leer	 estas	 noticias	 sobre	 gente	 que	 conocemos.	 Mirad	 a
Daniel…

Todos	levantaron	la	vista,	uno	por	uno,	lentamente,	vacilantes,	casi	con	miedo	a
lo	que	pudieran	ver.

Daniel	McRae	estaba	inmóvil.	Parecía	como	si	su	espíritu	se	hubiera	echado	atrás
y	hubiera	abandonado	su	cuerpo	allí,	de	pie,	inánime.

—Daniel	perdió	a	su	hermana.	¿Tenéis	idea	de	lo	que	debe	de	ser	eso?
Daniel	parecía	estar	a	punto	de	venirse	abajo.	Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—No…	no	quiero…	—arrancó.
Alargué	el	brazo	y	le	puse	la	mano	en	el	hombro.	Él	bajo	la	cabeza;	allá	abajo	se

oían	 los	 pequeños	 espasmos	 procedentes	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 pecho,	 que
delataban	su	esfuerzo	por	contener	el	llanto.

—Tenemos	 que	 hacer	 algo	—insistí—.	Algo	 siempre	 es	mucho	más	 que	 nada.
Somos	lo	suficientemente	mayores	como	para	echarles	un	ojo	a	esas	niñas,	¿no?

—¿Así	 que	 eso	 es	 lo	 que	 haremos?	—preguntó	Hans—.	 ¿Vamos	 a…	 vamos	 a
vigilar	a	las	niñas?

—Vamos	a	hacer	de	vigilantes	—propuse.
—Como	 un	 club	 secreto	 —soltó	 Ronald	 Duggan—.	 Podemos	 llamarnos	 así.

Podemos	llamarnos	los	Vigilantes.
—El	nombre	no	 importa	un	comino	—reaccionó	Daniel.	La	voz	 se	 le	quebró	a

media	frase—.	No	importa	lo	que	te	llames.	Importa	lo	que	hagas…	Eso	es	todo.
—Los	Vigilantes	—sentenció	Michael—.	Eso	 es	 lo	 que	 somos…	y	deberíamos

hacer	un	juramento.	Deberíamos	hacer	eso	que…	eso	que…	¿Sabéis	lo	que	digo?
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—¿De	qué	narices	estás	hablando?	—preguntó	Maurice.
Frunció	el	ceño	e	hizo	una	mueca	al	mismo	 tiempo;	parecía	como	si	alguien	 le

hubiera	cosido	las	cejas	juntas	sobre	el	puente	de	la	nariz.
—Esa	cosa	de	 los	hermanos	de	sangre	—respondió	Michael—.	Que	te	cortas	 la

mano	y	juntas	las	palmas,	y	luego	haces	un	juramento	de	lo	que	vas	a	hacer.
—Nadie	se	va	a	cortar	las	manos	—dije	yo.
—Deberíamos	—intervino	Daniel.	Hablaba	bajito,	con	la	voz	casi	perdida	en	las

profundidades	de	la	garganta—.	Deberíamos	hacerlo	porque	significa	algo,	y	porque
es	importante,	Joseph.	Mi	hermana	fue	asesinada	por	ese…	ese	monstruo.

—Dios	 santo,	 ya	 has	 estado	 hablando	 con	 Hans	 Kruger	 —exclamé—.	 No	 es
ningún	monstruo.	No	existe	ese	maldito	monstruo.

—Es	por	llamarle	algo	—replicó	Daniel—.	El	nombre	no	significa	nada.	Nosotros
nos	llamamos	los	Vigilantes,	y	a	él	le	llamamos	el	Monstruo.	Son	sólo	nombres,	eso
es	todo.	Así	sabemos	de	qué	estamos	hablando,	nada	más.	Y	deberíamos	hacer	algo
para	 demostrar	 que	 estamos	 unidos	 en	 esto.	 Creo	 que	 deberíamos	 hacerlo,	 y
deberíamos	hacer	un	juramento,	y	luego	deberíamos	pensar	en	qué	es	lo	que	tenemos
que	hacer	para	que	eso	no	vuelva	a	suceder.

Hans	Kruger	 tenía	 una	 navaja.	 La	 hoja	 no	medía	más	 de	 cinco	 centímetros	 de
largo,	pero	era	afilada.

—Tengo	una	piedra	pómez,	y	con	ella	la	afilo	hasta	que	corta	el	papel	de	canto	—
explicó.

Extendió	la	mano,	y	cuando	acercó	el	filo	a	la	base	del	pulgar,	soltó	un	gemido.
La	sangre	siguió	el	corte	de	la	navaja,	y	en	unos	segundos	ya	le	teñía	las	líneas	de	la
palma.

Empuñé	 la	 navaja.	 La	 sostuve	 un	 segundo,	 y	 luego	 presioné	 la	 hoja	 contra	 la
palma	de	mi	mano,	apretando	los	dientes.	Al	principio	no	sentí	nada,	pero	luego	una
punta	de	dolor	agudo	me	atravesó.	Vi	la	sangre,	y	por	un	momento	me	mareé.

Lo	hicimos	todos,	por	turnos,	y	luego	presionamos	las	palmas	de	las	manos.
—Vamos	 a	 morir	 de	 intoxicación	 sanguínea.	 Estáis	 todos	majaretas	—protestó

Maurice	Fricker.
Pero	 cuando	 todos	 extendimos	 las	 manos	 cubiertas	 de	 sangre,	 en	 su	 rostro

apareció	una	expresión	de	solemne	determinación	que	dejaba	claro	que	también	creía
en	lo	que	estábamos	haciendo.

—Hagamos	un	juramento	—propuse—.	Juramos	proteger	a	las	niñas…
—Elena	—dijo	Hans	Kruger.
—Y	 Sheralyn	Williams…	—dijo	Michael	 Duggan,	 levantando	 la	 mirada—.	 Y

Mary.
—Y	mi	hermana	—añadió	Ronald	Duggan.
—¿Tu	hermana?	—protestó	Daniel—.	Tu	hermana	tiene	diecinueve	años.	Vive	en

un	bloque	de	pisos	y	trabaja	en	la	oficina	de	correos	de	Race	Pond.
—Las	 vigilaremos	 a	 todas	 —decreté—.	 Nosotros,	 los	 Vigilantes,	 prometemos
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vigilarlas	a	todas,	y	prometemos	mantener	los	ojos	y	las	orejas	abiertos	a	todas	horas,
y	prometemos	quedarnos	despiertos	hasta	tarde	y	vigilar	las	carreteras	y	los	campos
y…

—Y	 reunirnos	 cada	 noche	 aquí	 mismo	 —intervino	 Hans—.	 Y	 luego	 salir	 y
patrullar	el	pueblo	y	asegurarnos	de	que	no	pasa	nada…

—¿De	qué	estás	hablando?	—le	interrumpí—.	¿De	dónde	sacas	eso?	Las	niñas	no
se	las	llevaron	de	sus	camas.	Fueron	asaltadas	a	la	luz	del	sol,	ante	nuestras	narices,	y
las	mataron	en	lugares	donde	cualquiera	podría	encontrarlas.

—Lo	 que	 significa	 que	 debe	 de	 ser	 alguien	 que	 conocemos,	 ¿no?	 —dedujo
Ronald—.	Si	no,	habrían	salido	corriendo.	Todas	sabían	que	tenían	que	mantener	las
distancias	con	los	extraños.

Se	produjo	un	frío	silencio.	Todo	el	mundo	se	miró.	Yo	sentí	como	si	un	fantasma
me	hubiera	atravesado.

—Nadie	va	 a	 ir	 a	 ningún	 sitio	 por	 su	 cuenta	—dije	yo—.	Y	vamos	 a	prometer
mantener	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 bien	 abiertos,	 y	 si	 vemos	 algo	 sospechoso	 se	 lo
contamos	al	sheriff	Dearing,	¿vale?

—Eso	es	lo	que	vamos	a	hacer	—afirmó	Maurice.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Daniel.
—Entonces	estamos	 todos	de	acuerdo.	Acabamos	de	 fundar	 los	Vigilantes.	Que

nadie	 cuente	 nada	 de	 esto	—advertí—.	 Si	 se	 trata	 de	 alguien	 que	 conocemos,	 no
queremos	que	todo	el	mundo	vaya	parloteando	sobre	esto.	No	queremos	darle	a	ese…
ese	monstruo	la	ocasión	de	descubrir	que	estamos	vigilándole.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 emprendí	 el	 camino,	 con	 los	 recortes	 de	 periódico
doblados	y	metidos	en	el	bolsillo	de	mi	pantalón.	Me	dolía	la	mano;	antes	de	entrar
en	casa	me	la	lavé	en	el	barril	de	la	lluvia	al	fondo	del	patio.

Me	sentía	como	un	niño.	Quizá	por	primera	vez	pensé	que	nos	enfrentábamos	a
algo	que	nunca	podríamos	aspirar	a	entender.	Estaba	asustado.	Todos	 lo	estábamos.
Fuera	lo	que	fuera	eso	que	corría	por	ahí,	era	mucho	más	aterrador	que	esa	guerra	en
otro	país.	Pero	había	 algo	más,	 algo	menor	pero	aun	así	 significativo.	Me	 llevó	un
tiempo	determinar	qué	era,	pero	cuando	lo	hice,	miré	a	fondo	y	lo	encontré.

Era	la	primera	vez	que	me	sentía	parte	de	algo.	No	era	más	que	eso,	pero	parecía
algo	importante	y	especial.	La	primera	vez	que	formaba	parte	de	algo	realmente.

Tres	 días	 más	 tarde	 nos	 reunimos	 después	 del	 colegio	 y	 acordamos	 dónde
celebraríamos	nuestra	primera	reunión.

—Al	final	del	campo	de	Gunther	Kruger	—propuse—.	En	el	punto	más	alejado
de	la	carretera,	hacia	el	recodo	del	río.

—Yo	no	sé	dónde	está	eso	—dijo	Daniel	McRae.
Por	un	momento	me	pregunté	si	no	sería	 simplemente	el	miedo	 lo	que	 le	había

hecho	responder	así.	Tuve	la	 impresión	de	que	no	quería	venir,	que	había	hecho	un
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juramento	con	la	intención	de	hacer	todo	lo	que	pudiera,	pero	que	ahora	tenía	miedo.
—¿Sabes	 dónde	 se	 juntan	 el	 camino	 de	 tu	 casa	 con	 la	 calle	 del	 colegio?	 —

preguntó	Hans	Kruger.
Daniel	asintió;	aunque	hubiera	querido,	aquello	no	habría	podido	negarlo.
—Yo	te	esperaré	allí	—dijo	Hans—.	Quedamos	allí	y	yo	te	enseñaré	el	camino.
Los	 ojos	 de	 Daniel	 brillaron,	 nerviosos.	 Me	 miró	 a	 mí.	 Yo	 sonreí	 para

tranquilizarle.	No	me	devolvió	la	sonrisa.
Después	 del	 colegio	 nos	 fuimos	 cada	 uno	 por	 nuestro	 lado,	 a	 casa	 a	 cenar.	Mi

madre	tenía	planes	e	iba	a	estar	fuera	hasta	tarde.	Me	preguntó	qué	iba	a	hacer	yo.
—Leeré	un	poco	—dije—.	También	tengo	deberes	que	hacer.
—Si	tienes	hambre,	hay	leche	y	carne	en	conserva	en	la	fresquera.
Salió	poco	después	de	 las	 siete.	Yo	esperé	hasta	 las	ocho,	con	 los	nervios	en	el

estómago,	 y	 luego	me	 puse	 una	 chaqueta	 oscura,	 recogí	 una	 caja	 de	 cerillas	 de	 la
cocina	y,	de	detrás	de	mi	cama,	saqué	un	cuchillo	de	diez	centímetros	con	funda	de
cuero	que	mi	padre	me	había	dado	un	año	más	o	menos	antes	de	morir.

—No	puedes	regalarle	eso	—había	dicho	mi	madre.
—Por	Dios,	Mary,	 el	 chico	 ya	 es	mayor.	 En	 cualquier	 caso,	 ese	 cuchillo	 tiene

menos	filo	que	una	hoja	de	lechuga.	Con	un	poco	de	suerte,	lo	más	que	podría	hacer
es	arrugarle	la	piel	a	alguien.

Hablaron	 un	minuto	más.	Al	 final	 tuve	 que	 devolver	 el	 cuchillo.	Más	 tarde	mi
padre	me	 llevó	aparte,	me	dijo	que	 lo	había	escondido	detrás	de	mi	cama	y	que	no
dijera	ni	una	palabra.	Era	nuestro	secreto.

Me	 metí	 el	 cuchillo	 tras	 el	 cinturón	 y	 dejé	 que	 la	 camisa	 cayera	 por	 encima,
tapándolo.	Eché	otro	vistazo	a	 la	cocina,	salí	por	 la	puerta	de	atrás	y	crucé	el	patio
hacia	los	campos.

Cuando	 llegué	 el	 final	 de	 la	 calle	 vi	 llegar	 a	 Hans	 y	 Daniel.	 Habían	 dado	 un
rodeo.	No	dijimos	nada,	caminamos	decididos	como	si	intentáramos	convencernos	de
que	sabíamos	lo	que	hacíamos.

Para	cuando	llegamos	al	final	del	campo	de	los	Kruger,	todo	el	mundo	estaba	allí
menos	Michael	Wiltsey.	Nadie	dijo	una	palabra.	Simplemente	nos	saludamos	con	un
gesto	de	 la	cabeza,	 intentamos	sonreír,	 todos	esperando	que	alguien	dijera	algo	que
tuviera	sentido.	Pasaron	diez	minutos.	Maurice	Fricker	sugirió	que	fuéramos	a	buscar
a	Michael,	pero	yo	les	dije	que	nos	quedáramos	allí,	que	no	tardaría	en	llegar.

Cuando	 llegó	 eran	 más	 de	 las	 nueve.	 Ronnie	 Duggan	 había	 traído	 el	 reloj	 de
bolsillo	 de	 su	 padre	 y	 una	 lámpara.	 Sugirió	 que	 la	 encendiéramos.	 Yo	 dije	 que
encender	 una	 lámpara	 sería	 como	 anunciar	 quiénes	 éramos	 y	 lo	 que	 estábamos
haciendo.	Aun	así,	él	insistió	en	llevarla.

—¿Entonces	adónde	vamos?	—preguntó.
—Bordeamos	este	campo	y	bajamos	hacia	 la	 iglesia	—propuse—.	En	la	 iglesia,

giramos	hacia	el	colegio,	pero	antes	de	 llegar	a	 la	calle,	cruzamos	por	detrás	de	mi
casa	y	vamos	en	dirección	a	la	oficina	del	sheriff…

www.lectulandia.com	-	Página	66



—¿La	oficina	del	sheriff?	—preguntó	Michael	Wiltsey.
—No	vamos	a	 la	oficina	del	 sheriff	—precisé—,	sólo	en	esa	dirección,	hasta	 la

curva	de	la	carretera,	y	luego	volvemos	por	aquí.
—Joder,	Joseph,	eso	serán	cuatro	o	cinco	kilómetros	—protestó	Daniel—.	Es	casi

todo	el	perímetro	de	Augusta	Falls…
—¿No	 se	 trata	 de	 eso?	—preguntó	Hans—.	 ¿No	 se	 trata	 precisamente	 de	 eso?

¿De	intentar	peinar	la	mayor	parte	del	pueblo	que	podamos?
Nadie	dijo	una	palabra,	hasta	que	Maurice	Fricker	dio	un	paso	adelante	con	 los

ojos	bien	abiertos,	la	piel	blanca	como	la	de	un	muerto	y	dijo:
—Hicimos	 un	 juramento.	 Prometimos	 hacer	 esto.	Así	 que	 hagámoslo,	 ¿eh?	 ¿O

alguno	se	está	echando	atrás?
Nadie	se	echó	atrás.	Yo	empecé	a	caminar.	Hans	a	mi	derecha	y	los	otros	detrás,

en	silencio.

Menos	de	una	hora.	El	aire	era	fresco,	el	cielo	de	un	azul	profundo	de	medianoche,
que	hacía	que	nuestros	 rostros	y	nuestras	manos	brillaran	con	un	color	casi	blanco.
Veía	 lo	 asustado	 que	 estaba	 Daniel	 McRae,	 que	 daba	 un	 respingo	 a	 cada	 sonido:
desde	el	casi	inaudible	ruido	de	hojarasca	que	hacía	algún	erizo	en	la	cuneta	al	aleteo
de	 algún	 ave	 echando	 a	 volar	 desde	 un	 árbol.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	 sentí	 su
miedo,	y	me	pregunté	si	 temía	que	el	asesino	le	encontrara	por	el	olor,	que	pudiera
reconocerlo	 como	 uno	 de	 los	 McRae;	 que	 vendría	 a	 acabar	 el	 trabajo	 que	 había
empezado	 con	 su	 hermana.	 Habría	 querido	 decirle	 que	 no	 se	 preocupara,	 que	 el
asesino	sólo	iba	a	por	niñas,	pero	no	estaba	lo	suficientemente	convencido	como	para
que	sonara	verídico.	Lo	repetí	varias	veces	mentalmente,	pero	no	funcionó.	No	dije
nada.	Observé	 a	Daniel,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 curva	 y	 empezamos	 el	 regreso,	 le
busqué	la	mirada	un	momento.	Sabía	que	quería	irse.	Sabía	que	quería	salir	corriendo
de	allí	y	no	parar	hasta	llegar	a	casa,	atrancar	la	puerta,	encerrarse	en	su	habitación	y
esconderse	 bajo	 las	 sábanas	 y	 fingir	 que	 nada	 de	 aquello	 había	 sucedido.	 Pero	 era
algo	 que	 él	 no	 podía	 pedir.	 No	 podía	 romper	 su	 juramento,	 así	 que	 le	 facilité	 las
cosas.

—Daniel	—dije.
Él	pareció	dar	un	bote	dentro	de	la	piel.
—Necesito	que	vuelvas	a	tu	casa.
Abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Hans	Kruger.
Los	otros	vinieron	hasta	donde	estábamos.	Llevábamos	caminando	a	oscuras	más

de	 una	 hora.	No	 habíamos	 visto	 nada,	 ya	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 no	 había
nada	que	ver,	y	quizá	 todos	ellos	esperaban	que	se	hubiera	decretado	algún	 tipo	de
indulto	que	los	mandara	a	todos	a	casa.

—Necesito	que	Daniel	vuelva	a	su	casa	—repetí.
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—¿Por	qué?	—preguntó	Maurice	Fricker—.	¿Por	qué	iba	a	tener	él	permiso	para
irse	a	casa?

Miré	a	Maurice,	y	luego	a	cada	uno	de	los	demás,	uno	tras	otro.
—Daniel	 es	 el	 único	que	ha	perdido	 a	un	miembro	de	 su	 familia	—dije—.	Me

preocupa	que	el	hombre	que	mató	a	su	hermana	pueda	estar	vigilando	al	resto	de	la
familia.	Necesito	que	Daniel	vaya	a	comprobar	que	están	bien.

Era	una	razón	 idiota	y	sin	 fundamento.	Todos	 lo	sabían,	pero	nadie	se	atrevía	a
ponerle	pegas	a	Daniel	McRae,	porque	él	ya	había	perdido	a	su	hermana,	era	el	único
que	había	perdido	a	un	familiar,	y	yo	sabía	que	le	darían	cierto	margen	de	acción.

Los	 ojos	 de	 Daniel	 estaban	 más	 abiertos	 que	 nunca.	 Se	 diría	 que	 estaba
aguantando	la	respiración.

—Sí	—dijo	Hans	Kruger—.	Deberías	ir.
Miré	a	Hans.	Por	 la	 forma	en	que	me	devolvió	 la	mirada,	me	di	 cuenta	de	que

entendía	lo	que	yo	estaba	haciendo.
—Ve	—dijo	Hans—.	Corre	rápido,	y	de	camino	echa	un	vistazo	también	por	mi

casa,	y	asegúrate	de	que	no	hay	nadie	acechando	a	mi	hermana.
Daniel	se	puso	en	marcha.	De	pronto,	sin	previo	aviso.	Intentó	sonreírme,	intentó

decir	algo,	pero	daba	 la	 impresión	de	que	 todos	 los	músculos	de	su	cuerpo	estaban
listos	para	correr	y	para	nada	más.

Despegó,	como	Red	Grange	en	un	campo	de	fútbol,	y	nosotros	nos	quedamos	allí
de	pie,	mirando,	mientras	desaparecía	hacia	el	final	de	la	calle	y	por	fin	le	perdimos
de	vista.

Unos	minutos	más	tarde	oímos	algo.
El	 sonido	 procedía	 de	 entre	 los	 árboles,	 a	mi	 derecha.	Hans	 también	 lo	 oyó,	 y

Maurice	Fricker	y	Michael	Wiltsey	también.	Nos	quedamos	en	silencio,	sin	aliento,	y
entonces	—casi	inconscientemente—,	atisbé	un	brillo	entre	los	árboles.

Se	me	paralizó	el	corazón.	Y	un	segundo	más	tarde,	el	resto	del	cuerpo.
¿Sería	mi	imaginación?	Quizá	aquel	miedo	tan	intenso	había	proyectado	algo	en

la	oscuridad,	algo	que	únicamente	existía	en	mi	imaginación.
—¿Veis	 eso?	 —susurró	 alguien,	 con	 la	 voz	 convertida	 en	 un	 murmullo

desesperado.
Me	pregunté	cuántos	niños	asustados	eran	necesarios	para	crear	un	fantasma.
La	luz	de	nuevo,	esta	vez	no	había	duda.	Respiré	hondo.	Sentí	que	las	pupilas	se

me	dilataban.	Una	sensación	de	terror	desbocado	se	abrió	paso	desde	mis	entrañas	y
recorrió	todo	mi	cuerpo.

Entonces	oí	la	voz	de	Ronnie	Duggan,	reducida	a	un	susurro	petrificado.
—Dios	mío	de	mi	vida…	Es	él…
Di	un	paso	atrás.	Hans	estaba	a	mi	lado.	Me	volví	y	me	dirigí	hacia	el	murete	que

rodeaba	el	extremo	del	campo.	Busqué	con	la	mano	el	mango	del	cuchillo	que	llevaba
al	cinto,	 lo	agarré	fuerte,	preguntándome	si	 tendría	ocasión	de	 infligir	algún	daño	a
aquella	cosa	si	decidía	ir	a	por	nosotros.
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A	 Ronnie	 se	 le	 cayó	 la	 lámpara.	 Oí	 el	 ruido	 del	 cristal	 al	 romperse,
extraordinariamente	fuerte.

—¡Mierda!	—le	oí	decir,	y	supe	que	no	era	porque	hubiera	roto	la	lámpara	de	su
padre,	sino	porque	ahora	habíamos	dejado	claro	que	estábamos	allí.

—Detrás	del	muro	—susurró	Hans,	con	una	voz	que	parecía	un	chorro	de	vapor
saliendo	de	una	olla	a	presión.

Los	cinco	nos	precipitamos	hacia	delante,	intentando	desesperadamente	llegar	al
muro.

Yo	miré	atrás	y,	en	el	lugar	donde	habíamos	oído	algo	—entre	los	árboles—,	vi	de
pronto	un	resplandor.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	en	el	pecho,	y	cuando	llegamos	al
áspero	muro	de	piedra	ya	había	sacado	mi	inofensivo	cuchillo	de	su	funda.	Me	quedé
allí,	 agazapado,	 con	 el	 corazón	 golpeándome	 el	 pecho	 y	 una	 fina	 capa	 de	 sudor
cubriéndome	 todo	 el	 cuerpo.	Lo	único	que	oía	 era	 el	 sonido	de	 cinco	 adolescentes
haciendo	todo	lo	posible	por	no	respirar.

Intenté	 pensar	 que	 el	 asesino	no	nos	 había	 visto,	 que	haría	 una	pequeña	pausa,
echaría	un	vistazo	al	camino,	no	vería	nada	y	se	volvería	por	donde	había	venido.

En	menos	de	un	minuto	 supe	que	no	 tendríamos	 tanta	 suerte.	Vi	 el	 rayo	de	 luz
rebotando	 entre	 los	 árboles	 hasta	 caer	 en	 el	 camino,	 a	menos	 de	 veinte	metros	 de
donde	estábamos.

Empecé	a	rezar,	pero	sabía	que	no	serviría	de	nada.	Todas	habían	rezado.	Todas	y
cada	una	de	las	niñas,	si	no	ya	por	ellas,	una	por	la	otra.	La	señorita	Webber	nos	había
hecho	 rezar	 por	 Alice	 Ruth	 van	 Horne	 y	 por	 Laverna	 Stowell.	 Nos	 había	 hecho
pedirle	a	Dios	que	evitara	que	ese	asesino	se	 llevara	a	más	niños.	¿Y	de	qué	había
valido?	 No	 había	 servido	 para	 nada.	 Agarré	 fuerte	 el	 cuchillo.	Me	 volví	 y	miré	 a
Hans,	y	pude	ver	en	sus	grandes	ojos	desorbitados	que	estaba	tan	asustado	como	yo.

Oí	 ruido	de	 pasos.	La	 luz	 de	 la	 antorcha	 iluminaba	 el	 camino	 a	menos	de	 diez
metros	de	donde	estábamos.	A	los	pies	del	muro,	cinco	chavales,	cagados	de	miedo,	y
un	asesino	en	el	camino,	con	la	linterna	en	la	mano	y	buscándonos	con	la	mirada…
quizá	pudiera	olernos,	a	lo	mejor	era	tan	rápido	que	podía	pillarnos	a	la	carrera,	tan
fuerte	que	pudiera	atraparnos	a	todos,	con	los	brazos	bien	abiertos,	y	aplastarnos	en
un	abrazo	mortal.

Ronnie	Duggan	soltó	un	grito.	Un	grito	mínimo,	tembloroso	y	aterrado,	pero	fue
suficiente.

La	linterna	se	quedó	inmóvil.	Las	pisadas	se	detuvieron.
Podía	 oírle	 la	 respiración,	 que	 era	 más	 bien	 un	 ruido	 ronco,	 como	 el	 de	 un

monstruo	con	el	pecho	lleno	de	sangre	borboteante…
Podía	 oler	 su	 aliento	 acre	 y	 tóxico,	 el	 olor	 a	 cuero,	 a	 un	 cuchillo	 de	 carnicero

oxidado…	podía	oír	sus	pensamientos,	sentir	que	quería	verme	colgado	cabeza	abajo
de	un	árbol	y	desollado	vivo,	desprovisto	de	cada	centímetro	de	piel…	Tardaría	horas
en	morir,	y	cada	segundo	sería	la	muerte	en	vida…

Cuando	 habló…	 Cuando	 el	 asesino	 del	 camino	 emitió	 las	 primeras	 palabras,
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Michael	Wiltsey	gritó	tan	fuerte	que	se	debió	de	oír	en	Camden	County.
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Recuerdo	los	Vigilantes.
Un	recuerdo	reconfortante,	como	un	fresco	silencio	tras	un	ruido	interminable.
Recuerdo	 sus	 caras.	 Ronnie	 Duggan,	 con	 una	 melena	 que	 su	 madre	 nunca	 se

preocupó	de	recortar.	Michael	Wiltsey,	«el	polvorilla»,	que	no	podía	estarse	quieto.
Maurice	Fricker,	 clavado	 a	 su	 padre,	 que	 solía	 cruzar	 los	 ojos	 y	 luego	 separarlos
como	si	estuviera	mirando	a	la	izquierda	y	a	la	derecha	a	la	vez.	No	éramos	más	que
unos	chicos	asustados,	 todos	y	cada	uno.	Y	luego	estaba	Hans.	Tengo	recuerdos	de
Hans	desde	donde	me	alcanza	la	memoria.	Parece	como	si	lo	hubiera	apartado	de	mi
mente,	porque	pensar	en	los	Kruger	me	resultara	demasiado	doloroso.	Qué	idiota.	La
noche	que	nos	pilló	el	sheriff	Dearing	cuando	pensábamos	que	nos	había	acorralado
el	 asesino.	 El	 rastro	 de	 su	 linterna	 recorriendo	 el	 borde	 del	 muro	 donde	 nos
habíamos	 agazapado,	 todos	 blancos	 del	 miedo,	 cubiertos	 de	 sudor	 frío,
castañeteando	 los	dientes.	Con	 la	piel	de	gallina	y	 los	nervios	más	 tensos	que	una
cuerda	de	violín.	Yo	aferrando	a	aquel	cuchillo	sin	filo	como	si	pudiera	servir	para
algo.

—¿Quién	anda	ahí?	—gritó.
Michael	había	gritado	tan	fuerte	que	quizá	lo	hubieran	oído	en	otro	condado.
Nadie	se	atrevió	a	moverse,	ni	un	milímetro.
Y	 la	 voz	 del	 sheriff	 Dearing	 no	 me	 sonaba	 nada	 familiar.	 Sólo	 sabíamos	 una

cosa…	una	 cosa	 segura.	 Sabíamos	 que	 estábamos	 acabados.	Acabados,	muertos	 y
enterrados.

Nos	 pilló	 escondidos	 tras	 el	 muro,	 la	 linterna	 iluminó	 nuestros	 rostros
agarrotados,	la	sensación	de	alivio	momentáneo	que	parecía	aclarar	su	rostro	como
agua	sobre	la	pintura,	como	si	él	también	se	hubiera	asustado,	asustado	de	verdad,
tanto	como	nosotros,	y	luego	estaba	furioso,	furioso	como	un	basilisco,	gritándonos	a
voz	en	grito	en	 la	oscuridad,	que	nos	 iban	a	castigar	a	 todos,	que	nuestros	padres
estarían	 esperándonos	 para	 darnos	 una	 buena	 azotaina…	 una	 azotaina	 que	 no
olvidaríamos	nunca.

Nos	apiñó	a	todos	en	el	asiento	de	atrás	de	su	coche,	condujo	durante	media	hora
para	ir	dejándonos	a	cada	uno	en	nuestra	casa,	y	cuando	mi	madre	me	vio	salir	de
aquel	coche	de	policía	se	echó	a	llorar.	A	llorar	como	cuando	enterraron	a	mi	padre,
pero	de	un	modo	diferente.
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Tenía	 un	 enfado	 monumental,	 nunca	 la	 había	 visto	 tan	 enfadada,	 pero	 no	 me
soltaba,	 me	 apretaba	 hasta	 casi	 ahogarme,	 diciéndome	 que	 era	 el	 peor	 hijo	 que
podría	tener	una	madre:	terco,	desobediente,	malcarado	e	incluso	cruel.

Sin	 embargo,	 no	 dejó	 de	 abrazarme,	 de	 abrazarme	 y	 de	 llorar,	 diciendo	 mi
nombre	una	y	otra	y	otra	vez.

—Oh	Joseph…	Joseph…	Joseph…
El	 sheriff	 Dearing	 vino	 al	 colegio	 al	 día	 siguiente.	 No	 nos	 identificó	 por	 el

nombre,	pero	mientras	hablaba	nos	miró	a	todos,	uno	tras	otro,	nos	atravesó	con	una
mirada	dura	como	el	acero	y	dijo	que	había	habido	un	 incidente,	que	 las	cosas	 se
estaban	saliendo	de	madre	y	que	nos	había	impuesto	un	toque	de	queda	a	los	niños.

En	 casa	 a	 las	 seis	 como	 mucho.	 En	 casa,	 encerrados	 donde	 no	 pudiéramos
causar	 ningún	 problema.	 Por	 nuestro	 propio	 bien,	 dijo,	 y	 luego	 se	 quedó	 allí,	 en
silencio,	mientras	la	señorita	Webber	asentía	con	la	cabeza.

Los	 Vigilantes	 nos	 reunimos	 tras	 las	 clases.	 Hicimos	 un	 corrillo	 e	 intentamos
fingir	ante	 los	demás	que	no	habíamos	pasado	 tanto	miedo,	que	 si	hubiera	 sido	el
asesino	 le	 habríamos	 dominado,	 que	 lo	 habríamos	 tirado	 al	 suelo	 y	 lo	 habríamos
pateado	a	izquierda,	derecha,	arriba,	abajo,	norte,	sur	y	por	los	lados.	Le	habríamos
enviado	a	patadas	al	infierno,	para	que	no	volviera	nunca	más.

Sabíamos	 que	 nos	 estábamos	 engañando.	 Sabíamos	 exactamente	 lo	 asustados
que	habíamos	estado	aquella	noche.

Asustados	como	niñas.
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Combatimos	a	los	japoneses	en	la	batalla	del	mar	del	Coral,	y	luego	en	Midway.	Un
hombre	 llamado	 Churchill	 vino	 de	 Inglaterra	 y	 habló	 con	 Roosevelt.	 El	 general
Eisenhower	 se	 fue	 a	 Londres	 como	 comandante	 en	 jefe	 de	 todas	 las	 fuerzas
estadounidenses	 en	 Europa.	 Cada	 vez	 se	 oían	 más	 informes	 sobre	 la	 guerra	 en	 la
radio.	Cada	semana	la	señorita	Webber	nos	hablaba	en	clase	del	padre	de	otro	niño,	o
del	 hijo	 de	 otra	 madre	 que	 se	 había	 ido	 a	 combatir.	 Algunos	 volverían	 rotos,	 con
aspecto	de	derrota.	Otros	no	volverían.

El	tiempo,	en	cierto	modo,	lento	y	limitado,	parecía	ir	llenando	la	brecha	que	se
había	 abierto	 entre	mi	madre	 y	 yo.	Volví	 a	 visitar	 a	 los	Kruger.	 Incluso	 aprendí	 a
mirar	a	 la	 señora	Kruger	a	 los	ojos	 sin	pensar	en	 su	marido	y	mi	madre	en	actitud
bíblica.	 La	 rutina	 y	 la	 predictibilidad	 trajeron	 consigo	 no	 sólo	 la	 aceptación,	 sino
también	 el	 olvido.	Alguna	 de	 las	 cosas	 que	 escribí	 entonces,	 cosas	 en	 las	 que	más
adelante	 fijaría	 la	 atención,	 incluso	 sugerían	 cierta	 sensación	 de	 felicidad	 en	 mí.
Estaba	 acercándome	 a	 los	 quince	 años.	Miraba	 a	 las	 chicas	 de	 un	modo	 diferente.
Pensaba	en	 la	señorita	Webber,	y	algunos	de	 los	pensamientos	que	 tenía	me	hacían
sentir	vergüenza.	Pero	no	parecía	que	aquello	importara.	Nada	parecía	importar.	Oír
tantas	 cosas	 de	 la	 guerra	 hacía	 que	 pensáramos	 que	 cualquier	 dificultad	 o
incomodidad	que	pudiéramos	sufrir	era	intranscendente	e	irrelevante	en	comparación
con	 aquel	 sufrimiento	 real.	 La	 señorita	Webber	 nos	 dijo	 que	 ya	 teníamos	 edad	 de
comprender	 la	 realidad	de	 lo	que	estaba	 sucediendo.	Dijo	que	había	más	de	medio
millón	 de	 judíos	 en	 el	 gueto	 de	 Varsovia;	 que	 se	 negaba	 la	 atención	 médica	 a
cualquiera	que	tuviera	menos	de	cinco	años	o	más	de	cincuenta;	que	a	todos	los	niños
judíos	se	les	obligaba	a	llevar	la	estrella	de	David	en	la	solapa;	que	los	nazis	habían
matado	 a	 varios	 cientos	 de	miles	 de	 polacos,	 a	 ciento	 veinticinco	mil	 personas	 en
Rumanía,	y	a	más	de	un	cuarto	de	millón	en	Holanda,	Bélgica	y	Francia.	Nos	enseñó
dónde	estaban	aquellos	 lugares	en	el	globo.	Nosotros	miramos	en	silencio.	Algunas
de	las	niñas	lloraban,	Elena	Kruger	entre	ellas.	Yo	extendí	 la	mano	para	tocar	 la	de
Elena,	 pero	 ella	 esbozó	 una	 sonrisa	 violenta	 y	 se	 secó	 los	 ojos	 con	 la	 manga	 del
vestido.	Dijo	que	estaba	bien.	La	señorita	Webber	dijo	que	a	menudo	a	los	hombres
de	 los	 pueblos	 se	 les	 obligaba	 a	 cavar	 muchas	 tumbas,	 y	 que	 luego	 esos	 mismos
hombres,	sus	mujeres	y	sus	hijos	eran	ejecutados	por	patrullas	de	soldados	alemanes.
Pensé	en	las	niñas	que	habían	sido	asesinadas	allí	mismo,	en	Augusta	Falls.	Pensé	en
lo	malvados	que	pueden	ser	los	hombres.	A	veces	sacaba	los	recortes	de	periódico	y
les	 echaba	 un	 vistazo,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 imaginar	 mentalmente	 aquellos
rostros	monocromos	con	vida.	Pero	nunca	lo	conseguía.	Sentía	como	si	aquellas	niñas
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hubieran	pasado	a	un	mundo	inferior,	vago	e	indefinible.	Quizás	estuvieran	esperando
la	redención,	 la	salvación	de	su	dolor.	A	decir	verdad,	esperaba	que	fueran	ángeles,
pero	me	daba	la	impresión	de	que	mi	fe	era	tan	inconsistente	como	su	recuerdo.

Un	día,	a	finales	de	aquel	mes,	volví	a	casa	y	empecé	a	escribir	una	historia.	No
tenía	título:	pensé	que	no	lo	necesitaba	mientras	no	estuviera	acabada.	Me	hizo	sentir
raro,	 puesto	 que	me	metí	 en	 la	mente	 de	 un	 niño	 judío	 de	 París	 con	 la	 estrella	 de
David	en	el	abrigo	y	una	mirada	de	duelo	y	quebranto	en	los	ojos.	Me	senté	junto	a	la
ventana,	 con	 la	 barbilla	 casi	 tocando	 el	 alféizar,	 y	 miré	 al	 interior	 de	 aquel	 cielo
nocturno;	un	cielo	duro	como	el	sílex,	atravesado	por	unas	nubes	delgadas	y	frágiles
cruzando	 raudas,	 como	 los	 fantasmas	 del	 día,	 convertidos	 en	 pensamientos
iluminados	por	detrás	para	recordarle	a	uno	la	mañana.	La	mañana	que	se	ha	ido,	la
mañana	que	llegará…	cualquiera	de	ellas,	no	parecía	que	aquello	tuviera	importancia.
En	el	aire,	el	fresco	olor	a	pino	y	el	amargo	aroma	del	enebro	se	transformaban	en	un
sabor	acre	y	eléctrico	al	respirar.	Las	estrellas	me	miraban,	quizá	también	los	ángeles:
Alice	Ruth	van	Horne,	Laverna	Stowell,	Ellen	May	Levine.	Recordé	a	la	niña	de	los
McRae,	cómo	habían	encontrado	su	cabeza	entre	los	álamos	y	los	tupelos	y	su	cuerpo
en	 el	 cauce	 de	 un	 arroyo.	 Hombres	 de	 cuatro	 condados	 habían	 rastreado	 a	 fondo
durante	mucho	 tiempo	en	busca	de	algún	 indicio	del	 asesino,	durante	 todo	el	día	y
luego	al	anochecer,	con	antorchas.	Vino	gente	con	perros	—perros	con	menos	olfato
que	un	gato,	pero	aun	así	 los	trajeron—	y	se	hizo	un	ruido	capaz	de	despertar	a	los
muertos,	pero	no	encontraron	nada.	Aquellas	personas	tenían	casas	y	trabajos,	tenían
niños,	vidas	diferentes,	pero	 todos	dejaron	 lo	que	 tuvieran	entre	manos	como	quien
suelta	una	patata	caliente	y	vinieron	a	la	carrera.	¿Vendrían	por	miedo?	¿Miedo	a	que
sus	hijos	fueran	los	siguientes?	No,	no	lo	creía,	porque	muchos	de	ellos	dejaron	a	sus
hijos	 desatendidos	 en	 casa,	 desatendidos	 incluso	 al	 anochecer,	 para	 poder	 salir	 a
ayudar.	No,	no	era	 tanto	el	miedo	lo	que	les	 impulsó	como	otro	sentimiento	mucho
más	generoso	y	altruista.

Todos	 teníamos	 miedo.	 Al	 menos	 creíamos	 que	 eso	 era	 lo	 que	 sentíamos.	 En
realidad,	aún	no	habíamos	visto	nada.	En	 realidad,	no	 teníamos	ni	 idea	de	 lo	grave
que	llegaría	a	ser.	El	verdadero	miedo	llegó	con	la	quinta	niña.	Fue	entonces	cuando
llegó.	 Igual	 que	 la	Muerte	 por	High	Road.	Como	 el	 cartero,	 como	 el	 vendedor	 de
turbinas	para	molinos,	como	cualquiera	que	entrara	en	Augusta	Falls	con	mercancía
para	 vender,	 fuera	 aceite	 de	 jengibre	 o	 motores	 de	 tractor	 autolubricados,	 con	 la
intención	de	pillar	desprevenido	a	alguien	que	tuviera	un	mal	día.	De	esos	que	no	hay
manera	de	sacar	de	 la	puerta	hasta	que	no	se	 les	compra	 lo	que	venden,	para	 luego
pensárselo	mejor	y	maldecirlos	cuando	es	demasiado	tarde.	Pero	para	entonces	el	tipo
ya	ha	desaparecido.	Desaparecido,	como	los	pequeños	remolinos	que	se	forman	en	el
horizonte,	 con	 fuerza	 suficiente	 como	 para	 llevarse	 un	 toro	 por	 delante	 —no	 un
ternero	enfermizo	de	patas	enclenques,	sino	un	toro	bravo,	con	sus	buenos	cuernos	y
su	 baba	 y	 su	 mal	 genio—.	 Tornados,	 trombas,	 lo	 que	 fuera…	 Los	 veías,	 y	 en	 un
momento	habían	desaparecido.
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Pero	el	miedo	real	fue	otra	cosa.	Llegó	rápidamente,	pero	se	instaló	entre	nosotros
como	si	hubiera	sido	invitado	a	visitar	a	la	familia.	Había	veces	en	que	parecía	que	la
Muerte	había	acudido	a	llevársenos	a	todos,	a	cada	uno	de	nosotros,	desdichados,	y
que	 había	 empezado	 con	 las	 niñas	 simplemente	 porque	 las	 niñas	 no	 estaban
preparadas	para	plantar	cara.

La	quinta	niña	fue	la	que	se	sentaba	a	mi	lado	en	la	clase	de	la	señorita	Alexandra
Webber.	Se	sentaba	tan	cerca	que	sabía	su	nombre,	y	que	escribía	el	número	cinco	al
revés.	Diablos,	se	sentaba	tan	cerca	que	conocía	hasta	su	olor.

La	encontré	el	lunes,	3	de	agosto	de	1942.
La	encontré	en	su	mayor	parte,	para	ser	exactos.

Llegaron	las	pesadillas.	Durante	un	tiempo	fue	cada	noche.	Siempre	la	misma,	quizá
con	pequeñas	variaciones	en	cuanto	al	tiempo	y	el	lugar,	pero	siempre	lo	mismo.

Empezaba	con	un	ruido.
¡Bang!
¡Bang!
¡Bang!
Como	el	 ruido	de	un	poste	 al	 arrastrarlo	 sobre	una	valla	de	estacas,	o	por	unas

escaleras,	 pero	 más	 fuerte,	 como	 alguien	 dando	 porrazos,	 dando	 una	 tunda	 de
porrazos	y	dejándose	el	alma	en	ello.	Y	un	sonido	que	se	repetía,	que	se	acercaba	al
primero	pero	que	quedaba	siempre	por	detrás,	casi	como	un	eco,	pero	no	era	un	eco
porque	no	era	el	mismo	sonido,	porque	el	sonido	que	seguía	al	¡Bang!	era	un	sonido
sordo,	como	algo	que	explotara,	como	una	sandía,	quizá,	pero	una	sandía	agria,	agria
y	blanda,	y	demasiado	madura,	una	de	esas	sandías	que	tiras	desde	el	balcón	sólo	para
divertirte,	para	hacer	una	gracia,	una…	¡diablura!

Y	entonces	la	veía.	Estaba	tirada	boca	abajo.
Boca	abajo,	como	si	estuviera	echándose	una	siesta.
Una	larga	siesta.	Una	siesta	que	sería	la	siesta	de	su	vida.
Le	veía	las	suelas	de	los	zapatos.
Subiendo	 la	 colina,	 poco	 más	 que	 un	 repecho,	 no	 tendría	 más	 de	 cincuenta	 o

sesenta	metros,	y	en	lo	alto	de	la	colina	veía	las	suelas	de	sus	zapatos.	Nuevos.	Las
blancas	suelas	de	sus	zapatos	nuevos.	Las	suelas	de	los	zapatos	frente	a	mí,	y	por	un
momento	 el	 fantasma	 de	 la	 vergüenza	 se	 instalaba	 en	 mis	 mejillas	 porque	 me
imaginaba	que	si	podía	ver	las	suelas	de	sus	zapatos,	habría	podido	subir	la	vista	por
debajo	de	su	vestido	hasta	su	blanco…

Intentaba	no	pensar	en	nada,	salvo:	¿Por	qué	está	boca	abajo?
¿Por	qué	iba	alguien…	una	chica,	una	niña…?	¿Por	qué	iba	a	subir	hasta	aquí	una

niña	y	estirarse	sobre	la	colina,	allí	mismo,	para	que	alguien	pudiera	subir	y	verle	las
blancas	suelas	de	los	zapatos	nuevos?

No	parecía	que	hubiera	respuesta	para	una	pregunta	así.
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Y	entonces	oía	la	voz	de	la	señorita	Webber,	que	decía:	«La	agria	contradicción
de	 hacer	 todo	 lo	 que	 puedes	 por	 triunfar,	 y	 luego	 pedir	 disculpas	 cuando	 lo
consigues…	¿Qué	tipo	de	vida	es	ése?».

Sobre	mi	cabeza	había	hojas	de	otoño	retorciéndose	en	las	ramas	como	manos	de
niños,	manos	de	bebé:	un	lastimero	esfuerzo	final	por	capturar	los	restos	del	verano
del	propio	ambiente,	y	conservarlos,	conservarlos	tan	cerca	como	la	piel,	porque	muy
pronto	 costaría	 recordar	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la	 perturbadora	 y	 omnipresente
humedad	 que	 parecía	 rodearnos	 para	 siempre.	 El	 invierno	 en	Georgia	 era	 algo	 del
todo	 particular;	 algo	 enorme,	 invasivo	 y	 arrogante,	 como	 un	 familiar	 zafio	 e
insoportable	que	se	 te	 instala	en	casa	y	 te	 llena	 los	momentos	y	 las	conversaciones
privadas	de	puñetazos	en	la	mesa	y	de	un	aliento	agrio	como	la	leche	cortada,	con	la
misma	delicadeza	que	un	pelotón	de	fusilamiento	unionista.

La	 señorita	Webber	de	nuevo:	 «Esto	no	 es	Aristóteles,	 Joseph	Calvin	Vaughan.
No	es	 todo	blanco	o	negro,	 sin	ningún	gris	 entre	 ellos…	Esto	 es	 la	vida,	 y	 la	vida
pasa,	y	seguirá	pasando	hagas	lo	que	hagas	para	detenerla…».

Y	entonces,	«¡Basta!»,	la	niña	grita,	pero	está	oscuro,	oscuro	como	sólo	se	pone
en	Georgia,	y	no	hay	una	 luz	en	 la	Tierra,	 salvo	el	camión	de	algún	granjero	a	mil
kilómetros	 de	 distancia;	 o	 quizá	 un	 fuego	 en	 algún	 claro	 del	 bosque,	 donde	 los
guardas	forestales	se	sientan	y	comen	algo	que	huele	a	rancio	tras	sacarse	las	botas	y
colocarlas	 del	 revés	 para	 que	 los	 bichos	 o	 las	 serpientes	 no	 se	 cuelen	 dentro	 y	 les
muerdan	los	dedos	al	amanecer.

«¡Basta!	 ¡Socorro…	 Dios	 mío!	 ¡Socorro!»	 La	 niña	 así,	 con	 los	 brazos	 como
cañitas,	 las	 piernas	 como	 ramas	 de	 un	 arbolillo,	 el	 pelo	 como	 la	 linaza,	 un	 olor	 a
melocotón,	 los	 ojos	 como	zafiros	 pulidos,	 o	 cristales	 de	 cuarzo,	 quizá,	 algo	que	 se
forma	 en	 una	 sima	 bajo	 el	 suelo	 durante	 un	millón	 de	 años	 hasta	 que	muestra	 su
rostro…

Y	 ella,	 la	 niña,	 araña	 la	 tierra	 y	 patalea,	 con	 las	 manos	 como	 un	 puñado	 de
cuchillos	 rasca	el	 suelo,	como	si	por	 rascar	el	 suelo	algún	mensaje	profundo	y	casi
subliminal	pudiera	transmutarse	por	ósmosis,	absorción,	algo,	cualquier	cosa…	como
si	la	Tierra	pudiera	ver	lo	que	le	está	sucediendo	y	transmitir	el	mensaje	a	través	del
suelo,	las	raíces	y	los	tallos,	a	través	de	los	ojos	y	los	oídos	de	lombrices	e	insectos	y
los	 bichos	 que	 hacen	 cric-cric-cric	 en	 la	 noche	 cuando	 nadie	 puede	 verlos,	 esos
bichos	que	el	ojo	humano	no	puede	ver,	bichos	que	los	científicos	atrapan	y	observan
a	través	de	los	microscopios;	y	que	cuando	los	ves	mirándote	a	través	del	tubo	negro
y	 liso	 del	 visor	 te	 dejan	 sin	 respiración,	 porque	 tienen	 ojos	 nocturnos,	 ojos	 sabios,
ojos	que	lo	ven	todo,	y	su	cara	tiene	la	sonrisa	del	que	sabe,	como	si	percibieran	que
están	 muertos	 y	 aplastados	 entre	 plaquitas	 de	 vidrio	 pero	 de	 algún	 modo	 no
importara,	 porque	 toda	 la	 sabiduría	 que	 se	 filtra	 a	 través	 del	 suelo	 aún	 viviera	 en
ellos.	Toda	esa	sabiduría	es	algo	que	nadie	puede	arrancar…	ni	siquiera	matando	a	un
bicho	con	una	cara	así	se	puede	arrancar.

¿Un	bicho	así	podía	transmitir	un	mensaje?
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Así	 que	 quizá…	 quizá…	 quizá	 eso	 era	 lo	 que	 esperaba	 la	 niña:	 que	 rascando,
clavando	 las	 uñas,	 peleando,	 pataleando,	 golpeando	 el	 suelo…	 que	 haciendo	 esas
cosas	alguien	la	oyera…	que	alguien	la	oyera	y	viniera	corriendo	y	viera	al	hombre
tirado	sobre	ella,	el	hombre	con	la	espalda	encorvada	y	el	ceño	sudado,	el	hombre	con
la	cuchilla	oxidada	y	la	piel	apestando	a	hoyo	y	a	letrina	y	a	pantano	fétido,	a	aguas
de	río	crecido,	a	pescado	crudo,	a	pollo	crudo,	tan	crudo	y	viejo	que	se	ha	quedado
verde	y	marchito	y	que	hiede	al	olfato…	de	ese	pollo	que	si	se	lo	das	al	perro	sabes
que	vas	a	tener	que	llamar	al	veterinario…

Alguien	vendría	y	vería	a	aquel	hombre,	encorvado	y	trabajando,	trabajando	duro
como	 si	 fuera	 su	 trabajo,	 un	 trabajo	 de	 verdad,	 no	 como	 esos	 oficinistas	 pálidos	 y
anémicos	con	los	pantalones	planchados,	que	se	pasan	el	día	archivando	cosas,	como
si	archivar	cosas	importara	un	comino	en	el	infierno…

Pero	no	vino	nadie…
Nadie…

Yo	sí	que	fui.	Fui	a	la	mañana	siguiente,	y	para	entonces	ella	llevaba	ahí	fuera	toda	la
noche,	tendida	en	la	arboleda	al	borde	de	la	finca	de	Gunther	Kruger,	y	cuando	di	con
ella	estaba	en	cuatro	—no,	en	cinco—	trozos,	todos	separados,	pero	el	más	grande	y
mejor	 era	 la	 cabeza,	 porque	el	hombre	del	 trabajo	 la	 había	 serrado	 por	 el	 lado	 del
cuello	 y	 luego	 la	 había	 cortado	 en	 diagonal,	 y	 la	 diagonal	 acababa	 bajo	 el	 brazo
derecho,	 y	 ahí	 estaba:	 la	 cabeza,	 el	 hombro	 derecho,	 el	 brazo	 derecho	 y	 la	 mano
derecha,	 todo	 junto.	 Una	 de	 las	manos	 que	 se	 había	 clavado	 en	 la	 tierra,	 la	 había
arañado	y	la	había	perforado…

Y	en	el	aire	estaba	el	recuerdo	de	sus	gritos:	«Socorro	socorro	Dios	mío	Jesús	y
María	madre	de	Dios	Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos	santificado	sea	tu	nombre
venga	a	nosotros	tu	reino,	hágase…»

Pero	 ese	 ruido	 sólo	 duró	 lo	 que	 duran	 un	 par	 de	 latidos,	 porque	 el	 hombre	 del
trabajo	 se	movió	arriba	y	abajo,	y	con	 la	punta	de	 su	cuchilla	oxidada	encontró	un
hueco	entre	 las	costillas	de	ella	y	empujó	 lentamente	el	mango	y	sintió	 la	hoja	que
penetraba	sin	apenas	encontrar	resistencia.

Los	ojos	de	la	niña	se	hicieron	más	grandes,	y	por	un	segundo	creyó	que	todo	iba
a	 ir	 bien,	 porque	 parecía	 que	 había	 una	 luz,	 una	 luz	 de	 verdad,	 como	 una	 estrella
cayendo,	y	sonrió,	con	una	sonrisa	extraña	y	bella,	y	se	preguntó	si	iba	a	convertirse
en	 ángel	 enseguida,	 o	 si	 por	 haber	 tenido	 aquellos	 malos	 pensamientos	 sobre	 la
abuela	las	Navidades	pasadas	ahora	tendría	que	esmerarse…

Para	cuando	él	empezó	a	hacerle	cosas,	ella	ya	estaba	muerta.

Se	llamaba	Virginia	Grace	Perlman,	y	su	padre	era	un	hombre	bajito	que	trabajaba	en
el	banco	del	pueblo,	que	no	era	gran	cosa	como	banco;	de	esos	bancos	que	un	ladrón
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de	bancos	no	querría	atracar	si	se	lo	ofrecieran,	pero	un	banco	al	fin	y	al	cabo.	Y	era
judío,	y	ella	era	su	hija	judía,	de	apenas	ocho	años	y	medio,	y	alguien	le	atravesó	el
corazón	con	una	hoja	oxidada	y	luego	le	hizo	cosas,	cosas	bíblicas,	cosas	que	harían
sudar	 frío	 a	 un	 hombre	 adulto.	Y	 le	 hizo	 aquellas	 cosas	 entre	 los	 árboles,	 junto	 al
arroyo	 —el	 mismo	 arroyo	 en	 cuyo	 cauce	 habían	 encontrado	 la	 mayor	 parte	 de
Catherine	McRae	cinco	meses	antes—	y	cuando	acabó	de	hacer	esas	cosas	la	cortó	en
cinco	 pedazos,	 y	 uno	 de	 esos	 pedazos	 era	 su	 cabeza	 y	 su	 cuello	 con	 el	 brazo	 y	 el
hombro	derechos,	y	el	otro	era	el	resto	de	su	torso:	el	brazo	y	el	hombro	izquierdos,	la
mayor	 parte	 del	 costado,	 pero	 sin	 la	mano	 izquierda…	 y	 buscaron	mucho,	mucho
tiempo,	y	nunca	encontraron	esa	mano	izquierda,	y	otro	trozo	era	la	mayor	parte	de	la
mitad	inferior,	y	estaba	colocado	de	un	modo	que	al	acercarte	a	la	cima	de	la	colina
no	veías	más	que	las	blancas	suelas	de	sus	zapatos	nuevos…

Y	eso	es	lo	que	encontré.
Iba	 a	 cumplir	 quince	 años	 al	 cabo	 de	 dos	meses,	 y	 la	mañana	 del	 3	 de	 agosto

encontré	a	una	niña	muerta	cortada	en	cinco	pedazos,	sin	la	mano	izquierda,	a	apenas
un	kilómetro	de	mi	casa.

Al	día	siguiente	recorté	el	artículo	de	periódico	y	lo	puse	en	la	caja	con	el	resto.
Cuando	lo	hice	me	entró	un	sudor	frío,	y	apenas	podía	cortar	con	las	tijeras	en	línea
recta.

Durante	una	semana	no	pude	escribir	nada,	y	cuando	lo	hice,	escribí	sobre	algo
completamente	distinto.

A	lo	mejor	habría	sido	diferente	si	no	hubiera	sido	judía.	Pero	lo	era.	La	recuerdo	de
clase.	Me	gustaba.	No	hablaba	mucho,	nunca	lo	había	hecho,	y	ahora	ya	no	lo	haría.

Quizá	habría	sido	diferente	si	en	Europa	no	hubiera	habido	una	guerra.	O	quizá	si
hubiera	habido	una	guerra,	pero	sin	norteamericanos	implicados.

La	guerra	era	culpa	de	los	alemanes.
Era	evidente,	irrefutable,	que	los	alemanes	eran	mala	gente.
A	los	alemanes	no	les	gustaban	los	judíos,	hasta	el	punto	de	que	habían	matado

más	de	los	que	cabían	en	la	imaginación.
Quizá	 fue	 así	 cómo	 empezó	 todo:	 un	 rumor	 que	 se	 extendía,	 un	 rumor	 que	 no

tenía	sustancia,	ni	pruebas,	ni	base.
Un	rumor	vacío.
Quizá	tuviera	que	ver	con	quién	era.
Quizá	porque	era	judía.
Una	muñequita	de	trapo	judía,	rota	y	abandonada.
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Llegaron	las	pesadillas,	y	así	es	como	eran.
Yo	lo	vi	todo,	o	al	menos	lo	que	me	imaginaba.	Cómo	había	peleado,	intentando

defenderse,	cómo	había	clavado	los	dedos	en	la	tierra,	cómo	él	le	había	hecho	callar
introduciéndole	la	hoja	oxidada	en	el	corazón.

Cerraba	los	ojos	y	lo	veía.
Mi	 madre	 solía	 venir	 cuando	 me	 despertaba,	 entraba	 en	 mi	 habitación	 y	 se

sentaba	 a	mi	 lado,	me	 apoyaba	 la	 cabeza	 contra	 el	 pecho	y	me	 arrullaba,	 y	 yo	me
sentía	como	un	puñado	de	nada	que	se	dispersaría	por	el	aire	con	apenas	un	suspiro.
Así	era	cómo	me	sentía.	Como	si	no	me	quedara	nada.	Me	sentía	como	un	fantasma.

Intenté	no	darle	importancia	al	hecho	de	que	hubiera	sido	yo	quien	encontrara	el
cuerpo	 de	 Virginia	 Grace	 Perlman.	 Intenté	 no	 convertirlo	 en	 el	 centro	 de	 mis
pensamientos,	pero	era	difícil	no	hacerlo,	pero	que	muy	difícil.

Y	muchas,	muchas	 veces	—allí	 estirado,	 temblando—	me	 imaginé	 lo	 diferente
que	podía	haber	sido.

Solía	 imaginar	 que	 llegaba	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	mientras	 sucedían.	 La	 había
encontrado	al	caer	la	tarde	o	al	menos	eso	era	lo	que	suponía	el	sheriff	Dearing.	La
había	atrapado	al	atardecer,	se	la	había	llevado	del	mismo	camino	mientras	ella	volvía
a	casa	sola.	Aquella	tarde	nosotros	—los	Vigilantes—	habíamos	tenido	los	ojos	y	los
oídos	cerrados.	Yo	no	 recordaba	qué	es	 lo	que	estaba	haciendo	en	aquel	momento.
Imaginé	que	había	visto	a	aquel	hombre	echarse	sobre	Virginia	Grace,	que	había	visto
su	lucha,	que	la	había	visto	debatirse,	aferrándose	a	la	vida,	y	que	yo	me	había	tirado
sobre	ellos,	rugiendo,	y	que	de	pronto	los	Vigilantes	aparecían	allí	mismo,	detrás	de
mí,	todos	gritando	y	aullando	como	locos,	y	que	el	hombre	se	daba	cuenta	de	que	le
habíamos	pillado	y	que	había	huido	como	un	conejo,	como	el	loco	que	era,	y	que	a
ella	nos	la	habíamos	llevado	colina	abajo,	hasta	la	cocina	de	mi	casa,	y	que	mi	madre
y	 Reilly	 Hawkins	 estaban	 allí,	 y	 que	 mandaban	 llamar	 a	 la	 señora	 Kruger,	 y	 que
alguien	había	salido	corriendo	en	busca	del	sheriff	Haynes	Dearing…

Y	el	padre	de	Laverna	Stowell	aparecía	con	dos	perros	—mestizos	feos,	pero	de
fino	 olfato—	 que	 habían	 salido	 siguiendo	 la	 pista	 de	 la	 ropa	 de	 la	 niña,	 y	 la
encontraban,	 encontraban	 su	 rastro,	 y	 salían	 tras	 él,	 y	 el	 padre	 de	Laverna	Stowell
tenía	que	retener	a	los	perros	hasta	que	alguien	traía	un	camión,	y	subían	hombres	en
el	remolque,	hombres	como	William	van	Horne	y	Henry	Levine	y	Garrick	McRae,	y
todos	llevaban	hachas	y	toscas	cachiporras	de	madera	de	pacana	o	de	castaño	negro,	y
el	 camión	 salía	 volando	 tras	 los	 perros,	 que	 seguían	 el	 cauce	 del	 río,	 colina	 abajo,
hasta	cruzar	por	el	extremo	de	los	pastos	de	Lucas	Landry,	y	al	final	veían	al	hombre,
corriendo	como	un	loco,	como	una	fiera,	como	una	presa	de	los	cazadores…

Lo	encontraban	cerca	de	la	valla	de	estacas	del	doctor	Piper,	y	el	sheriff	Haynes
Dearing	estaba	allí,	y	luego	aseguraría	que	nadie	habría	podido	hacer	nada,	porque	el
loco,	el	que	había	matado	a	las	niñas,	corría	tanto	y	tan	rápido,	con	unas	piernas	más
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rápidas	 que	 el	 cuerpo,	 que	 aunque	 lo	 hubieran	 visto	 atravesar	 la	 valla	 no	 habrían
podido	 hacer	 nada	 para	 pararlo…	porque	 corría	 como	 un	 huracán,	 y	 cuando	 había
alcanzado	la	valla	la	había	saltado	como	si	fuera	un	tronco	caído,	y	la	valla	se	había
roto,	y	una	de	las	estacas	había	salido	volando	tras	él	como	una	exhalación,	y	lo	había
atravesado	por	el	medio.

Y	no	habían	querido	moverlo,	a	pesar	de	que	gritaba	pidiendo	piedad	o	algo	así	a
Dios	y	al	demonio	a	 la	vez,	allí	 tirado,	con	una	estaca	atravesándole	 las	 tripas,	y	el
doctor	Piper	había	llegado	y	había	visto	lo	que	pasaba	y	no	había	podido	hacer	nada
porque	él	no	era	más	que	un	médico	de	familia,	no	era	cirujano,	y	alguien	pensó	en
llamar	 al	 veterinario	de	Race	Pond,	pero	 todos	 se	 imaginaron	que,	 tal	 como	estaba
clavada	la	estaca,	tal	como	manaba	la	sangre	alrededor	del	agujero,	derramándose	por
el	suelo,	no	serviría	de	mucho	llamar	a	nadie…	y	que	Dios	me	ayude,	que	ésa	es	la
pura	verdad,	y	que	me	parta	un	rayo	santo	aquí	mismo	si	he	dicho	una	sola	palabra
que	sea	falsa.

Tenía	que	ser	cierto,	porque	había	un	médico	y	un	sheriff	y	tres	testigos	oculares,
uno	de	los	cuales	—William	van	Horne—	había	trabajado	como	ujier	en	los	juzgados
del	condado	de	Clinch	hasta	que	había	oído	que	el	agua	corría	más	limpia	cerca	de
Augusta	Falls	y	había	decidido	mudarse	con	su	esposa,	sus	hijos	y	su	ganado.

Pero	no	es	así	como	ocurrió.
Llegué	solo,	y	llegué	tarde.	Muchas	horas	tarde.	Virginia	Grace	ya	estaba	muerta.
No	fue	culpa	mía,	maldita	sea,	pero	por	el	simple	hecho	de	haberla	encontrado	no

podía	quitarme	de	la	cabeza	la	idea	de	que	tenía	algo	que	ver	conmigo.
Como	la	culpa	por	un	crimen	inexistente.
—Yo	quiero	ayudarte,	Joseph	—me	dijo	mi	madre,	con	lágrimas	en	los	ojos—.	La

culpa	es	amarga	y	difícil	de	digerir,	aun	cuando	la	culpa	es	un	abrigo	que	te	cortas	a
medida,	cuando	te	quedas	ahí	inmóvil	y	te	tomas	todas	las	medidas	para	que	te	ajuste
perfectamente.	—Tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 la	 mirada	 como	 perdida—.	 Yo	 he
hecho	cosas…

—Mamá…
—Escúchame,	Joseph.	Ya	tienes	edad	suficiente	para	saber	la	diferencia	entre	lo

correcto	y	lo	incorrecto.	Ya	es	hora	de	que	mires	de	frente	a	las	cosas	y	las	veas	tal
como	son.	Aquello	que	ocurrió	con…

—Mamá,	por	favor	—dije—.	Ya	pasó.	Todo	pasó	y	ha	quedado	atrás.	No	necesito
saber	nada	de	eso.

—Tu	padre	solía	decir	que	no	había	nada,	absolutamente	nada	en	el	mundo,	de	lo
que	 no	 hubiera	 que	 saber	 algo.	 Solía	 decir	 que	 la	 ignorancia	 era	 la	 defensa	 de	 los
tontos.

Había	sacado	a	colación	a	mi	padre;	no	había	nada	que	yo	pudiera	responder.
—Aquello	 que	 ocurrió…	 que	 ocurrió	 con	 el	 señor	 Kruger,	 y	 el	 dinero	 que

recogías	 tú.	—Se	volvió	de	cara	a	 la	ventana—.	¿La	verdad,	 Joseph?	La	verdad	es
que	a	veces	hacemos	lo	que	tenemos	que	hacer	para	que	la	vida	siga	avanzando	en	la
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dirección	correcta.	A	veces	lo	hacemos	por	tener	compañía,	porque	incluso	a	mi	edad
puedes	 sentirte	 horriblemente	 sola	 cuando	 no	 ves	 nada	 más	 que	 la	 distancia	 y	 el
tiempo.	Echaba	mucho	de	menos	a	tu	padre,	tanto	que	no	te	lo	creerías…

—Yo	también	lo	echo	de	menos,	mamá…	Sé	lo	que	quieres	decir.
Ella	se	dio	la	vuelta,	extendió	la	mano	y	me	tocó	la	mejilla.
—Claro	que	sí,	Joseph,	pero	perder	a	tu	padre	es	diferente	a	perder	a	tu	marido…

trece,	catorce	años	nos	pasamos	cuidándonos	uno	del	otro	y	acabando	las	frases	del
otro	—sonrió—.	En	cualquier	caso,	él	era	alguien	único,	y	pasó	mucho	tiempo	antes
de	 que	 mi	 mente	 se	 planteara	 siquiera	 el	 hecho	 de	 que	 el	 dolor	 que	 sentí	 por	 su
pérdida	 se	 había	 convertido	 en	 el	 dolor	 de	 la	 soledad.	 Ahí	 fuera	—susurró—,	 ahí
fuera,	en	medio	de	la	nada,	es	difícil	ser	mujer	y	madre.	Es	difícil	estar	sola	sin	un
hombre	a	tu	lado.	Cuesta	encontrar	dinero.	No	encuentras	trabajo,	y	el	señor	Gunther
es	 un	 buen	 amigo	nuestro,	 él	 y	 su	 esposa,	 y	 a	 veces	 los	 adultos	 tenemos	un	modo
diferente	de	expresar	la	gratitud	a	los	demás	por	su	amabilidad.

—No	tienes	que	explicármelo,	mamá…	—dije	yo,	sacudiendo	la	cabeza—.	Y	no
tienes	que	sentirte	triste	o	pensar	que	te	culpo	de	nada.	Nunca	te	pedí	que	me	hablaras
de	esto,	y	no	te	lo	pedí	porque	no	era	asunto	mío.	Lo	pasado	está	pasado.	Papá	está
muerto.	Yo	encontré	a	una	niña	en	la	colina.	Alguien	le	había	hecho	cosas	terribles.	A
veces	 no	 duermo	 bien	 y	 no	 sé	 cuánto	 tardaré	 en	 dormir	 bien	 otra	 vez.	 Casi	 tengo
quince	años.	Pienso	en	la	señorita	Webber	de	un	modo	bíblico…

Mi	madre	se	rió	de	pronto.
—¿Un	modo	qué?
—Un	modo	bíblico.	Ya	sabes.
Ella	asintió,	sonriendo.
—Ya	—dijo—.	De	un	modo	bíblico.
—De	modo	que	así	están	las	cosas,	y	así	es	cómo	me	siento,	y	tú	eres	mi	madre	y

yo	te	quiero	pese	a	todo	lo	que	haya	podido	pasar.	Por	Dios,	mamá,	qué	más	dará	si
decides	irte	con	el	señor	Kruger	un	domingo	de	cada	dos	desde	ahora	hasta	el	día	de
Acción	 de	 Gracias.	 Yo	 no	 sé	 qué	 decir.	 Las	 cosas	 están	 todas	 revueltas.	 Tengo
pesadillas	y	desearía	haber	podido	hacer	algo	para	salvar	a	aquella	niña.	Cuando	los
pequeños	venían	a	la	clase	de	la	señorita	Webber,	los	miércoles	y	los	viernes	por	la
tarde,	para	oír	algún	cuento…	Bueno,	aquella	niña,	Virginia	Grace,	 solía	sentarse	a
mi	 lado.	Aún	 recuerdo	 el	 sonido	 de	 sus	 risas.	 ¡Es	 que	 aún	 recuerdo	 cómo	 olía…!
Como	 a	 fresas,	 a	 fresas	 amargas,	 algo	 así.	 Eso	 es	 lo	 que	 pensé	 cuando	 la	 vi	 allí
arriba…	la	vi	allí	arriba,	cortada	en	pedazos	y	tirada	como	algo	sin	valor.	Eso	es	lo
que	vi,	 y	me	 imagino	que	 cuando	ves	 algo	 así	 no	hay	nada	que	puedas	hacer	 para
borrar	 la	 imagen	 de	 la	 memoria,	 y	 ahí	 se	 quedará,	 en	 mi	 memoria,	 hasta	 que	 me
convierta	en	pasto	para	los	gusanos.	Hace	que	vea	las	cosas	de	un	modo	diferente.	Me
hace	pensar	que	no	hay	nada	que	puedas	hacer	con	tu	vida	salvo	vivirla	lo	mejor	que
puedas,	y	que	si	cometes	algún	error,	por	lo	menos	lo	habrás	hecho	intentando	hacer
algo	bueno,	o	intentando	hacer	algo	mejor,	o	por	lo	menos	buscando	cierto	grado	de
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comodidad	 y	 de	 amor	 allá	 donde	 puedas,	 aunque	 algún	 pastor	 pueda	 decir	 que	 es
pecado.	—Me	reí,	con	una	risa	seca	y	amarga—.	Maldita	sea,	me	da	la	impresión,	por
lo	 que	 he	 oído	 de	 los	 pastores	 y	 curas,	 que	 cualquier	 cosa	 que	 sepa	 bien	 o	 resulte
agradable	te	puede	mandar	de	cabeza	a	Gehena.

Mi	madre	sacudió	la	cabeza.
—Hablas	como	tu	padre.	Más	aún	que	él	mismo.
Le	tomé	la	mano.	La	levanté	y	la	besé	en	la	palma.
—Lo	pasado,	pasado	está	—dije—.	Me	da	la	impresión	de	que,	desde	que	papá

murió,	nada	es	tan	importante	como	lo	que	les	ha	pasado	a	esas	niñas.	Todo	lo	demás
parece…	Caray,	mamá,	nada	parece	tener	importancia	comparado	con	esto.	Y	estoy
seguro	de	que	el	señor	Kruger	estaría	de	acuerdo.

—Yo	también	lo	estoy	—dijo	ella	suavemente.
No	nos	dijimos	nada	más,	y	después	parecería	tan	paradójico,	a	la	luz	de	todo	lo

que	habíamos	dicho,	todas	esas	cosas	sobre	la	culpa,	esas	cosas	sobre	mi	padre	y	los
recientes	 asesinatos,	 a	 la	 luz	 de	 todo	 aquello,	 que	 la	 última	 palabra	 recayera	 en	 el
señor	Kruger.	Gunther	Kruger,	 el	 alemán,	 el	 hombre	más	 rico	de	Augusta	Falls,	 el
hombre	con	una	radio	de	cristal	Atwater	Kent	y	un	Mixmaster	Sunbeam	en	la	cocina.

Gunther	Kruger,	 que	 había	 tenido	 un	 trato	 bíblico	 con	mi	madre,	 que	 la	 había
ayudado	en	tiempos	de	dificultad	dejándole	siete	dólares	envueltos	en	un	pedazo	de
cuero	bajo	una	piedra,	junto	a	la	valla.

Gunther	 Kruger,	 cuyos	 hijos	 eran	 como	 los	 Katzenjammer[1],	 cuya	 esposa	 era
como	un	 puñado	 de	masa	 de	 pan	 caliente	 con	 forma	de	mujer,	moldeada	 para	 que
encajara	 en	 su	 cocina	 como	 un	 guante	 encaja	 en	 una	mano	 y	 que	 siempre	 daba	 la
impresión	 de	 que	 nada	 era	 demasiada	 molestia	 para	 ella,	 porque	 su	 vida	 eran	 los
hijos,	 los	suyos	y	los	de	cualquiera,	y	por	eso	su	puerta	siempre	estaba	abierta	para
mí…

Gunther	Kruger,	padre	de	Elena.
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El	cuerpo	va	enfriándose.	Su	camisa	está	manchada	de	negro	por	delante,	de	sangre
seca.	Por	algún	motivo	tengo	hambre,	y	echo	un	vistazo	a	mi	reloj.	Llevo	dos	horas
aquí	sentado.	Dos	horas,	me	dicen.	Estoy	tan	cansado,	tan	absolutamente	exhausto.
Cansado	de	pensar,	de	recordar,	cansado	de	hablar	con	alguien	que	nunca	responde.
Que	nunca	responderá.	Dentro	de	mí	reina	el	silencio,	y	el	estruendo	de	los	sonidos
que	han	llenado	mi	mente	durante	tantos	años	parece	haber	cesado.

Quizá	 pudiera	 morir	 si	 lo	 intentara:	 quedarme	 aquí	 sentado	 y	 hacer	 que	 el
corazón	me	fuera	más	lento,	hasta	casi	detenerse,	como	hacen	los	budistas,	y	luego,
por	fin,	se	pararía	irreversiblemente.

Quizá	 podría	 hacer	 eso,	 y	 nos	 encontrarían	 a	 ambos	 muertos,	 juntos,	 y	 se
preguntarían	qué	ha	pasado	aquí,	en	esta	habitación	de	hotel	en	un	tercer	piso.

Porque	nadie	ha	oído	los	disparos.	Nadie	ha	gritado.	No	se	han	oído	carreras	por
el	pasillo.	Ni	porrazos	en	 la	puerta,	ni	gritos	de	«¿Qué	pasa	ahí?	¡Hey!	¡Abran	 la
puerta!	¡Abran	la	puerta	o	llamo	a	la	policía!».

Nada	más	que	silencio…	por	dentro	y	por	fuera.
Me	 muevo	 ligeramente.	 Tengo	 las	 piernas	 entumecidas.	 Dejo	 la	 pistola	 en	 el

suelo,	ante	mí,	y	me	tomo	un	momento	para	darme	una	friega	en	el	muslo	derecho.
Siento	 el	 dolor	 de	 la	 sangre	 que	 me	 sube	 por	 las	 venas,	 por	 las	 arterias,	 y	 al
moverme	 oigo	 el	 ruido	 del	 papel	 de	 periódico	 arrugado,	 de	 los	 recortes	 que	 me
llenan	los	bolsillos.

Hago	una	pausa.	Aguanto	la	respiración	un	segundo.	Me	inclino	sobre	el	hombre
muerto.	Veo	mi	reflejo	en	sus	ojos.

—Una	cosa	está	clara	—le	susurro—.	Usted	nunca	va	a	ser	un	ángel.
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El	verano	se	nos	había	echado	encima,	tenso	y	con	los	puños	apretados;	el	calor	era
como	una	bofetada	en	la	cara	cuando	salías	del	porche;	el	apetito	era	escaso,	la	sed
era	implacable,	y	la	gente	estaba	débil	y	apática,	pese	a	saber	que	la	deshidratación	y
la	falta	de	alimento	eran	una	vía	rápida	hacia	el	mal	humor	y	el	resentimiento.

El	sol,	alto	y	descarado,	elemento	habitual	en	el	paisaje	de	Georgia,	blanqueaba	el
cielo	como	el	agua	al	mezclarse	con	tempera	al	huevo,	aunque	él	se	mantenía	entero	e
impecable,	 como	 la	 yema	 de	 ese	 huevo,	 rodeado	 de	 un	 aire	 blanco,	 ligero	 y
enrarecido.	 El	 suelo	 que	 se	 extendía	 bajo	 el	 horizonte	 era	 de	 un	 tono	 ocre,	 una
mancha	de	óxido	apenas	restregada	con	algodón;	fantasmas	de	colores,	imprecisos	e
inciertos,	 y	 por	 todas	 partes	 motas	 de	 polvo	 y	 moscas	 del	 vinagre	 y	 arañuelas	 de
invernadero	en	un	aire	aparentemente	carente	de	sustancia	como	para	sostener	nada
de	peso.	Al	final	uno	perdía	conciencia	del	calor	o,	más	bien,	se	tenía	conciencia	de	él
del	mismo	modo	que	de	la	respiración	o	de	la	luz	del	sol:	sólo	cuando	desaparecía.

Yo	 solía	 sentarme	a	 la	 sombra,	bajo	 los	 escalones	del	porche,	y	observar	 a	una
familia	de	polillas	que	habían	tenido	la	misma	idea.	Oía	las	voces	por	los	campos	y
me	imaginaba	que	eran	las	de	las	niñas,	aún	jugando	a	pillar,	con	sus	alegres	risas	y
gritos	de	alivio	cuando	alguien	abría	una	manguera	y	 las	 rociaba	de	agua	 fresca	en
aquellas	tardes	de	calor.

Oía	el	sonido	de	sus	vidas,	sus	voces	mientras	saltaban	a	la	cuerda.
«Uno,	dos	y	tres…	el	mundo	al	revés…	el	mono	fuma	en	pipa	y	su	madre	se	la

quita…	el	mono	 se	 la	 roba	 y	 al	 final	 se	 ahoga…	y	 todos	 van	 al	 cielo	 en	 un	 barco
velero…»

«Una	palmada	aquí…	una	palmada	allá…»
El	miedo	se	instaló	en	mi	interior	como	una	bola	de	músculo,	como	si	tuviera	otro

corazón:	un	corazón	que	conocía	el	miedo	y	la	desesperanza	y	la	sensación	de	que	la
vida	podía	 lanzarte	algo,	una	pelota	hacia	 la	 izquierda,	con	un	efecto	endiablado,	y
que	no	hay	nada,	nada	en	este	mundo,	que	puedas	hacer	por	pararla.	Me	mordí	 las
uñas	y	pensé	en	Virginia	Grace	Perlman.	Cerré	los	ojos	y	vi	las	blancas	suelas	de	sus
zapatos	nuevos	en	lo	alto	de	una	loma.	Sentí	el	olor	a	pino	en	el	aire,	a	pino	y	a	algo
terroso,	a	algo	que	colgaba	de	todas	las	cosas	como	una	sombra.

Me	 llevó	 un	 rato	 descubrir	 qué	 era.	 Sangre,	 eso	 era.	Era	 el	 olor	metálico	 de	 la
sangre	derramada	que	la	tierra	había	absorbido.

Algo	más	 adelante	 di	 un	 paseo	 hasta	 allí.	Me	quedé	 entre	 los	 árboles,	mirando
abajo,	hacia	mi	casa,	y	también	la	de	los	Kruger.	Vi	a	Elena	en	los	escalones	de	atrás,
frotándose	 algo	 en	 los	magullados	 hombros	 para	mantener	 a	 raya	 el	 azote	 del	 sol.
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Quería	 hacerle	 señas.	 Quería	 que	 me	 viera.	 La	 habría	 llamado	 por	 su	 nombre	 si
hubiera	habido	alguna	posibilidad	de	que	me	oyera.

Quería	hacerle	saber	que	estaba	allí,	que	la	veía,	y	que	mientras	yo	la	viera	ella
estaría	a	salvo.

Nadie	 va	 a	 ir	 a	 por	 ti,	 no	mientras	 yo	 esté	 aquí,	mientras	 yo	 esté	mirando.	 La
última	vez	llegué	tarde,	pero	esta	vez…	si	hay	otra	vez,	los	Vigilantes	estarán	listos…

Quería	que	supiera	que	todo	iba	a	ir	bien.
Pero	 no	 era	 así,	 y	 yo	 de	 algún	modo	 sabía	 que	me	 estaba	 engañando.	 Oía	 las

palabras,	y	las	palabras	eran	amargas	y	oscuras,	y	parecía	que	el	calor	de	la	canícula
no	hacía	nada	más	que	fomentar	esas	palabras.	Era	la	guerra;	eran	los	alemanes	y	lo
que	les	estaban	haciendo	a	los	judíos;	era	el	hecho	de	que	cinco	niñas	habían	muerto
en	el	plazo	de	menos	de	tres	años,	y	que	los	sheriffs	de	tres	condados	no	tenían	más
información	que	cuando	Alice	Ruth	van	Horne	había	aparecido	desnuda	en	un	campo
al	final	de	High	Road.

Aquélla	era	la	verdad,	y	la	verdad	era	amarga	como	un	limón	malo.

Aquella	misma	noche,	era	tarde.	No	podía	dormir.	Quizá	fuera	el	miedo.	Daba	vueltas
entre	 las	 sábanas	 y	 las	 almohadas	 como	 un	 niño	 que	 soñara	 que	 se	 ahogaba.	 Me
levanté	con	la	fresca	luz	del	alba	y	me	quedé	de	pie	junto	a	la	ventana,	mirando	hacia
los	campos.

Miré	 y	 esperé,	 aguantando	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 respiración	 hasta	 que	 no	 podía
más.	Entrecerré	los	ojos,	haciendo	que	los	colores	perdieran	brillo,	que	la	perspectiva
desapareciera.	«Un	hombre	con	un	solo	ojo	lo	ve	todo	plano	—me	había	dicho	un	día
mi	 padre—.	 No	 puede	 calcular	 distancias.	 No	 ve	 la	 proximidad	 de	 una	 cosa	 con
respecto	a	otra.»	Intenté	no	pensar	en	mi	padre,	en	el	sonido	de	su	voz,	en	su	olor	—a
manzanas	amargas,	a	veces	a	tabaco—.	Vacié	la	mente.	Esperé	y	miré,	y	luego	esperé
un	 poco	más.	 Intenté	 respirar	 hondo,	 lenta	 y	 regularmente.	 Intenté	 eliminar	 de	mi
mente	 el	 sonido	 de	 los	 animales	 y	 los	 árboles,	 del	 viento	 y	 del	 arroyo.	 Intenté	 oír
otras	cosas.	Cosas	procedentes	de	la	oscuridad.

Intenté	ser	valiente.	Intenté	ser	un	Vigilante.
Todo	estaba	en	calma.	En	calma	como	en	los	cementerios,	como	en	las	barracas

vacías,	 como	 en	 las	 balsas	 de	 agua	 estanca	 que	 dan	 la	 impresión	 de	 que	 podrían
aguantar	tu	peso	si	te	atrevieras	a	caminar	sobre	ellas.

Un	crujido.
Sentí	un	escalofrío,	una	repentina	ráfaga	de	pinchazos	en	los	riñones,	una	lluvia

de	agujas	que	iban	subiendo	por	la	columna	hasta	llegarme	a	los	pelos	de	la	nuca.	Me
giré	 hacia	 la	 puerta	 de	 mi	 dormitorio	 y	 por	 un	 momento,	 sólo	 por	 un	 momento,
imaginé	que	veía	el	pomo	que	se	empezaba	a	mover.	Un	sonido	mínimo,	asustado,	se
me	 escapó	 por	 entre	 los	 labios:	 un	 sonido	 involuntario,	 el	 sonido	 de	 mi	 cuerpo
reaccionando	ante	algo	que	mi	mente	no	quería	comprender.

www.lectulandia.com	-	Página	85



Observé.	Esperé	que	la	puerta	se	abriera	lentamente,	pero	no	ocurrió	nada.	Cerré
los	 ojos,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 puños	 tan	 apretados	 que	me	 había	 dejado
marcadas	con	las	uñas	una	serie	de	medias	lunas	en	las	palmas.

Abrí	la	mano.	Vi	la	fina	línea	de	piel	cicatrizada	en	el	lugar	donde	nos	habíamos
cortado	para	hacer	el	juramento.	Un	juramento	de	protección.	Un	juramento	que	nos
comprometía	a	mantener	los	ojos	y	los	oídos	bien	abiertos.

Quienquiera	que	 fuera	el	que	estaba	ahí	 afuera	quizá	nos	había	oído,	nos	había
leído	 la	mente,	 había	 percibido	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 y	 al	 verme	 ahí,	 de	 pie
entre	 los	 otros,	 me	 había	 señalado	 como	 líder	 del	 grupo,	 como	 un	 creador	 de
problemas.

«Ya	 le	 enseñaré	 yo	 —habría	 pensado—.	 Ya	 le	 enseñaré	 yo	 lo	 que	 es	 pasar
miedo.»

Y	se	había	llevado	a	Virginia	Perlman	y	la	había	matado	sólo	por	mí.
Abrí	los	ojos	y	me	giré	hacia	la	ventana.
Y	lo	vi.
La	 respiración	 se	me	 cortó	 de	 golpe,	 en	 frío,	 como	 si	 se	me	 hubiera	 hecho	 un

nudo	 en	 la	 garganta.	 Cerré	 los	 ojos	 con	 fuerza,	 intentando	 pensar	 con	 claridad,
contener	mi	imaginación	y	ver	únicamente	lo	que	tenía	delante.

Volví	a	abrirlos.
Seguía	 ahí.	 Una	 figura	 oscura,	 inmóvil	 al	 final	 del	 camino	 que	 partía	 desde

nuestro	patio	delantero.
Simplemente	 estaba	 ahí.	 Sin	 hacer	 nada.	 Escuchando,	 quizá,	 observando	 los

campos	y	los	caminos	en	busca	de	indicios	de	alguien	que	estuviera	a	solas,	alguna
niña,	alguien	a	quien	pudiera	sumir	en	la	oscuridad	y…

Sentí	 las	 lágrimas	 que	 amenazaban	 con	 salir,	 la	 parálisis	 total	 al	 saber	 que	 no
podía	hacer	nada,	ni	 siquiera	gritar,	 los	puños	apretados	y	dispuestos	a	atravesar	el
cristal	 de	 la	 ventana,	 y	 sin	 embargo	 inútiles,	 aterrados,	 insensibles	 e	 incapaces	 de
moverse…

Entonces	se	volvió.
Se	volvió,	como	si	se	dirigiera	a	mí.
Gunther	Kruger	se	detuvo	un	instante,	y	luego	echó	a	caminar	de	vuelta	a	su	casa,

con	su	largo	abrigo	meciéndose	entre	sus	piernas	como	una	túnica.
La	sensación	de	alivio	fue	sobrecogedora.
Me	eché	a	llorar,	no	de	miedo	o	de	terror,	sino	de	liberación.
Le	vi	desaparecer	entre	las	casas,	y	luego	oí	el	sonido	de	una	puerta	abriéndose	y

cerrándose.
«Un	Vigilante»,	pensé,	y	por	un	momento	le	imaginé	a	él	como	uno	de	nosotros,

allí	fuera,	en	la	oscuridad,	para	asegurarse	de	que	no	venía	nadie	por	High	Road	para
robarle	a	su	niña	en	plena	noche.

Tardé	mucho	en	dormirme,	pero	cuando	lo	hice,	no	tuve	pesadillas.
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Al	día	siguiente	los	Vigilantes	nos	reunimos	entre	los	árboles	cerca	del	campo	de	la
valla	rota.

—Tenemos	 un	 problema	—me	dijo	Hans	Kruger,	 acercándose	 y	 dejando	 cierta
distancia	entre	nosotros	y	los	demás—.	Mi	hermana	—dijo—.	Cree	que	nos	traemos
algo	entre	manos.	Está	convencida	de	que	estamos	haciendo	algo,	y	a	menos	que	se	lo
cuente,	va	a	decírselo	a	mi	padre.

—Pues	dile	que	no	estás	haciendo	nada…
Hans	 se	 rió	de	pronto,	 sin	más,	y	por	un	momento	me	pregunté	 si	no	 le	habría

hablado	 ya	 a	 su	 hermana	 de	 los	 Vigilantes.	 Quizá	 había	 buscado	 en	 ella	 cierta
aprobación;	quizá	creía	que	así	destacaría	ante	sus	ojos,	como	su	hermano	mayor.

—Tú	 conoces	 a	Elena	 perfectamente	—respondió—.	Le	 vuelven	 loca	 las	 cosas
así.	Se	hace	a	la	idea	de	que	pasa	algo	y	no	dejará	de	insistir	hasta	que	lo	sepa	todo	al
respecto.	¿Recuerdas	aquella	vez	con	el	mapache…	el	que	enterramos?

Lo	 recordaba	 perfectamente,	 cómo	 había	 lloriqueado	 y	 nos	 había	 insistido	 y
chinchado	hasta	que	le	dijimos	lo	que	íbamos	a	hacer,	y	entonces	insistió	en	venir	con
nosotros	 aunque	 soltó	 un	 chillido	 cuando	 lo	 vio,	 chilló	 y	 lloró	 porque	 el	mapache
había	sido	atropellado	por	un	camión	o	algo	así	y	había	perdido	gran	parte	del	pellejo.

—Lo	recuerdo	—dije,	asintiendo.
—¿Y	qué	hago?	—preguntó	Hans,	 pero	 enseguida	 se	 volvió	 al	 ver	 que	 alguien

aparecía	entre	los	árboles	y	asomaba	la	cabeza	por	el	borde	del	camino.
Elena	Kruger,	con	sus	once	añitos	y	el	pelo	peinado	en	dos	coletas	simétricas	que

salían	de	ambos	lados	de	su	cabeza	como	tallos	de	flores	y	acabadas	en	sendos	lazos
de	colores,	como	un	puñado	de	pétalos	irregulares,	sonriendo	como	si	supiera	todo	lo
que	se	puede	llegar	a	saber	en	el	mundo.

—¡Elena!	—le	espetó	Hans.
—Os	he	visto	venir	hasta	aquí	—dijo	ella—.	Os	he	visto	venir	y	quiero	saber	qué

está	pasando…	Tenéis	que	contarme	lo	que	estáis	haciendo,	o	me	chivaré.
Yo	me	adelanté	a	Hans.
—Déjame	a	mí	—le	dije,	categórico.
Me	acerqué	 a	 ella	 con	 expresión	 severa,	 una	 expresión	de	 autoridad;	me	planté

delante	—le	pasaba	una	cabeza	y	media—	y	la	miré	del	modo	que	la	señorita	Webber
a	veces	me	miraba	a	mí.

—Tienes	que	irte	a	casa	—le	dije.
—No	tengo	que	hacer	nada	porque	tú	lo	digas	—replicó.
—Elena…	Lo	digo	en	serio.	Esto	no	es	algo	en	lo	que	puedas	participar.	Tienes

que	irte	a	casa	ahora	mismo	y	no	decirle	nada	a	nadie.
Ella	 ladeó	 la	 cabeza.	 Parpadeó	 y	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 me	 hizo

ruborizar	mentalmente.
—Elena,	de	verdad.	Esto	es	un	asunto	serio.
Para	entonces	los	demás	ya	se	habían	acercado	a	nosotros.	Sentía	sus	ojos	a	mis

espaldas,	y	de	pronto	Maurice	Fricker	se	me	puso	al	lado	y	miró	a	Elena	Kruger.
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—¿Qué	narices	hace	ella	aquí?
—Yo	 podría	 preguntarte	 lo	 mismo,	 Maurice	 Fricker	 —respondió	 Elena—.

Conozco	a	tu	hermano,	conozco	a	tu	madre	y	a	tu	padre	también,	y	si	no	me	decís	qué
pasa	 aquí	 voy	 a	 correr	 hasta	 tu	 casa	 y	 les	 voy	 a	 decir	 que	 te	 he	 visto	 fumando
cigarrillos.

—¿Habéis	 oído	 a	 la	 renacuaja?	 ¡Serás…!	—reaccionó	 Maurice,	 levantando	 la
mano.

Yo	 me	 coloqué	 entre	 los	 dos,	 junto	 a	 Elena;	 la	 sujeté	 del	 brazo	 y	 la	 aparté
rápidamente	del	grupo.

Caminamos	unos	metros	entre	los	árboles;	luego	reduje	el	paso	y	me	paré.
—Siéntate	—le	dije—.	Siéntate	y	escúchame.
Le	dije	quiénes	éramos.	Le	hablé	de	 los	Vigilantes.	Le	hablé	de	 la	promesa	que

habíamos	hecho	de	mantener	 los	ojos	y	 los	oídos	bien	 abiertos	 ante	 cualquier	 cosa
que	pasara.	Le	conté	por	qué	y	luego	le	expliqué	por	qué	nunca	podría	formar	parte
de	algo	así.	Ella	estaba	allí	para	ser	protegida,	no	para	proteger.

—Pero	yo	tengo	ojos	y	oídos	como	cualquier	otro	—dijo,	y	por	un	momento	dio
la	impresión	de	que	iba	a	echarse	a	llorar.

Miré	atrás,	hacia	los	muchachos.	Ronald	Duggan	estaba	de	pie,	con	las	manos	en
las	caderas	y	una	cara	como	si	acabara	de	recibir	un	bofetón.	Hans	parecía	violento,
como	si	la	aparición	de	su	hermana	fuera	de	algún	modo	culpa	suya.

Volví	a	mirarla	a	ella.
—Elena,	lo	digo	en	serio.	No	puedes	participar	en	esto.	Es	peligroso.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Porque	soy	una	niña,	¿no	es	así?
Me	reí.
—No,	por	Dios,	Elena,	no	es	porque	eres	una	niña.
—¿Entonces	por	qué?	¿Por	qué	no	puedo	formar	parte	de	esto?
Miré	 de	 nuevo	 hacia	 el	 grupito.	Estaban	 esperando	 que	 le	 echara	 una	 bronca	 a

Elena	 y	 la	 enviara	 a	 casa.	 Estaban	 esperando	 que	 le	 dijera	 algo	 duro,	 directo	 e
intencionado.	Yo	no	podía	hacer	algo	así;	no	a	Elena	Kruger.

—Elena…	 la	 verdad	 es	 que…	 la	 verdad	 es	 que	 significas	mucho	 para	mí	—le
dije,	mirándola	de	nuevo.	En	sus	ojos	había	algo	que	nunca	había	visto.	Yo	intentaba
pensar	 en	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 pero	 había	 perdido	 el	 control;	 las	 palabras	 se	 me
escapaban	 de	 la	 boca—.	 Te	 tengo	 mucho	 cariño,	 Elena…	 Es	 cierto.	 No	 puedo
soportar	la	idea	de	que	te	pase	algo,	de	verdad	que	no	puedo.	Tienes	que	confiar	en
mí.	Tienes	que	comprender	que	asegurarme	de	que	no	te	ocurra	nada	es	la	parte	más
importante	 de	 mi	 trabajo.	 Vigilo	 el	 camino	 que	 va	 a	 nuestras	 casas,	 me	 quedo
despierto	 hasta	 tarde	 y	 observo	 la	 calle.	 Me	 aseguro	 de	 que	 no	 pase	 nada…	Me
aseguraré	de	que	no	te	ocurra	nada,	y	la	idea	de	que	tú	andes	por	ahí	en	la	oscuridad,
donde	podría	pasarte	algo,	me	resulta	insoportable.

Dejé	de	hablar.	Tenía	la	vista	puesta	en	mis	dedos,	los	retorcía,	y	sentía	mariposas
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dentro	de	la	tripa.
Me	volví	lentamente	al	sentir	su	mano	sobre	mi	brazo.
Elena	Kruger,	con	los	ojos	bien	abiertos	y	llenos	de	lágrimas,	el	pelo	recogido	en

dos	coletas,	un	recuerdo	lejano	de	aquella	niña	flaca	con	cardenales	en	los	brazos,	se
me	acercó	y	me	dio	un	beso	en	la	mejilla.

La	miré.	Vi	inocencia,	candor,	el	reflejo	de	confianza	ciega	en	sus	ojos.
—Vale	—susurró,	y	 luego	 se	puso	en	pie	 lentamente,	 se	 sacudió	el	polvo	de	 la

falda	y	sonrió.
—Mi	 Vigilante,	 ¿verdad?	 —dijo,	 y	 su	 voz	 tenía	 cierto	 tono	 de	 triunfo—.	 Mi

Vigilante,	 Joseph	 Vaughan	 —repitió,	 con	 una	 mirada	 como	 si	 sintiera	 que	 podía
poner	su	vida	en	mis	manos.

Sentí	que	me	ruborizaba	y	tuve	que	apartar	la	mirada.
—No	 diré	 una	 palabra	 —dijo,	 y	 luego	 se	 dio	 la	 vuelta,	 de	 pronto,

inesperadamente,	y	echó	a	correr.
Me	puse	en	pie	y	la	vi	desaparecer	entre	los	árboles.
«Sí	—pensé—.	Yo	seré	tu	Vigilante.	Pase	lo	que	pase,	estaré	ahí.»
Finales	de	agosto.	Los	alemanes	detuvieron	a	cinco	mil	judíos	más	en	Francia;	los

marines	desembarcaron	en	Guadalcanal	y	en	las	islas	Gilbert;	alguien	tiró	una	piedra
que	atravesó	el	parabrisas	del	 coche	de	Gunther	Kruger.	El	 sheriff	Haynes	Dearing
organizó	 la	 colocación	 de	 carteles	 en	 árboles	 y	 vallas	 por	 todo	Augusta	 Falls.	 Los
carteles	 mostraban	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 —sólo	 la	 forma,	 como	 una	 sombra
vertical—	y	bajo	la	sombra	estaban	las	palabras:	NO	HABLES	CON	EXTRAÑOS.
NO	VAYAS	CON	EXTRAÑOS.	PRECAUCIÓN	ES	SEGURIDAD.

Aquello	 parecía	 que	 empeoraba	 las	 cosas	 en	vez	de	mejorarlas.	Le	 recordaba	 a
todo	el	mundo	que	había	algo	entre	nosotros	y	que,	por	si	se	te	olvidaba,	los	carteles
estaban	ahí	para	recordártelo.	Se	tratara	de	un	monstruo	o	no,	ahora	parecía	más	real
que	nunca.

Entonces,	el	27	de	agosto,	 jueves,	un	disparo	atravesó	la	ventana	del	dormitorio
de	Gunther,	dejando	un	orificio.

Gunther	 Kruger	 llamó	 al	 sheriff	 Haynes	 Dearing;	 el	 sheriff	 Dearing	 se	mostró
muy	preocupado,	nunca	había	oído	hablar	de	nada	parecido,	al	menos	dirigido	hacia
personas	blancas,	pero	en	ningún	momento	se	planteó	que	el	disparo	pudiera	haber
sido	accidental.

El	 viernes	 por	 la	 noche	 se	 oyó	 jaleo	 cerca	 del	 bosque	 de	 álamos,	 y	 cuando
Gunther	Kruger	llegó	allí	por	la	mañana	se	encontró	con	que	alguien	había	matado	a
su	perro,	lo	había	abierto	en	canal	desde	la	garganta	hasta	el	rabo	y	lo	había	dejado
allí,	cociéndose	al	sol.

Llamó	 al	 sheriff	 Dearing	 otra	 vez;	 el	 sheriff	 Dearing	 le	 hizo	 preguntas	 sobre
personas	 que	 pudieran	 tener	 algo	 en	 contra	 de	 él,	 sobre	 si	 alguien	 pudiera	 buscar
venganza	por	algo.	¿Había	entrado	en	el	terreno	de	alguien,	había	puesto	alguna	cerca
diez	metros	más	allá	del	lugar	debido,	o	había	dejado	que	su	perro	matara	algún	pollo
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en	los	terrenos	de	alguien?
—¡No	tiene	nada	que	ver	con	pollos	ni	vallas	ni	nada	así,	y	usted	lo	sabe!
El	sheriff	Dearing	 le	dijo	a	Gunther	Kruger	que	debía	de	controlar	sus	modales

cuando	hablara	con	un	agente	de	la	ley.
—Pues	haga	algo	—insistió	Kruger—.	Mi	esposa	y	mis	hijos	corren	peligro	con

esos	maníacos…	Estados	Unidos	es	la	tierra	de	la	justicia	y	la	libertad…
El	sheriff	Dearing	 le	dijo	al	señor	Kruger	que	se	 lo	pensara	antes	de	decir	nada

negativo	sobre	Estados	Unidos	o	los	estadounidenses.
—Pero	los	estadounidenses…	Los	estadounidenses	me	han	roto	el	parabrisas	de

una	 pedrada.	 Me	 atravesaron	 la	 ventana	 de	 arriba	 de	 un	 disparo,	 podía	 habernos
alcanzado	a	mi	mujer	o	a	mí,	o	a	alguno	de	mis	hijos,	y	ahora	un	estadounidense	ha
matado	a	mi	perro,	lo	ha	abierto	en	canal	y	lo	ha	dejado	ahí	para	que	todo	el	mundo
lo	vea.	¿Sabe	usted	lo	mucho	que	mi	hija	quería	a	ese	perro?

El	sheriff	Dearing	levantó	ambas	manos,	como	si	se	rindiera	ante	algo,	y	dio	un
paso	atrás	sacudiendo	la	cabeza.	Le	dijo	a	Kruger	que	no	 tenía	nada	que	ganar	con
esas	 acusaciones	 incendiarias,	 y	 que	 si	 sus	 consideraciones	 iban	 a	 ser	 tan
tendenciosas,	él	no	iba	a	conseguir	nada	quedándose	allí	a	hablar.	Podían	hablar	hasta
que	se	pusiera	el	sol	y	ninguno	de	los	dos	habría	conseguido	nada.

—Pero	por	lo	menos	si	se	quedara	hasta	que	se	hiciera	oscuro,	quizá	podría	ver	a
otro	estadounidense	atentando	contra	mi	casa	o	mi	familia	—dijo	Kruger,	escupiendo
las	 palabras	 como	 una	 ráfaga,	 como	 monedas	 de	 diez	 centavos	 saliendo	 de	 una
máquina	tragaperras,	y	aquello	fue	lo	que	le	faltaba	para	ver	al	sheriff	Dearing	subido
a	 su	 coche,	 emprendiendo	 el	 camino	 hacia	 la	 carretera	 principal	 sin	 despedirse
siquiera.

Me	 pregunté	 si	 alguien	 habría	 visto	 a	 Gunther	 Kruger	 fuera	 de	 casa	 aquella
noche,	la	noche	en	que	lo	vi	desde	mi	ventana.	Cuando	lo	vi	allí	y	pensé	dos	y	dos
son	cinco.

El	 sheriff	Dearing	 no	 debía	 haber	 dicho	 nada,	 pero	 era	 sábado	 por	 la	 noche,	 y
Clement	Yates,	que	en	otro	tiempo	había	sido	ayudante	del	sheriff	en	la	búsqueda	de
un	fugado	del	reformatorio	de	Folkston,	estaba	celebrando	su	cumpleaños.	Clement
Yates	tenía	la	cara	plana	y	ningún	rasgo	distintivo	salvo	por	una	cicatriz	limpia	en	el
ojo	derecho,	como	si	alguien	le	hubiera	enganchado	la	ceja	con	un	anzuelo	y	hubiera
tirado	para	arrancarlo.	Aparte	de	eso,	era	algo	lento,	y	su	caída	de	boca,	la	laxitud	de
la	mandíbula,	daba	la	impresión	de	que	en	realidad	se	hubiera	tragado	el	anzuelo,	el
hilo	y	el	plomo,	y	que	ahora	estuviera	esperando	pacientemente	a	consumir	 todo	el
carrete.	Cuando	Clement	tenía	una	idea,	sus	ojos	apagados	se	iluminaban	con	una	luz
como	el	fuego	de	san	Telmo,	y	era	más	que	probable	que	acabara	en	una	noticia	de	la
radio.

Había	unos	cuantos	hombres	en	el	Falls	Inn,	que	no	tenía	más	que	dos	mesas	de
pie,	un	grifo	de	cerveza,	un	reservado	para	parejas	en	la	esquina,	una	mesa	larga	para
comer,	un	suelo	cubierto	de	serrín	y	escupitajos	y	una	cabeza	de	alce	colgada	de	la
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pared	 que	 había	 perdido	 el	 ojo	 derecho.	 El	 dueño	 se	 llamaba	 Frank	 Turow,	 y	 el
primer	día	que	abrió	el	local	resbaló	y	se	cayó	por	las	escaleras	de	la	bodega,	y	casi	se
rompe	 la	 columna.	 Frank	 tenía	 una	 cara	 extraña,	 como	 si	 el	 cráneo	 nunca	 se	 le
hubiera	 endurecido;	 un	 empujón	 violento	 o	 una	 riña	 callejera,	 algo	 así,	 le	 había
provocado	 una	 presión	 indebida	 en	 el	 rostro,	 y	 desde	 entonces	 la	 cara	 no	 le	 había
cambiado.	No	 era	 ni	 feo	 ni	 guapo,	 sino	 que	 ocupaba	 ese	 espacio	medio	 indefinido
donde	 habitaban	 todas	 las	 muecas	 de	 perplejidad	 y	 esas	 miradas	 por	 encima	 del
hombro.

Al	 cumpleaños	de	Yates,	 además	del	 sheriff	Dearing	y	 el	 propio	Yates,	 asistían
Leonard	Stowell	y	Garrick	McRae,	Lowell	Shaner	—el	canadiense	tuerto	que	había
participado	en	marzo	en	la	línea	de	rastreo	de	setenta	hombres	tras	el	asesinato	de	la
hija	de	Garrick	McRae—,	Frank	Turow,	que	a	sus	sesenta	y	ocho	años	era	más	duro
que	una	roca,	con	su	más	de	metro	ochenta,	tan	ágil	y	musculoso	que	podría	tumbar	a
cualquiera	que	se	atreviera	a	desafiarle,	y	por	fin	Gene	Fricker,	padre	de	Maurice,	mi
compañero	Vigilante.	Gene	Fricker	trabajaba	en	el	almacén	de	grano	y	olía	como	un
saco	 de	 esparto	 lleno	 de	 semillas	 húmedas;	 era	 de	 complexión	 ancha,	 lento	 como
Yates	pero	metódico	y	diligente,	no	tonto;	aunque,	eso	sí,	descartaba	las	cosas	que	no
le	 interesaban.	Siete	hombres,	dos	 jarras	de	cerveza	 sin	 filtrar	que	 sabía	a	 levadura
disuelta	en	meado	de	mapache,	y	las	 lenguas	flojas	por	efecto	de	la	camaradería,	 la
arrogancia	y,	sobre	todo,	la	botella	de	whisky	Calvert	que	Turow	había	guardado	para
la	ocasión.

—No	es	norteamericano	—afirmó	Yates.
—¿Quién?	—preguntó	Leonard	Stowell.
—Quien	está	haciendo	esas	cosas	a	las	niñas.
Haynes	Dearing	levantó	la	mano.
—Ya	 basta.	 Sigo	 siendo	 la	 ley,	 y	 ese	 tema	 queda	 zanjado.	 Esto	 es	 la	 fiesta	 de

cumpleaños	de	Clement	Yates,	y	 eso	es	 lo	que	va	a	 ser.	No	vamos	a	hacer	 cábalas
sobre	nada	de	eso	esta	noche.	Aquí	están	Leonard	Stowell	y	Garrick	McRae,	y	ambos
han	 perdido	 a	 sus	 niñas.	—Dearing	 levantó	 la	 vista	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 respeto	 a
ambos	hombres—.	Temas	diferentes	para	un	día	diferente.	¿De	acuerdo?

—Yo	no	he	venido	a	hablar	sobre	nada	en	particular	—dijo	McRae—,	pero	como
aún	queda	tarta	en	la	mesa,	voy	a	cortarme	un	trozo…	Y	cumpleaños	o	no,	estoy	de
acuerdo	con	Clement:	no	es	cosa	de	un	norteamericano.

—La	última	niña	era	judía	—observó	Frank	Turow.
—No	importa	lo	que	fuera	la	niña	—dijo	Lowell	Shaner—.	El	hecho	es	que	era	la

hija	de	 alguien,	 y	yo	 estaba	 ahí,	 en	 la	 línea	de	 rastreo,	 tras	 la	muerte	de	 la	hija	 de
Garrick…	Yo	estaba	ahí,	viendo	a	hombres	adultos	que	nunca	la	habían	visto,	y	vi	a
aquellos	 hombres	 que	 casi	 se	 echaban	 a	 llorar.	 Fueron	 hasta	 allí	 porque	 querían
ayudar…	y	le	diré	algo,	aquí	mismo	y	ahora	mismo,	sheriff…

Dearing	echó	la	cabeza	adelante,	con	los	hombros	arqueados,	como	un	perro	de
pelea.
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—¿Y	qué	es	lo	que	vas	a	decirme,	Lowell	Shaner?
Por	 un	momento	Shaner	 vaciló,	 pero	 luego	miró	 a	Garrick	McRae,	 vio	 la	 dura

línea	 que	 marcaba	 su	 mandíbula	 en	 tensión,	 la	 mirada	 pétrea	 en	 sus	 ojos	 y	 la
intensidad	de	su	expresión	le	ayudaron	a	decidirse.

—Que	si	no	se	hace	algo	más	bien	pronto…
—Así	 que	 mis	 chicos	 se	 van	 a	 apuntar	 a	 una	 batida	 de	 linchamiento	 bien

cargaditos	de	alcohol,	os	vais	a	subir	a	un	camión	y	os	vais	a	 ir	hasta	St.	George	o
Moniac	a	colgar	a	algún	pobre	negro	indefenso.	Dime	que	me	equivoco	y	os	daré	a
cada	uno	un	dólar.

Se	hizo	un	silencio	incómodo	en	el	grupo.
—Los	negros	son	norteamericanos	—dijo	Clement	Yates	en	voz	baja.
—Tienes	toda	la	razón	—dijo	Dearing—.	Entonces	me	he	perdido.	Lo	que	decís

es	que	vais	a	ir	a	buscar	a	algún	asesino	de	niños	extranjero…	¿Un	irlandés,	quizá,	o
a	lo	mejor	uno	de	los	suecos	que	han	pasado	por	aquí	en	dirección	a	las	zonas	de	tala
de	madera?	Bueno,	¿y	qué	tal	un	alemán?	Por	aquí	tenemos	montones	de	alemanes.
Los	alemanes	están	causando	todos	esos	problemas	con	la	guerra,	matando	a	nuestros
chicos	en	Italia	y	Dios	sabe	dónde,	y	también	están	matando	judíos,	y	la	última	niñita
que	 murió	 era	 judía.	 Vaya,	 ¿cómo	 se	 nos	 puede	 haber	 pasado	 eso	 por	 alto?	 Eso
significa	que	tiene	que	ser	seguro	un	alemán.	Tiene	que	ser	un	alemán.

—Haynes	—intervino	Gene	 Fricker—,	 te	 estás	 subiendo	 a	 la	 parra	 sin	motivo.
Nadie	dice…

—Hay	muchas	cosas	que	no	tienen	ningún	sentido,	Gene	—sentenció	Dearing—.
Eso,	amigo	mío,	es	lo	que	nadie	dice.

Se	recostó	ligeramente	en	la	silla	y	se	ajustó	el	cinturón	del	que	colgaba	la	pistola.
Era	una	acción	insignificante	que	habría	pasado	desapercibida	en	cualquier	otro	caso,
pero	en	aquel	momento	parecía	tener	un	objetivo:	recordar	a	todos	los	presentes	que
Dearing	era	la	ley,	que	era	el	único	que	llevaba	pistola	y	que	la	llevaba	porque	la	ley
decía	que	podía	hacerlo.

—No	 vamos	 a	 tener	 jaleo	 en	 Augusta	 Falls	 —dijo,	 con	 voz	 suave.	 Se	 echó
adelante	una	vez	más	y	 apoyó	 las	manos	 en	 la	mesa,	 bien	 abiertas—.	No	vamos	 a
tener	 jaleo	en	el	pueblo,	y	no	es	porque	yo	 lo	diga,	 sino	porque	aquí	 sólo	 tenemos
ciudadanos	 sensatos,	 capaces	 de	 combinar	 unas	 cuantas	 palabras	 en	 una	 frase,	 que
saben	 cómo	 funciona	 el	 mundo,	 que	 sufren	 un	 poco	 con	 el	 calor,	 con	 las	 malas
cosechas,	quizá…	pero	que	en	ningún	caso	sufren	de	calentones	ni	de	esa	enfermedad
de	los	tontos	llamada	caza	de	brujas.	¿Estamos	de	acuerdo?

Hubo	un	momento	de	duda,	en	el	que	cada	uno	de	los	hombres	escrutó	los	rostros
de	los	demás.

—¿Estamos	de	acuerdo	en	ese	punto?	—preguntó	Dearing	por	segunda	vez.
Un	murmullo	de	asentimiento	se	extendió	de	izquierda	a	derecha.
—He	oído	que	alguien	le	ha	causado	problemas	a	Gunther	Kruger	—dijo	Dearing

—.	Confío	personalmente	en	que	ninguno	de	vosotros	habréis	tenido	que	ver	en	ello,
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y	 no	 estoy	 pidiendo	 confesiones	 ni	 desmentidos.	 Lo	 que	 os	 digo	 es	 que	 cualquier
problema	que	se	le	haya	podido	causar	a	Gunther	Kruger	es	agua	pasada,	y	que	quien
no	 capte	 el	 mensaje	 y	 así	 lo	 transmita	 a	 cualquier	 vecino	 con	 el	 que	 se	 pueda
encontrar,	estará	siendo	un	insensato.	Llamadme	retrógrado,	convencional	o	clásico,
pero	no	me	apetece	pasarme	el	verano	descolgando	cadáveres	de	los	árboles.

—Ya	 lo	hemos	pillado	—dijo	Gene	Fricker—.	Lo	has	dejado	claro,	Haynes,	no
hace	falta	que	sigas	hurgando.

—Bueno,	 entonces	 estamos	 de	 acuerdo,	 chicos…	 Entonces	 sí	 que	 estamos	 de
acuerdo.	 La	 gente	 tiene	 miedo,	 y	 cuando	 la	 gente	 tiene	 miedo	 no	 piensa	 con	 la
cabeza.	Esta	situación	ha	cambiado	la	imagen	que	tenemos	todos	de	todos.	Puede	que
tengáis	 alguna	queja	de	 cómo	 lo	 estamos	 llevando,	y	no	puedo	decir	que	os	 culpe,
pero	el	hecho	es	que	aquí	todos	somos	buenos	ciudadanos	y	que	ninguno	queremos
que	vuelva	a	suceder.	Mantened	los	ojos	bien	abiertos.	Atentos	a	cualquier	cosa	fuera
de	 lo	normal,	y	si	veis	algo,	venid	a	decírmelo	y	yo	 lo	 investigaré	 inmediatamente.
¿Entendido?

Y	parece	que	aquello	fue	todo	lo	que	se	dijo,	o	así	se	transmitió	de	boca	en	boca,
porque	de	aquel	encuentro	se	habló	una	y	otra	vez.	Incluso	Reilly	Hawkins	lo	hizo,
días	más	tarde.	Quizá	ninguno	de	los	presentes	tenía	ninguna	intención	de	causar	más
problemas,	pero	 los	problemas	 llegaron	enseguida,	y	azotaron	con	toda	su	furia.	La
noche	siguiente,	el	13	de	agosto,	domingo,	sería	una	noche	que	marcaría	un	hito	en
mi	vida,	y	en	la	vida	de	muchos	en	Augusta	Falls.

Quizá	 debí	 verlo	 venir,	 porque	 se	 sentía	 la	 tensión,	 una	 electricidad	 tangible.
Quizá	 me	 convencí	 de	 que	 de	 hecho	 no	 era	 nada,	 incluso	 recuerdo	 la	 noche	 del
sábado,	estirado	en	la	cama	mientras	el	sheriff	Dearing,	Leonard	Stowell	y	los	otros
del	Falls	Inn	celebraban	el	cumpleaños	de	Clement	Yates.	El	mundo	siguió	girando,
la	gente	siguió	con	sus	cosas;	yo	leí	a	Steinbeck	hasta	que	los	ojos	se	me	cerraron,	y
parecía	 que	 el	 día	 siguiente	 sería	 igual	 que	 cualquier	 otro	 domingo	 anterior	 o
venidero.

Si	hubiera	sabido	lo	que	supe	después	—la	visión	retrospectiva	es	la	más	astuta	y
cruel	 consejera—	 habría	 sacado	 a	 los	 Vigilantes	 de	 sus	 camas,	 y	 entre	 todos	 nos
habríamos	llevado	a	la	niña	de	su	casa	y	la	habríamos	ocultado	en	algún	lugar	hasta
que	acabara	todo.

Pero	 no	 lo	 sabía,	 ni	 ella	 tampoco.	 Ni	 mi	 madre,	 con	 toda	 su	 sabiduría,	 podía
imaginárselo.

La	muerte	 vino	 a	Augusta	 Falls,	 recorrió	 toda	High	 Road;	 eficiente,	metódica,
indiferente	a	las	modas	y	a	los	gustos;	irrespetuosa	para	con	la	Pascua,	las	Navidades,
los	ritos	y	las	tradiciones.	La	muerte	llegó,	fría	e	insensible,	recaudadora	del	impuesto
de	 la	 vida,	 del	 precio	 que	 pagamos	 por	 respirar,	 una	 deuda	 que	 siempre	 acumula
intereses.

La	vi	llevársela,	la	vi	de	cerca,	y	cuando	miré	en	sus	ojos,	no	vi	nada	más	que	un
reflejo	de	mí	mismo.
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Un	ruido	como	el	de	un	puño	atravesando	un	cristal,	un	puño	envuelto	en	una	toalla,
una	 toalla	arrancada	de	una	cuerda	 tendida	entre	 la	puerta	de	atrás	y	el	poste	de	 la
valla,	 con	 un	 sonido	 que	 era	 más	 bien	 una	 explosión	 sorda,	 un	 sonido	 radiante,
radiante	y	tenso,	un	sonido	radiante	y	tenso	que	se	abría	camino	por	mi	mente	aunque
yo	estuviera	durmiendo.

El	calor	cerca,	demasiado	cerca,	 la	piel	de	 la	que	se	desprende	 la	 serpiente	con
gran	esfuerzo;	el	calor	de	Georgia	a	finales	de	agosto,	un	calor	intenso	que	te	desafía
a	dormir	si	puedes,	y	una	vez	alcanzas	el	sueño,	no	quieres	dejarlo	escapar,	no	quieres
salir	a	la	superficie,	salir	de	una	acogedora	oscuridad	a	una	luz	de	un	brillo	hiriente,
abandonar	el	estado	de	inconsciencia	con	ese	sonido,	esa	explosión	en	el	exterior	que
se	convierte	en	ruido	de	cuchillos	y	cristales,	cristales	y	cuchillos,	todo	mezclado	en
una	bolsa	de	cuero	y	agitado,	zarandeado…

Alguien	me	está	zarandeando.
Músculos	 torpes	 que	 se	 desbloquean,	 como	 si	 salieran	 de	 un	 rigor	 prematuro,

cada	 uno	 tirando	 del	 siguiente,	 despertándolo,	 en	 un	 efecto	 dominó	 de	 neurona	 a
sinapsis,	 a	 nervio,	 a	 resistencia,	 mientras	 el	 sueño	 amenaza	 con	 estallar	 como	 un
globo	 lleno	 de	 agua.	 Se	 rinde,	 abandona,	 pero	 a	 regañadientes,	 ya	 que	 una	 vez	 se
pierda	no	volverá	a	recuperarse.	Como	Johnny	Burgoyne	en	Saratoga:	caballero,	sí,
pero	se	rindió	igualmente.

—¡Joseph!
Un	susurro	de	apremio.
—¡Joseph!	¡Despierta!
Un	 sueño,	 quizá,	 un	 sueño	 con	 la	 señorita	Webber,	 aquel	 rostro	 de	 mandíbula

ancha	que	era	como	una	pradera,	 con	esos	ojos	azules	como	 la	 flor	del	maíz,	unos
ojos	francos	que	florecían	bajo	el	sol	de	Siracusa.

—¡Joseph!
Parecía	 la	 voz	de	mi	 padre:	 brusca	 y	 apremiante,	 no	 furiosa,	 no	 enfadada:	 sólo

insistente.	Yo	me	debatía	contra	algo,	algo	pesado,	algo	que	me	presionaba,	como	si
me	ahogara.

La	sensación	de	movimiento,	unas	manos	por	debajo	de	mi	cuerpo,	y	de	pronto
abrí	los	ojos	y	me	encontré	la	cara	de	Reilly	Hawkins	mirándome,	y	mi	madre	a	su
lado.

—¡Date	prisa,	Joseph!	—dijo	ella.
—Ven,	Joseph…	Vístete,	rápido.	¡Tenemos	que	salir	de	casa!
Fue	 entonces	 cuando	 sentí	 el	 olor	 del	 humo,	 penetrante	 y	 amargo.	Me	 pareció
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sentir	 el	 calor	 a	 través	 de	 las	 paredes,	 pero	 quizá	 aquello	 fuera	 obra	 de	 mi
imaginación.

Me	vestí	a	toda	prisa,	confundido,	agitado,	pero	consciente	de	que	la	rapidez	era
esencial.	Había	ocurrido	algo;	algo	malo,	 seguro.	Mi	madre	y	Reilly	Hawkins	 iban
delante	de	mí.	Oí	el	repiqueteo	de	sus	zapatos	al	bajar	las	escaleras	de	madera,	como
cuando	se	roza	una	cerca	de	estacas	con	un	palo.

Una	 vez	 abajo	 encontré	 la	 cocina	 inundada	 de	 agua.	 Había	 cubos	 y	 cazos
dispersos	 por	 el	 suelo	 y	 del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 en	 el	 patio…	una	 algarabía	 de
voces	del	exterior,	y	de	pronto	apareció	Clement	Yates,	con	la	cara	roja	y	la	camisa
empapada	de	sudor	y	de	agua,	los	ojos	desorbitados	y	la	piel	gris,	tiznada	de	negro.

—¡Un	cubo!	—me	gritó—.	¡Busca	un	cubo,	chico…	trae	un	cubo	de	agua	y	date
prisa!	¡Date	prisa,	por	Dios!

El	cubo	pesaba	mucho.	Casi	resbalo	y	se	me	cae	al	salir	al	patio.
Fue	entonces	cuando	vi	las	llamas,	luminosos	puños	de	color	naranja	aferrados	al

tejado	de	la	casa	de	los	Kruger,	y	elevándose	rabiosamente	hacia	el	cielo.	El	olor	era
denso	y	claustrofóbico,	un	olor	a	madera	y	algodón	quemados,	a	madera	y	a	piedra
calcinadas,	a	 tierra	cocida	bajo	el	 intenso	calor;	era	un	olor	diferente	a	 todo	 lo	que
había	 olido	 antes,	 porque	 por	 debajo,	 atrapado	 como	 una	 corriente	 furtiva	 bajo	 la
superficie,	estaba	el	olor	a	Muerte.

No	 sé	 cuántas	 personas	 habría	 allí	 fuera.	La	 casa	 de	Gunther	Kruger	 estaba	 en
llamas,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 todo	Augusta	 Falls	 había	 acudido	 corriendo	 a
ayudarle	a	apagar	las	llamas.	El	rugido	y	los	chispazos	eran	brutales,	las	explosiones
sordas	 al	 reventar	 las	 ventanas	 por	 el	 calor,	 el	 crujido	 de	 las	 vigas	 dilatadas	 que
finalmente	 cedían	 a	 la	 presión	 de	 aquella	 caldera,	 el	 chasquido	 de	 los	 azulejos
recalentados,	 como	 disparos,	 como	 latigazos,	 el	 olor	 a	 enebro	 y	 a	 acebo	 cobrando
vida	en	forma	de	explosiones	anaranjadas	tras	la	casa,	los	gritos,	el	miedo,	los	pasos
agitados,	las	dos	líneas	de	hombres:	una	desde	nuestra	cocina	a	la	parte	trasera	de	la
casa	de	los	Kruger,	la	otra	desde	el	arroyo;	dos	líneas	de	hombres	pasándose	cubos	de
mano	 en	 mano,	 y	 entre	 esos	 hombres	 estaban	 Gunther	 Kruger,	 Hans	 y	 Walter,
Clement	Yates,	Leonard	Stowell,	Garrick	McRae	y	Gene	Fricker.	El	sheriff	Dearing
también	estaba	allí,	oía	su	voz	pero	no	le	veía	la	cara.	Más	tarde	oí	que	había	sido	él
quien	 se	 había	metido	 en	 las	 ardientes	 entrañas	 del	 edificio,	 el	 que	 había	 roto	 las
puertas	y	se	había	enfrentado	al	humo.	Prácticamente	cegado,	siguiendo	las	voces	y
abriéndose	paso	entre	tonos	de	gris,	a	través	de	las	brasas	negras	y	acres,	 todo	para
nada.

Los	sacaron	a	todos:	Gunther	y	Mathilde,	Walter	y	Hans.
Ella	no	lo	consiguió:	Elena	Kruger,	con	sus	brazos	magullados	y	sus	ataques	de

epilepsia.	 Apenas	 faltaban	 once	 días	 para	 su	 duodécimo	 cumpleaños,	 y	 murió	 en
algún	lugar	de	las	escaleras	del	sótano,	sumergiéndose	en	la	oscuridad	para	escapar
del	calor.

Recordé	la	promesa	que	había	hecho,	de	pie	en	la	colina	donde	había	encontrado
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a	Virginia	Perlman,	la	promesa	de	vigilar	a	Elena	y	asegurarme	de	que	no	le	hicieran
ningún	 daño.	 Rompí	 aquella	 promesa	 como	 si	 nunca	 hubiera	 significado	 nada.
Sabía…	sabía	en	lo	más	profundo	de	mi	interior	que	de	algún	modo	yo	había	hecho
que	ocurriera	aquello.

Mi	madre	estaba	allí,	con	la	voz	quebrada	de	tanto	gritar,	la	ropa	sucia,	las	manos
y	 las	 rodillas	 embadurnadas	 de	 ceniza	 húmeda	 y	 barro.	 Reilly	 Hawkins	 tuvo	 que
llevársela	a	rastras	cuando	el	techo	cedió	por	fin,	puesto	que	todos	sabían	ya	que	la
niña	 estaba	 perdida.	 Hasta	 aquel	 momento	 quedaba	 alguna	 esperanza:	 infundada,
optimista,	pero	esperanza	en	cualquier	caso.	Cuando	las	vigas	de	madera	del	piso	de
arriba	 se	 vinieron	 abajo	 una	 tras	 otra,	 cuando	 aquellas	 inmensas	 llamaradas
atravesaron	 el	 umbral	 de	 cada	 puerta	 y	 cada	 ventana,	 todos	 supieron	 que	 no	 había
nada	 que	 hacer.	 Elena	 Kruger	 seguía	 dentro,	 y	 entonces	 las	 paredes	 se	 combaron
hacia	fuera	y	se	ladearon	hacia	dentro,	ebrias	de	fuego,	y	cualquiera	que	se	hubiera
aventurado	 a	 adentrarse	 en	 los	 límites	 de	 la	 parcela	 habría	 ardido	por	 dentro	y	por
fuera	antes	de	llegar	siquiera	a	la	estructura	abrasada.

Me	 quedé	 de	 pie	 mirando,	 con	 el	 corazón	 rojo	 y	 ardiente,	 una	 estampida	 de
sangre	palpitando	rítmicamente,	los	puños	tensos,	la	mandíbula	tan	apretada	que	me
dolían	los	dientes,	y	las	lágrimas	corriéndome	por	el	rostro,	lágrimas	provocadas	por
el	humo	y	por	las	dificultades	para	respirar…	y	por	la	desolación,	al	darme	cuenta	de
lo	que	había	ocurrido.

Alguien	le	había	prendido	fuego	a	la	casa	de	los	Kruger.

Fue	más	tarde	cuando	vi	la	Muerte.	Nada	más	que	una	sombra,	un	espectro,	pero	allí
estaba.	La	misma	que	se	llevó	a	mi	padre.

Era	 la	madrugada	del	 lunes,	 quizá	 las	dos	de	 la	mañana,	o	 las	 tres.	Aún	estaba
despierto,	todos	estábamos	despiertos,	desvariando	por	el	calor,	el	humo,	la	fatiga,	el
dolor.	Las	 llamas	habían	cesado,	 la	casa	de	 los	Kruger	no	era	más	que	una	sombra
negra	sobre	la	parcela,	donde	sobresalían,	aquí	y	allá,	vestigios	de	las	paredes,	como
dientes	 rotos	 asomando	 sobre	 las	 encías	de	 la	Tierra.	Se	distinguía	dónde	estaba	 la
cocina,	podía	oler	los	wienerwurst	y	la	ensalada	de	patata	que	había	hecho	la	señora
Kruger	para	dar	de	comer	al	espantapájagos.

Entonces	sacaron	a	Elena.	Gunther	Kruger,	el	sheriff	Dearing,	Lowell	Shaner	el
tuerto	y	Frank	Turow.	La	encontraron	echada	sobre	 las	escaleras	del	 sótano,	con	el
cuerpo	tan	quemado	que	apenas	se	la	reconocía.	La	envolvieron	con	una	manta	y	la
sacaron	al	exterior,	entre	 las	finas	sombras	del	alba	 incipiente.	La	señora	Kruger	se
quedó	atrás,	mirando,	ya	sin	esperanza,	sin	emoción	ninguna,	incapaz	de	llorar	más.
En	un	momento	determinado	pareció	doblarse	y	caer	al	suelo,	y	mi	madre	estaba	allí,
mi	madre	y	Reilly	Hawkins,	que	la	sostuvieron,	se	la	llevaron	a	la	parte	de	atrás	de	mi
casa	y	la	metieron	en	la	cocina.

Yo	observé	desde	la	ventana	de	mi	habitación,	la	ventana	que	daba	al	patio	de	los
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Kruger.	 Fue	 entonces	 cuando	 la	 vi,	 junto	 al	 rudimentario	 cortejo	 fúnebre	 que
avanzaba	como	un	fantasma	entre	los	árboles,	hacia	River	Road.	Frank	Turow	tenía
un	 camión	 de	 remolque	 plano,	 y	 allí	 pusieron	 el	 cuerpo	 de	 Elena	 Kruger	 para
llevársela	 a	 casa	del	doctor	Piper.	La	Muerte	 estaba	 allí,	 ni	 caminando	ni	 flotando,
sino	en	las	sombras	entre	los	árboles,	las	sombras	de	los	hombres	que	caminaban	con
Elena,	entre	el	sonido	de	pesadas	botas	aplastando	hojas	húmedas	y	ramitas	rotas,	el
sonido	 de	 la	 grava	 por	 encima	 de	 todo,	 sobre	 el	 murmullo	 que	 emitían	 sus	 bocas
mientras	se	aclaraban	la	garganta	y	susurraban	palabras,	mientras	alzaban	el	cuerpo	y
lo	colocaban	sobre	el	camión.	Ella	estaba	allí.	Yo	sabía	que	Ella	me	podía	ver,	que	yo
la	estaba	viendo	a	Ella.	Por	algún	extraño	motivo,	 sentí	que	Ella	 tenía	 tanto	miedo
como	yo.

Fue	entonces,	en	el	momento	en	que	se	la	llevaron,	cuando	sentí	 la	presión	y	la
angustia	de	mis	peores	miedos.

Igual	que	había	ocurrido	con	Virginia	Grace,	me	vino	aquella	idea.
La	idea	de	que	él	sabía	lo	que	estábamos	pensando,	que	él	sabía	lo	que	nos	había

pasado	por	la	mente,	y	que	al	dejar	que	Elena	se	enterara	de	lo	nuestro,	al	prometerle
yo	que	la	protegería,	la	había	entregado	a	aquel	terrible,	terrible	destino.

Se	estaba	burlando	de	mí.
Era	 como	 si	 estuviera	 en	 mi	 interior,	 y	 un	 temblor	 se	 apoderó	 de	 mí	 sin	 que

pudiera	evitarlo.
El	motor	 se	 puso	 en	marcha.	 El	 camión	 arrancó	 con	 Frank	 Turow	 y	 el	 sheriff

Dearing	delante.	Gunther	Kruger	arrodillado	atrás,	junto	al	cadáver	de	su	única	hija,
la	cabeza	gacha,	el	alma	rota	en	pedazos.	Lowell	Shaner	se	quedó	junto	al	camino.
No	se	movió	hasta	que	el	camión	hubo	desaparecido	de	la	vista,	y	entonces	se	sentó
sobre	el	polvo,	allí	mismo,	al	borde	del	camino,	con	la	frente	sobre	las	rodillas,	y	no
se	movió	en	mucho,	mucho	tiempo.

Si	lo	hubiera	sabido	habría	llamado	al	señor	Kruger,	aunque	él	no	me	habría	oído.
Si	hubiera	sabido	que	Gunther	Kruger	iba	a	tardar	tanto	en	volver	habría	gritado	algo,
alguna	palabra	de	consuelo,	de	esperanza,	algo	que	hubiera	podido	hacerle	sentir	que
el	mundo	y	todo	lo	que	contenía	no	estaba	en	su	contra.	Pero	no	lo	sabía,	así	que	me
quedé	en	silencio.

La	 señora	 Kruger	 y	 sus	 dos	 hijos	 se	 quedaron	 en	 casa	 de	 Reilly	 Hawkins	 aquella
noche.	Al	día	siguiente	el	señor	Kruger	vino	a	buscarlos	y	se	los	llevó,	con	las	ropas
que	llevaban	puestas,	que	eran	todo	lo	que	tenían,	y	Frank	Turow	se	los	llevó	al	norte,
a	Uvalda,	en	el	condado	de	Toombs.	Allí	había	una	granja,	una	granja	propiedad	de	la
esposa	del	primo	de	Mathilde	Kruger,	ya	viuda,	que	aún	conservaba	algo	de	terreno	y
unos	cerdos	que	le	permitían	vivir	modestamente.

No	pregunté	por	los	Kruger.	Quizá	hubieran	sido	víctimas	de	una	maldición,	y	yo
tenía	miedo	de	que	fuera	contagiosa.	Sus	terrenos,	la	huella	dejada	por	su	casa,	fueron
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limpiándose	con	 la	 lluvia	y	el	paso	de	 las	estaciones.	Llenaron	el	sótano	con	 tierra,
aplastada	por	el	paso	de	la	gente.	Alguien	plantó	un	árbol,	algo	pequeño,	de	apenas
un	metro	de	altura,	pero	se	agitaba	con	la	brisa	y	me	hacía	pensar	en	Elena	y	en	el
terrible	sufrimiento	de	su	breve	vida.

Los	 Kruger	 habían	 estado	 allí,	 al	 igual	 que	 gran	 parte	 de	 nuestras	 vidas,	 y	 se
habían	ido.

El	sheriff	Haynes	Dearing	no	hizo	preguntas	sobre	el	incendio.
No	 quería	 saber;	 debía	 de	 tener	 demasiado	miedo	 de	 lo	 que	 pudiera	 descubrir.

Hubo	comentarios,	como	era	natural,	y	mentalmente	la	gente	buscaba	explicaciones	y
justificaciones,	razones	que	explicaran	por	qué	pudo	haber	ocurrido	algo	así.

Corrieron	rumores,	comentarios	sobre	los	cardenales	de	Elena:	que	su	padre	pudo
habérselos	 infligido,	 que	 había	 abusado	 de	 ella	 y	 la	 había	 maltratado,	 o	 incluso
violado;	que	esas	cosas	se	habían	prolongado	durante	muchos	años,	y	que	al	final	su
padre	 había	 tenido	 que	 hacer	 algo	 para	 evitar	 que	 hablara.	Recuerdo	 que	 el	 sheriff
Dearing	 visitó	 a	 mi	 madre.	 No	 oí	 sus	 palabras,	 pero	 noté	 el	 tono.	 La	 estaba
advirtiendo,	diciéndole	que	tenía	sospechas,	que	Gunther	Kruger	se	había	ido	y	que
ella	debía	evitar	contactar	con	él.

¿Por	 qué	 habían	 sobrevivido	 todos	 los	 Kruger,	 todos	 menos	 Elena?,	 se
preguntaba.

¿Por	qué	la	habían	encontrado	en	el	sótano,	cuando	todos	los	demás	estaban	en	el
piso	de	arriba?

¿Era	culpable	Gunther	Kruger	de	 todas	 las	 cosas	que	 se	habían	dicho	 sobre	él?
¿Habría	sido	él	el	responsable	de	los	cardenales	de	Elena,	después	de	todo?

¿Había	alguna	posibilidad	de	que	Gunther	hubiera	matado	a	su	propia	hija	para
evitar	que	hablara?

Recordé	 la	noche	en	que	había	visto	a	Gunther	Kruger	de	pie	en	el	camino,	en
silencio	e	inmóvil,	con	su	largo	abrigo	como	una	túnica,	el	miedo	que	había	sentido	al
imaginarme	quién	podía	ser.

Recordé	que	me	había	parecido	solamente	una	sombra.
Oí	las	cosas	que	decía	la	gente,	hice	lo	que	pude	por	no	creerme	ninguna;	pensé

que	las	mentes	siniestras	generaban	pensamientos	aún	más	siniestros.	Siempre	habría
algún	motivo	 para	 que	 la	 gente	 aceptara	 cosas	 así.	 Posiblemente	 porque	 no	 podían
soportar	pensar	que	alguien,	alguien	desconocido,	hubiera	prendido	fuego	a	la	casa	de
los	Kruger	 por	motivos	 relacionados	 con	 los	 prejuicios	 y	 la	 discriminación.	Quizá
porque	la	mente	humana	intenta	buscar	sentido	a	las	cosas	como	puede,	y	si	el	propio
Kruger	 era	 culpable,	 aquello	 facilitaría	 mucho	 la	 clasificación	 y	 la	 resolución	 del
problema.	Además,	era	extranjero,	un	alemán,	y	si	lo	que	se	decía	desde	Europa	era
cierto,	 si	 los	 alemanes	 eran	 realmente	 los	 responsables	 de	 las	 atrocidades	 que	 allí
ocurrían,	 seguro	 que	 lo	 llevaban	 en	 la	 sangre,	 algún	 trastorno	 hereditario	 que	 les
impulsaba	 a	 cometer	 actos	 de	 violencia	 y	 abusos.	 Augusta	 Falls	 era	 un	 pueblo
pequeño.	Los	Kruger	lo	dejaron	atrás,	y	no	quedó	nada	tras	ellos,	más	que	el	recuerdo
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de	su	hija.
Los	Vigilantes,	 antes	 seis,	 ahora	 éramos	 cinco.	Hans	Kruger	 se	 había	 ido,	 y	 en

cierto	modo	yo	me	sentí	aliviado.	No	creía	que	hubiera	podido	mirarle	a	 la	cara	un
día	tras	otro.

El	 resto	 no	 nos	 reunimos	 en	 un	mes,	 y	 cuando	 lo	 hicimos	 los	 ánimos	 estaban
tristes	y	apagados.

—¿Vosotros	 creéis	 que	 el	 asesino	 prendió	 fuego	 a	 la	 casa	 de	 los	 Kruger?	 —
preguntó	Michael	Wiltsey.

Estábamos	sentados	en	línea,	con	la	espalda	apoyada	en	el	viejo	muro	de	piedra	al
borde	 del	 campo	 de	 Lowell	 Shaner.	 Era	 el	 último	 día	 de	 septiembre	 de	 1942,
miércoles,	 y	 aunque	 el	 resto	 del	 mundo	 recordaría	 aquel	 mes	 por	 la	 matanza	 de
cincuenta	 mil	 judíos	 y	 por	 la	 ofensiva	 de	 Hitler	 en	 Stalingrado,	 nosotros	 cinco
recordaríamos	aquel	día	por	un	motivo	completamente	diferente.

Yo	sacudí	la	cabeza.
—No.
—¿Cómo	estás	tan	seguro?	—preguntó	Ronnie	Duggan.
Se	apartó	el	flequillo	de	los	ojos,	arrugó	la	nariz	y	me	miró.
—Tal	vez	fue	alguien	que	pensaba	que	Gunther	Kruger	era	el	asesino	de	niñas.
—¿Tú	crees?	—preguntó	Daniel.
Su	hermana	llevaba	muerta	algo	más	de	seis	meses,	pero	él	llevaba	su	sombra	allá

donde	 fuera.	 Incluso	visto	desde	 lejos,	 daba	 la	 impresión	de	que	 alguien	 le	 seguía.
Alguna	vez	pillé	a	la	señorita	Webber	mirándole	cuando	él	no	se	daba	cuenta.

Hacía	dieciocho	meses	desde	la	primera	reunión	de	los	Vigilantes,	y	yo	recordaba
aquel	 día	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 más	 de	 una	 semana.	 Dieciocho	 meses	 que
habían	sido	testigos	de	la	muerte	de	Ellen	May	Levine,	Catherine	McRae	y	Virginia
Perlman.	Elena	 también	se	había	 ido,	y	a	pesar	de	ser	yo	quien	había	encontrado	a
Virginia,	 fue	 la	 muerte	 de	 Elena	 la	 que	 me	 dolió	 más.	 A	 lo	 mejor	 ahora	 ella	 me
seguía.	A	lo	mejor	yo	también	daba	la	impresión	de	ir	cargando	con	un	fantasma.	A	lo
mejor	aquellas	cosas	sólo	podían	verlas	los	demás.

—Yo	creo	—dije—,	yo	creo	que	eso	es	lo	que	ocurrió.
—Mi	padre	tiene	una	pistola,	ya	sabéis	—dijo	Maurice	Fricker.
—Todos	los	padres	tienen	una	pistola,	Maurice	—replicó	Ronnie	Duggan—.	Mi

padre	 se	pone	 en	 el	 patio	de	 atrás	y	dispara	 a	 los	 chavales	 atontados.	Así	 que	 a	 lo
mejor	vale	la	pena	que	vayas	a	tu	casa	por	otro	camino.

—Lo	digo	en	serio	—insistió	Maurice.
—Yo…	Yo	también	podría	conseguir	una	—dijo	Michael.
—Por	Dios,	no	—exclamó	Daniel—.	Si	 empuñas	una	pistola,	 con	el	 tembleque

que	tienes,	matarías	a	todo	el	que	estuviera	cerca.
—Ya	está	bien	—dije	yo.	Me	puse	en	pie	y	hundí	 las	manos	en	 los	bolsillos—.

Todo	esto	son	tonterías.	Nadie	va	a	buscar	ninguna	pistola,	¿vale?
—¿Entonces	qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	Daniel.
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—Tenemos	que	organizar	algún	sistema	—dije	yo.
—¿Un	sistema?	—inquirió	Maurice—.	¿Un	sistema	para	qué?
—Para	patrullar	por	el	pueblo…	para	patrullar	por	el	pueblo	y	asegurarnos	de	que

vemos	todo	lo	que	pasa.
—¿Recuerdas	lo	que	pasó	la	última	vez?	—protestó	Ronnie	Duggan—.	Dearing

vino	al	colegio.	Mi	padre	estaba	tan	cabreado	que	casi	no	podía	ni	respirar.	Ya	te	lo
digo	ahora:	eso	no	voy	a	volver	a	hacerlo.

—Yo	 no	 quiero	 decir	 eso	—dije—.	No	 estoy	 hablando	 de	 salir	 a	 hurtadillas,	 a
oscuras.	Estoy	hablando	de	organizarnos	para	seguir	el	rastro	a	la	gente.

—¿Nosotros	 cinco?	—preguntó	Michael.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 agitado.	 Sus
movimientos	nerviosos	eran	más	pronunciados	que	de	costumbre—.	¿Cómo	narices
vamos	a	controlar	nosotros	cinco	a	todo	un	pueblo?

Di	un	paso	adelante,	me	volví	y	los	miré	a	los	cuatro,	sentados	contra	el	muro.
—¿Quién	tiene	un	papel?	—pregunté.
Saqué	un	lápiz	de	mi	bolsillo.
—Yo	—dijo	Ronnie	Duggan.	Se	puso	en	pie	y	sacó	un	fajo	de	papeles	pequeños

de	su	bolsillo	trasero.
—¿Para	qué	diantres	es	eso?	—preguntó	Daniel.
Ronnie	 se	 puso	 incómodo,	 me	 miró	 como	 si	 yo	 tuviera	 alguna	 respuesta	 que

ofrecerle.	Me	encogí	de	hombros.
—Ya	sabéis	—dijo	Ronnie.	Se	apartó	el	flequillo	de	los	ojos—.	Por	si	estoy	por

ahí…	¿entendéis?
—¿Por	ahí?	—preguntó	Daniel—.	¿Por	ahí,	dónde?	¿De	qué	estás	hablando?
—¡Hostia!	—exclamó	Maurice	 Fricker,	 y	 se	 echó	 a	 reír—.	 Es	 por	 si	 necesita

cagar	mientras	está	por	ahí.
Daniel	estaba	pasmado.	Parecía	estar	aguantando	 la	compostura,	pero	de	pronto

estalló	en	una	risa	histérica	desbocada.
Ronnie	Duggan	me	tiró	el	fajo	de	papel	y	yo	lo	cacé	al	vuelo.	Lo	tuve	en	la	mano

un	momento	y	luego	lo	dejé	caer,	casi	involuntariamente.
—¡Por	Dios,	no	es	más	que	papel!	—dijo	Ronnie.
—¡Pero	es	papel	de	cagar!	—gritó	Daniel.
Yo	me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 viéndolos	 a	 los	 tres	—Maurice,	Michael	 y	Daniel—,

cayéndose	de	la	risa.
Ronnie	Duggan	se	me	quedó	mirando	a	través	de	la	cortina	de	su	flequillo.
—Joder,	Joseph…	¿Les	quieres	decir	que	paren,	por	favor?
Me	agaché	a	recoger	el	papel.
—¡No	lo	toques!	—me	gritó	Maurice—.	¡No	toques	el	papel	de	cagar!
Yo	 me	 quedé	 mirándolos.	 Quería	 reírme,	 pero	 no	 podía.	 Por	 Ronnie,	 por	 el

motivo	que	nos	había	llevado	allí.	Me	senté	en	el	suelo,	cruzando	las	piernas,	con	el
papel	y	mi	lápiz	preparados,	y	esperé	a	que	se	les	pasara.

—Como	niños	—dijo	Ronnie,	y	él	también	se	sentó.
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«No	estamos	 tan	 lejos	de	eso»,	pensé.	A	mí	me	 faltaba	un	mes	para	 los	quince
años.	Los	Vigilantes	 eran	 todo	 lo	que	 tenía.	Me	daba	 la	 impresión	de	que	Augusta
Falls	no	era	el	pueblo	en	que	me	había	criado.	Aquel	pueblo	era	una	 sombra	de	 sí
mismo,	su	mitad	más	oscura,	y	yo	me	quedé	sentado	en	aquel	campo,	con	un	fajo	de
papel	 sobre	 las	 rodillas,	 mirando	 a	 los	 únicos	 amigos	 de	 verdad	 que	 tenía	 y	 que
seguían	 con	 vida.	 Ronnie,	 Michael,	 Maurice	 y	 Daniel.	 De	 algún	 modo	 me	 había
convertido	 en	 su	 líder	 no	 electo,	 en	 su	 portavoz,	 su	 capitán.	Quizá	 yo	 tuviera	más
miedo	que	ninguno	de	ellos,	y	los	observé	mientras	reían,	y	sabía	que	su	risa	era	una
vía	 de	 escape,	 un	 respiro,	 una	 breve	 liberación	 de	 la	 onerosa	 carga	 que	 nos	 estaba
hundiendo	a	todos.

—Bueno,	 ¿de	quién	estamos	 seguros?	—dije—.	¿Quién	 sabemos	con	 seguridad
que	no	puede	ser	el	asesino?

Mis	palabras	hicieron	que	dejaran	de	reírse.	Se	calmaron.
—Mi	padre	—dijo	Daniel	McRae.
—Y	el	mío	—dijo	Maurice.
—Y	el	mío	—se	sumaron	Michael	y	Ronnie.
Escribí	los	nombres.	Si	mi	padre	hubiera	estado	vivo,	su	nombre	también	habría

ido	 a	 parar	 a	 la	 lista.	 Si	 mi	 padre	 hubiera	 estado	 vivo	 nunca	 habría	 habido	 una
segunda	niña.	Era	algo	que	quería	creer,	y	eso	hacía.

—El	 sheriff	 Dearing,	 Lowell	 Shaner,	 Reilly	 Hawkins	 —añadí—.	 Y	 el	 doctor
Piper.

—El	doctor	Piper	es	raro	—dijo	Daniel—.	Una	vez	me	hizo	un	chequeo	médico.
Me	hizo	bajarme	los	pantalones,	me	agarró	las	pelotas	y	me	dijo	que	tosiera.

—Ésa	—dije	 yo,	 sonriendo—	es	 una	de	 las	 desagradables	 tareas	 a	 las	 que	 está
obligado	un	médico.

—En	serio	—dijo	Michael—:	¿A	quién	más	conocemos	que	no	pueda	ser	el	autor
de	todo	esto?

—Todos	 los	 familiares	 de	 las	 niñas	 asesinadas	 —respondió	 Maurice—.	 Sus
padres,	sus	hermanos,	toda	esa	gente.	Quiero	decir,	que	uno	no	va	por	ahí	matando	a
sus	familiares,	¿no?

Escribí	 los	 apellidos	 de	 las	 niñas	 que	 habíamos	 perdido,	 aparte	 de	 Catherine
McRae:	Van	Horne,	Stowell,	Levine	y	Perlman.

—Frank	Turow	—añadió	Ronnie—.	Clement	Yates,	Gene	Fricker.
Sus	 nombres	 pasaron	 a	 la	 lista.	 Eran	 toda	 la	 gente	 que	 yo	 conocía,	 que	 había

conocido	 toda	 la	 vida.	 Eran	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 participado	 en	 la	 línea	 de
rastreo	de	setenta	hombres	tras	la	muerte	de	la	hermana	de	Daniel.

—Eso	no	es	más	que	gente	de	Augusta	Falls	—observó	Maurice	Fricker—.	No	yo
creo	que	sea	alguien	de	aquí.

—No	se	trata	de	eso	—dije	yo—.	Estamos	eliminando	gente.	Estamos	sacando	de
la	 ecuación	 a	 cualquiera	 que	 sepamos	 que	 no	 puede	 ser.	Así	 sabremos	 a	 quién	 no
estamos	buscando.	¿Vale?
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—Y	nos	fijamos	en	todos	los	demás	—dijo	Ronnie—.	No	podemos	vigilar	a	todo
un	pueblo,	pero	no	hace	falta	que	lo	hagamos,	¿verdad,	Joseph?

Asentí.
—Exacto.	Sólo	tenemos	que	vigilar	a	todo	el	que	no	esté	en	la	lista.
—Pero	podría	ser	cualquiera	—dijo	Michael—.	Podría	ser	alguien	de	Camden	o

de	Liberty	o	de	Appling.	Cualquiera	podría	venir	por	aquí,	de	cualquier	 lugar,	y	no
nos	enteraríamos.

—Tenemos	 que	 enterarnos	—dije	 yo—.	 Para	 eso	 hacemos	 esto.	 Llevamos	 un
diario.	Nos	reunimos	una	vez	a	la	semana,	aquí	mismo,	y	repasamos	cualquier	cosa
que	nos	parezca	rara,	cualquier	cosa	fuera	de	lugar.	Hacemos	lo	que	siempre	hemos
dicho	que	íbamos	a	hacer…	mantener	los	ojos	abiertos,	nos	vigilamos	unos	a	otros,	y
sobre	todo	vigilamos	a	las	chicas.

—No	va	a	volver	a	suceder	—dijo	Daniel	McRae.
Me	volví	a	mirarlo	y	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	El	recuerdo	de	las	risas	dirigidas	a

Ronnie	Duggan	pertenecía	a	otra	vida	completamente	diferente.
—No	puede	volver	a	suceder	—dije	yo,	y	recé,	recé	con	todo	lo	que	tenía,	para

que	fuera	cierto.

Octubre	dio	paso	a	noviembre,	y	noviembre	a	diciembre;	nos	reunimos	cada	semana
como	 habíamos	 planeado.	 Hablamos	 de	 quién	 habíamos	 visto,	 dónde	 y	 cuándo.
Intentamos	encontrar	anomalías	y	rarezas	en	sus	horarios	y	rutinas.	Una	tarde	fuimos
hasta	el	extremo	de	una	vía	de	tren	en	desuso	y	encontramos	a	un	hombre	durmiendo
en	una	zanja	cerca	del	borde.	Olía	como	un	mapache	muerto,	y	cuando	se	despertó	y
nos	vio	allí	de	pie	se	puso	a	chillar	como	un	cerdo	en	el	matadero	y	salió	corriendo
hacia	 los	árboles,	atravesando	 los	campos	en	barbecho	de	Lowell	Shaner.	El	ánimo
del	 grupo	 se	 iba	 apagando	 con	 cada	 nueva	 reunión.	 Sabíamos	 que	 no	 estábamos
consiguiendo	nada.	Nos	convencimos	de	que	el	asesino	habría	salido	del	condado	de
Charlton	 tiempo	 atrás,	 que	 quizá	 se	 habría	 matado,	 o	 que	 se	 habría	 caído	 por	 un
barranco,	 se	 habría	 ahogado	 en	 un	 pantano	 o	 incluso	 se	 habría	 suicidado	 por	 la
vergüenza	y	la	culpa,	horrorizado	por	lo	que	había	hecho.

Hasta	 la	 silueta	 de	 los	 carteles	 empezó	 a	 parecer	 algo	 procedente	 de	 la
imaginación	de	unos	niños	asustados.	A	veces	no	teníamos	nada	de	lo	que	informar,	y
entonces	 nos	 mirábamos	 unos	 a	 otros,	 algo	 perdidos,	 algo	 desesperados.	 En
momentos	 así	me	 sentía	 como	 en	medio	 del	mar,	 sin	 ancla,	 como	 si	 el	 rumbo	que
quería	 darles	 se	 hubiera	 perdido.	 Quería	 ser	 su	 líder,	 su	 capitán,	 intrépido	 e
inquebrantable;	quería	darles	una	guía	y	una	dirección.	Una	vez	cancelé	una	reunión
porque	no	me	veía	con	ánimo	de	enfrentarme	a	ellos.

Estaba	convencido	de	que	todos	entendíamos	nuestro	fracaso.	Elena	Kruger	había
muerto,	y	aunque	sabíamos	que	no	había	muerto	a	manos	del	asesino	directamente,
había	 muerto	 igualmente.	 Nos	 habíamos	 erigido	 en	 responsables	 de	 los	 niños	 de
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Augusta	Falls,	y	yo	le	había	prometido	personalmente	que	la	protegería	de	cualquier
daño,	 a	 cualquier	 precio.	 Como	 individuos	 habíamos	 fracasado,	 como	 grupo
habíamos	 fracasado,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 nuestras	 reuniones	 se	 convirtieron
únicamente	en	un	constante	y	doloroso	recordatorio	de	ese	fracaso.

No	 nos	 dijimos	 nada	 directamente;	 fue	más	 bien	 como	 un	 acuerdo	 tácito.	 Nos
fuimos	distanciando.	Los	Vigilantes	dejaron	de	existir.	A	 lo	mejor	creíamos	que	en
cierto	modo	habíamos	contribuido	a	 la	muerte	de	Elena.	Yo	no	 lo	sabía	entonces,	e
imaginaba	 que	 aunque	 volviera	 atrás	 no	 habría	 sabido	 hacerlo	 mejor.	 Pensé	 en
Michael	Wiltsey,	en	Maurice	Fricker,	en	Ronnie	Duggan	y	en	Daniel	McRae.	Pensé
en	Hans	Kruger,	que	debió	de	sentirse	peor	que	todos	nosotros	juntos,	puesto	que	él
estaba	 dentro	 de	 la	 casa	 cuando	 se	 declaró	 el	 incendio.	 Podía	 haber	 hecho	 algo.
Imaginé	que	pensaría	que	debía	haber	hecho	algo.	A	lo	mejor	lo	intentó,	y	fracasó	en
el	 intento.	Todos	nos	sentíamos	así.	Habíamos	hecho	lo	que	habíamos	podido,	pero
con	eso	no	nos	habíamos	siquiera	acercado	a	nuestro	objetivo.	Los	Vigilantes	estaban
acabados.

A	medida	 que	 se	 acercaba	 la	 Navidad,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 simplemente
observábamos,	a	la	espera	de	que	la	Muerte	se	llevara	a	otra.
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El	 presidente	 Roosevelt	 ordenó	 la	 congelación	 de	 los	 alquileres,	 los	 sueldos	 y	 los
precios	 de	 los	 alimentos;	 los	 Aliados	 derrotaron	 a	 Rommel	 en	 El	 Alamein;	 ciento
cuarenta	 mil	 soldados	 norteamericanos	 desembarcaron	 en	 el	 norte	 de	 África	 para
combatir	contra	algo	llamado	la	Francia	de	Vichy;	nosotros	ya	no	podíamos	comprar
café	ni	gasolina;	 los	alemanes,	 rodeados	en	 la	devastada	ciudad	de	Stalingrado,	por
fin	 se	 rindieron	 ante	 los	 rusos.	 Habían	 sobrevivido	 tres	 semanas	 comiéndose	 los
caballos	de	la	División	de	Caballería	Rumana.

Mi	madre	me	regaló	una	pluma	para	Navidad;	Reilly	Hawkins	me	regaló	un	libro
en	el	que	escribir,	con	gruesas	páginas	de	papel	con	marca	de	agua	y	con	las	cubiertas
de	cuero.	Escribí	en	él	mi	nombre,	la	fecha,	mi	edad,	y	lo	cerré.

Un	nuevo	año	había	empezado	su	curso.	Aún	no	había	acabado	la	guerra.	Habían
cambiado	muchas	cosas	desde	la	muerte	de	Elena	Kruger	y	la	marcha	de	la	familia.
Ya	no	veía	a	Reilly	tan	a	menudo,	y	en	una	ocasión	oí	un	comentario	de	alguien	que
decía	que	yo	era	el	hijo	de	aquélla.	Más	adelante	 sabría	que	 los	 rumores	acerca	de
Gunther	Kruger	habían	continuado,	ahora	ampliados	incluyendo	a	mi	madre,	que	no
sólo	 se	 había	 acostado	 con	Gunther	Kruger,	 sino	 que	 había	 sido	 consciente	 de	 las
terribles	violaciones	a	las	que	él	había	sometido	a	su	hija	y	que	no	había	hecho	nada.
El	sheriff	Dearing	vino	a	visitarla,	y	hablaron	en	voz	baja	en	la	cocina.	Yo	diría	que
ella	 no	 estaba	 en	 absoluto	 más	 tranquila	 cuando	 el	 sheriff	 se	 fue	 que	 antes	 de	 su
llegada.

—Las	palabras	no	son	más	que	palabras	—me	dijo	la	señorita	Webber.
Yo	 a	 menudo	 ponía	 en	 palabras	 mis	 pensamientos.	 A	 menudo	 me	 quedaba

después	de	clase	para	enseñarle	algo	que	había	escrito,	y	si	parecía	distraído,	o	quizá
agitado,	 o	 si	 había	 dejado	 pasar	 varios	 días	 sin	 enseñarle	 nada	 nuevo,	 ella	 venía	 a
hablarme	en	privado	y	me	preguntaba	qué	sucedía.

—Las	 palabras	 no	 son	 acciones.	 Las	 palabras	 se	 dicen	 y	 se	 olvidan	 tan
rápidamente	como	se	pronuncian	—me	dijo.

Lo	hizo	con	toda	sinceridad,	pero	lo	que	me	decía	no	era	cierto.	Las	palabras	no
se	olvidaban.	Las	palabras	se	recordaban,	y	daba	la	impresión	de	que	con	el	tiempo	se
reforzaban.	Parecía	que	los	malos	pensamientos	iban	madurando	y	creciendo	con	el
tiempo,	 y	 que	 cuanto	 más	 se	 compartieran	 con	 la	 gente,	 más	 influencia	 y	 validez
adquirían.

Mi	madre	los	oyó.	Vio	cómo	la	gente	la	evitaba	y	la	excluía.	No	era	ajena	a	las
murmuraciones	con	las	que	se	encontraba,	al	hecho	de	que	algunas	mujeres	se	daban
la	vuelta	y	salían	de	la	tienda	cuando	ella	entraba.	Le	dijeron	que	ya	no	tenía	crédito
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en	 la	 tienda	 del	 pueblo.	Reilly	Hawkins	 hizo	 lo	 que	 pudo	 por	 ayudarnos,	 pero	 era
evidente	que	el	dinero	no	nos	llegaba.	Mi	madre	no	era	de	las	que	aceptaban	caridad,
y	mucho	menos	iba	a	pedirla.	Dio	voces	de	que	aceptaría	trabajos	como	lavar	ropa,
remendar	u	otras	labores,	pero	cada	vez	era	menos	la	gente	que	venía	a	vernos.

Al	cabo	de	un	tiempo,	después	de	Navidad,	daba	la	impresión	de	que	el	terreno	de
los	Vaughan	era	un	gueto	rodeado	por	una	valla	de	estacas	con	una	necesidad	urgente
de	pintura.	Augusta	Falls	nos	había	aislado.	Habían	aislado	a	mi	madre.	Ella	había
perdido	a	su	marido,	su	fuente	de	ingresos,	su	relación	con	la	comunidad,	sus	amigos.
La	 mínima	 sensación	 de	 compañía	 que	 podía	 haber	 tenido	 con	 Gunther	 Kruger
también	 se	 la	 habían	 quitado.	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba	 era	 yo;	 a	 mí	 no	 podía
perderme,	porque	yo	no	pensaba	irme	a	ningún	sitio.	Así	que	perdió	la	cabeza.	Poco	a
poco,	muy	despacito,	el	lento	deterioro	del	sentido	común,	de	la	razón,	dio	paso	a	una
demencia	innegable.

—Yo	no	soy	psiquiatra	—me	dijo	el	doctor	Piper.
Era	la	tercera	vez	que	hablaba	con	él,	la	segunda	vez	que	visitaba	a	mi	madre.	La

primera	vez	que	le	había	llamado,	ella	no	había	querido	salir	de	su	habitación.	Podía
oírla	ahí	dentro,	a	veces	llorando	en	voz	baja,	a	veces	callada,	y	no	había	nada	que	yo
pudiera	decir	o	hacer	para	que	abriera	la	puerta	por	dentro.	Corrí	a	la	tienda	de	granos
y	 le	 pregunté	 a	Gene	 Fricker	 si	 podía	 llamar	 al	 doctor	 Piper	 por	 teléfono.	Cuando
llegó	el	doctor,	ella	ya	había	salido	de	su	habitación	y	estaba	de	pie,	detrás	de	la	casa,
con	la	vista	puesta	en	el	recuerdo	de	la	casa	de	los	Kruger.	El	doctor	Piper	 llegó,	y
ella	razonaba	con	la	claridad	y	la	lógica	de	sus	mejores	tiempos.

La	segunda	vez	llamé	yo	mismo	al	doctor	Piper	por	teléfono.	Él	contestó	que	no
podía	venir.	Iba	a	asistir	a	un	parto.

La	tercera	vez	le	pedí	a	Gene	Fricker	que	le	llamara	porque	mi	madre	llevaba	sin
comer	casi	una	semana.	Lo	sabía	porque	en	la	casa	había	muy	poca	comida.	Cuando
yo	volvía	del	colegio,	cada	día,	no	faltaba	nada.	Sabía	que	no	había	salido	a	comer	a
ningún	sitio	porque	había	encajado	unos	papelitos	en	las	puertas	de	delante	y	de	atrás.
Los	 papelitos	 seguían	 allí	 cuando	 yo	 volvía.	 Cuando	 me	 hablaba,	 me	 hablaba	 de
cosas	que	habían	pasado	muchos	años	atrás,	y	les	daba	un	peso	mucho	mayor	del	que
merecían,	actuaba	como	si	acabaran	de	ocurrir.	Me	preguntaba	si	había	ido	a	casa	de
los	Kruger;	me	preguntaba	por	Walter,	Hans	y	Elena.

—Cuando	veas	a	la	señorita	Webber,	tienes	que	decirle	que	le	dé	recuerdos	de	mi
parte	al	señor	Leander…	Ya	sabes,	el	señor	mayor	que	es	vecino	suyo.

—Sí	mamá	—decía	yo,	asintiendo—.	Lo	haré.
Ella	sabía	perfectamente,	igual	que	yo,	que	el	señor	Leander	había	muerto	en	el

invierno	de	1938;	se	lo	habían	encontrado	de	rodillas,	tieso	y	congelado,	en	su	patio
de	atrás,	con	los	ojos	bien	abiertos,	y	la	boca	también,	y	las	manos	agarradas	al	pomo
de	la	puerta.

Le	 conté	 al	 doctor	 Piper	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar	 de	 las	 cosas	 que	 decía	mi
madre.
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—Está	sufriendo	algún	tipo	de	trastorno	mental	—me	comentó	él—,	pero	como	te
dije,	 chico,	 yo	 no	 soy	 psiquiatra.	 Resfriados,	 tos,	 partos,	 fiebre,	 certificados	 de
defunción.	Eso	es	lo	que	hago	yo.	No	miro	más	allá	de	lo	que	veo.	Lo	más	que	puedo
hacer	es	encargarme	de	que	vaya	a	ver	a	uno	de	los	mejores	médicos	del	sanatorio	de
Waycross,	en	el	condado	de	Ware.	Allí	tienen	gente	con	más	títulos	que	apellidos.	Ésa
es	la	gente	con	la	que	tendrías	que	hablar.

Hablé	 con	 Reilly	 Hawkins.	 Hablé	 con	 Alexandra	 Webber.	 Eran	 buena	 gente,
gente	amable,	pero	no	sabían	nada	de	enfermedades	mentales.

El	doctor	Piper	lo	arregló	todo.	Reilly	Hawkins	nos	llevó	en	su	camión.	Mi	madre
se	 sentó	 en	 silencio	 a	mi	 lado,	 sentía	 una	 tensión	 que	 nunca	 había	 experimentado.
Echaba	de	menos	a	mi	padre.	Echaba	de	menos	la	calidez	de	la	cocina	de	la	señora
Kruger.	 Ella	 se	 habría	 ocupado	 de	 mi	 madre.	 Ella	 le	 habría	 hecho	 un	 caldo	 y
sauerkraut;	le	habría	hecho	hablar	de	los	niños	y	de	coser	ropa,	de	lo	inútiles	que	son
los	maridos	y	lo	rebeldes	que	son	los	chicos.	La	señora	Kruger	habría	atendido	a	mi
madre,	a	pesar	de	lo	que	pudiera	sospechar	sobre	Gunther	y	sus	infidelidades.

Martes,	10	de	febrero	de	1943.	Hospital	Comunitario	de	Waycross,	condado	de	Ware,
estado	de	Georgia.	Yo	tenía	quince	años,	aunque	quizá	era	más	maduro	de	cabeza	y
de	 corazón.	 Estaba	 de	 pie,	 junto	 a	 mi	 madre,	 frente	 a	 un	 largo	 mostrador	 en	 el
vestíbulo	del	hospital.	Me	llegaba	el	olor	de	los	medicamentos,	aquella	combinación
agridulce	 de	 astringentes	 y	 calmantes	 con	 un	 fondo	 de	 alcohol.	 Estaba	 asustado,
sobrecogido	 ante	 las	 dimensiones	 y	 el	 aspecto	 de	 aquel	 lugar.	La	 gente	 lucía	 batas
blancas	 y	 caras	 blancas,	 con	 una	 expresión	 severa,	 aparentemente	 indiferente	 y
distante.	De	no	ser	porque	poseía	una	voz	y	porque	el	doctor	Piper	nos	había	pedido
una	 cita	 para	 ver	 a	 un	 tal	 doctor	 Gabillard,	 estoy	 convencido	 de	 que	 me	 habría
quedado	allí	mismo,	donde	estábamos,	el	resto	del	día.

Mi	madre	no	dijo	nada	de	 importancia.	Preguntó	 si	había	dejado	 los	bocadillos
que	había	hecho	en	el	camión	de	Reilly	Hawkins.	Preguntó	si	el	médico	iba	a	quitarle
aquellos	 dolores	 de	 cabeza.	 Me	 recordó	 que	 le	 dijera	 a	 mi	 padre	 que	 habíamos
invitado	a	Haynes	Dearing	a	almorzar	el	sábado,	que	un	pollo	iría	bien.

Esperé	pacientemente	a	solas,	durante	dos	horas,	sentado	en	una	silla	desnuda	en
el	 pasillo	 de	 la	 tercera	 planta,	mientras	mi	madre	 hablaba	 con	 el	 doctor	Gabillard.
Gabillard	 era	más	 joven	 de	 lo	 que	 yo	me	 había	 imaginado,	 quizá	 tendría	 treinta	 y
cinco	 o	 cuarenta	 años.	 Yo	 me	 imaginaba	 que	 cualquiera	 que	 entendiera	 la	 mente
humana	tendría	que	tener	al	menos	cien	años.	Pero	el	doctor	ya	tenía	el	cabello	gris,
escaso	por	arriba,	y	a	través	de	su	pelo	despeinado	pude	ver	que	le	brillaba	el	cuero
cabelludo.	Me	habría	visto	reflejado	en	él	si	se	hubiera	agachado.	Pensé	que	quizá	se
diera	 brillo	 con	 cera	 para	 muebles	 para	 dejarlo	 brillante	 como	 unos	 zapatos	 de
domingo.	Sonreía	demasiado,	 como	si	 intentara	 tranquilizar	 a	 todos	 los	presentes	y
convencerles	de	que	todo,	absolutamente	todo,	iba	a	ir	bien.	Estupendamente	bien.
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No	era	así.
Yo	sabía	que	no	iba	a	ir	bien	antes	incluso	de	que	ella	entrara	allí.	Yo	quería	salir

y	esperar	con	Reilly	Hawkins,	o	pedirle	que	entrara	y	esperara	conmigo.	Aquel	lugar
era	frío	y	duro.	No	quería	irme	por	si	ella	salía.	Reilly	no	quería	entrar;	decía	que	si
un	médico	le	echaba	un	vistazo,	se	lo	llevarían	a	un	manicomio	en	Brunswick.

—Ahí	 es	 donde	 envían	 a	 los	 locos	 —precisó—.	 Quiero	 decir	 a	 los	 locos	 de
verdad,	tipos	que	se	ponen	cosas	encima	de	la	cabeza	y	ladran	a	la	gente.	De	ese	tipo.

Yo	le	pregunté	y	él	se	rió.
—No	—me	tranquilizó,	con	la	mayor	seguridad	que	pudo—.	Tu	madre	no	va	a	ir

a	Brunswick.
Esperé	 en	 el	 pasillo.	 Debían	 de	 ser	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 Estaba	 a	 punto	 de

hacerme	pipí	encima.
—Está	 sedada	—dijo	 el	 doctor	Gabillard—.	Vamos	 a	 tenerla	 aquí	 un	 tiempo	 y

dejar	que	descanse.
Me	 preguntó	 por	mi	 padre,	 por	 cualquier	 familiar	 vivo,	 por	 algún	 amigo	 de	 la

familia	con	el	que	pudiera	quedarme	mientras	ella	recibía	tratamiento.
—Eres	un	chico	despierto	—me	dijo—,	así	que	te	contaré	algunas	cosas	sobre	lo

que	vamos	a	hacer	y	por	qué.	¿Te	parece?
—Van	a	ponerla	mejor,	¿verdad?
Gabillard	sonrió.	Sonrió	con	la	boca,	pero	no	con	los	ojos.
—No	 es	 precisamente	 tan	 sencillo	 —dijo—.	 El	 cerebro	 es	 una	 máquina	 muy

compleja,	y	no	sabemos	mucho	de	él.	Curarle	el	cerebro	a	alguien	no	es	como	curar
un	brazo	roto,	Joseph.

—No	creo	que	le	pase	nada	a	su	cerebro	—dije—.	Creo	que	es	su	mente,	la	que	se
ha	visto	superada	por	todas	las	pérdidas	que	ha	sufrido.

De	nuevo	Gabillard	sonrió,	y	se	rió,	y	me	apoyó	la	mano	en	el	hombro,	como	si
estuviera	teniendo	paciencia	y	siendo	comprensivo	con	alguien	que	no	podía	tener	la
más	mínima	idea	de	lo	que	sucedía.

Decidí	 no	 decir	 nada	 más;	 pensé	 que	 si	 mostraba	 mi	 desacuerdo	 con	 él	 quizá
acabara	enviándome	a	mí	a	Brunswick.

—Sedación	inducida	por	clorohidrato	—dijo	Gabillard	en	un	momento	dado.
En	otros	momentos	mencionó	un	tratamiento	con	dióxido	de	carbono	para	limitar

el	 suministro	 de	 oxígeno	 al	 cerebro	 y	 limitar	 así	 la	 vida	 de	 los	 virus	mentales	 que
tenía;	habló	de	Librium	para	hacerla	dormir,	de	escopolamina	para	sacar	al	exterior
pensamientos	y	sentimientos	de	los	que	ni	siquiera	mi	madre	era	consciente,	veronal
para	 sedarla	 y	 para	 aumentar	 su	 respuesta	 al	 hipnotismo;	 y	 después	 habló	 de	 un
húngaro	llamado	Von	Meduna	que	había	inventado	la	terapia	de	shock	con	metrazol.

—Ya	ves	—concluyó—,	hay	muchas	cosas	que	podemos	intentar,	y	todas	ellas,	te
lo	 aseguro,	 van	 a	 contribuir	 a	 que	 tu	 madre	 se	 sienta	 muchísimo	 mejor.	 Ahora,
Joseph…	creo	que	tu	padre	firmó	una	póliza	de	seguro	médico,	¿no?

La	 vi	 una	 vez	 antes	 de	 irme.	 Estaba	 echada	 en	 una	 cama,	 en	 una	 habitación
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blanca.	A	través	del	ojo	de	buey	de	la	puerta	cerrada	lo	único	que	podía	ver	eran	las
suelas	de	sus	zapatos.

Como	las	de	Virginia	Grace	Perlman	en	lo	alto	de	una	colina.

Vi	a	mi	madre	una	vez	a	la	semana	durante	once	meses.	Durante	un	tiempo	me	llevó
Reilly	Hawkins,	pero	en	abril	de	1943	dijo	que	ya	no	quería	ir	más.

—Yo	no	puedo	hacer	esto	cada	semana,	Joseph…	desde	luego	no	puedo	hacerlo
más.	No	 es	 que	 no	me	 importéis	muchísimo	 tu	madre	 y	 tú	 pero,	 joder,	 es	 que	 no
soporto	 ver	 ese	 lugar	 ni	 una	 vez	más.	No	puedo	 soportar	 pensar	 en	 lo	 que	 pueden
estarle	haciendo	en	el	interior	de	esas	paredes,	y	desde	luego	no	quiero	entrar	a	verlo
con	mis	propios	ojos.

Lo	 entendí.	 Se	 lo	 puse	 fácil.	 Yo	 tampoco	 podía	 soportarlo,	 pero	 seguí	 yendo
igualmente.	Hacía	la	mayor	parte	del	camino	en	autobús	y	el	resto	a	pie.

Mi	 madre,	 Mary	 Elizabeth	 Vaughan,	 de	 soltera	 Wheland;	 nacida	 el	 19	 de
diciembre	de	1904	en	Surrency,	en	el	condado	de	Appling,	no	muy	lejos	del	río	Little
Satilla,	se	casó	con	Earl	Theodore	Vaughan	tras	un	noviazgo	de	trece	meses,	el	día	de
su	vigésimo	cumpleaños;	dio	a	luz	a	su	único	hijo	el	11	de	octubre	de	1927;	enterró	a
su	marido	en	julio	de	1939	tras	sólo	catorce	años	de	matrimonio;	se	quedó	viuda	a	los
treinta	y	cuatro	años,	una	viuda	que	nunca	más	se	casaría	porque	empezó	a	perder	la
cabeza.	Y	me	daba	la	 impresión	de	que	el	hospital	de	Waycross	estaba	acabando	el
trabajo	por	ella.

Pasó	progresivamente	de	este	mundo	a	un	mundo	propio.	En	el	verano	de	1943	ya
no	 me	 reconocía.	 Yo	 era	 algo	 mayor,	 pero	 mi	 aspecto	 no	 había	 cambiado	 tanto.
Gabillard	me	dijo	que	Haynes	Dearing	 la	había	visitado	dos	veces,	quizá	 tres,	pero
Dearing	 nunca	 me	 lo	 mencionó.	 Supuse	 que	 le	 habría	 resultado	 demasiado	 duro
hablar	de	lo	que	había	acabado	siendo	mi	madre.

Los	psiquiatras	y	los	médicos	de	Waycross	no	dejaban	de	decirme	que	mostraba
indicios	de	recuperación.

—¿De	qué	se	está	recuperando?	—preguntaba	yo.
A	lo	que	ellos	solían	sonreír,	sacudir	la	cabeza	y	responder:	«No	es	tan	sencillo,

Joseph».	Al	cabo	de	un	tiempo	dejé	de	preguntar	y	ellos	dejaron	de	hablar.	Me	iba	a
la	tercera	planta	y	me	sentaba	junto	a	su	cama,	le	tomaba	de	la	mano,	le	acariciaba	la
frente	 y	 ella	 me	 miraba	 y	 me	 contaba	 cosas	 que	 yo	 sabía	 que	 eran	 fruto	 de	 su
imaginación.

Nunca	 vi	 a	 la	 Muerte.	 Ella	 nunca	 se	 sentó	 a	 mi	 lado.	 Ella	 nunca	 rondó	 la
habitación	en	la	que	mi	madre	dormía	esperando	a	que	se	la	llevara.	Hubo	momentos,
sólo	unos	segundos,	en	que	deseé	que	viniera.	No	a	por	mí,	 sino	a	por	ella.	Estaba
convencido	de	que	en	gran	parte	había	perdido	a	mi	madre	la	noche	del	sábado	13	de
agosto	del	año	anterior.	La	noche	en	que	había	muerto	Elena	Kruger.	La	noche	en	que
mi	madre	reconoció	que	la	vida	que	había	deseado	y	la	vida	que	poseía	nunca	serían
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lo	mismo.	Creo	que	vio	el	mundo	tal	como	era,	y	que	la	idea	de	enfrentarse	a	él	sola
le	sobrecogió.	Yo	no	sabía	nada	de	la	gente.	Yo	no	sabía	nada	de	sus	complejidades	y
anomalías.	 Pero	 conocía	 a	mi	madre.	 Encontró	 una	 vía	 de	 escape,	 y	 lo	 único	 que
podía	hacer	yo	era	seguir	yendo	a	verla	todos	los	años	que	siguiera	con	vida.

Más	adelante,	mirando	hacia	atrás	desde	la	madurez,	reconocería	mi	propia	rendición,
callada	y	gradual.

Me	quedé	en	casa,	 la	casa	en	la	que	había	nacido	y	crecido.	Trabajé	después	de
clase,	 en	 cualquier	 trabajo	 que	 pudiera	 encontrar,	 y	 daba	 la	 impresión,	 por	 su
amabilidad	 y	 compasión,	 que	 la	 gente	 estaba	 dispuesta	 a	 dejarme	 hacer	 cosas	 que
podían	haber	hecho	ellos	mismos.	Los	meses	de	verano	trabajaba	hasta	que	se	hacía
tan	oscuro	que	ya	no	veía	nada.	Trabajos	sencillos.	Poner	vallas,	limpiar	terrenos	para
arar,	 talar	 árboles,	 cosas	 así.	 Y	 luego	 me	 iba	 a	 casa	 y	 escribía.	 Escribía	 mis
pensamientos,	mis	sentimientos;	llené	el	libro	con	tapas	de	cuero	que	Reilly	Hawkins
me	había	regalado,	y	le	pedí	a	la	señorita	Webber	que	me	consiguiera	una	docena	de
cuadernos	de	ejercicios.	Cuando	 los	 llené,	 le	pedí	más.	Ella	quiso	 saber	qué	estaba
escribiendo.

—Lo	que	pienso…	a	veces	lo	que	siento	—dije,	pero	nunca	le	dejé	los	cuadernos
para	que	los	leyera.

Quizá	pensara	que,	si	escribía	lo	suficiente	de	la	realidad,	acabaría	por	vaciarme,
y	 con	 el	 vacío	 aparecería	 el	 fruto	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 inspiración.	 Así	 luego
escribiría	algo	como	Steinbeck	o	Fenimore	Cooper,	una	obra	de	ficción,	en	lugar	de
hablar	de	algún	trabajo	o	un	incidente.	Hasta	más	tarde	no	descubrí	la	relación	entre
ambas	 cosas:	 que	 la	 experiencia,	 modelada	 con	 la	 imaginación,	 se	 convertía	 en
ficción,	y	que	 la	vida,	vista	a	 través	de	 la	 tinta	y	 las	sombras	de	 la	 imaginación,	se
convertía	 en	 algo	 tolerable	 y	 comprensible.	 Coloreé	 mis	 recuerdos	 con	 sonidos	 e
imágenes	que	sabía	que	no	eran	 reales,	por	 lo	menos	no	 tal	 como	yo	 los	describía.
Pensé	por	un	momento	que	estaba	perdiendo	contacto	con	la	razón	y	la	racionalidad,
pero	 agradecía	 que	 fuera	 una	 elección	 consciente.	 Independientemente	 de	 lo	 que
escribiera,	 independientemente	de	cómo	reflejara	una	cosa,	sabía	con	certeza	lo	que
eran	hechos	y	lo	que	era	ficción.	Leía	con	voracidad,	libros	que	tomaba	prestados	de
la	señorita	Webber,	de	Reilly	Hawkins,	de	la	Biblioteca	Municipal	de	Augusta	Falls.
Sin	importarme	el	autor,	la	localización,	la	época,	independientemente	de	gustos,	de
estilos,	de	niveles	de	subjetividad,	 los	 leía	 todos.	Leer	se	convirtió	en	una	razón	de
ser.

A	 veces	 pensaba	 en	 los	Vigilantes,	 pero	 intenté	 no	 pensar.	 Éramos	 niños,	 nada
más	que	eso,	y	el	mundo	al	que	nos	enfrentábamos	siempre	había	sido	tan	grande	que
podía	habernos	engullido.	No	veía	a	Maurice,	a	Michael	ni	a	Ronnie	Duggan	con	el
flequillo	sobre	los	ojos;	quizá	tampoco	deseara	verles,	porque	sólo	me	recordarían	de
nuevo	que	habíamos	 fracasado	 en	nuestro	 intento	 por	 proteger	 a	 las	 niñas.	Ver	 sus
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caras	 habría	 sido	 ver	 a	 Elena,	 cómo	 se	 llevaban	 su	 cuerpo	 al	 camión	 la	 noche	 del
incendio.	Aquello	sólo	serviría	para	alimentar	los	fantasmas,	y	yo	quería	dejar	atrás
aquellos	fantasmas.

Cuando	 cumplí	 dieciséis	 años,	 en	 octubre	 de	 1943,	 pensaba	 que	 la	 guerra	 de
Europa	 no	 duraría	 mucho	más.	 Quizá	 también	 pensara	 que	 las	 cosas	 terribles	 que
habían	sucedido	en	Augusta	Falls	formaban	parte	de	un	pasado	que	más	valía	olvidar.
Los	carteles	que	había	colgado	el	sheriff	Dearing	de	árboles	y	vallas	hacía	tiempo	que
se	habían	disuelto	por	efecto	de	la	lluvia	y	el	sol.	Cada	uno	seguía	con	su	vida,	y	los
que	habían	perdido	a	sus	hijas	de	algún	modo	habían	asimilado	la	pérdida	y	habían
sobrevivido.	 La	 gente	 ya	 había	 dejado	 de	 preguntarme	 por	 mi	 madre,	 y	 mis
excursiones	a	Waycross	—excursiones	que	me	llevaban	casi	tres	horas	de	ida	y	otras
tantas	de	vuelta—	ahora	ya	no	tenían	lugar	más	que	una	vez	al	mes,	a	veces	menos.
El	 siguiente	 mes	 de	 diciembre	 ella	 cumpliría	 treinta	 y	 nueve	 años.	 Viéndola	 en
Waycross,	 tendida	 en	una	 cama,	 a	 veces	 sentada	 en	una	 silla	 de	mimbre	 junto	 a	 la
ventana	entreabierta,	con	el	pelo	cada	vez	más	gris	y	el	rostro	enjuto	y	anémico,	daba
la	 impresión	 de	 que	 tenía	 cincuenta	 años.	 El	 alma	 que	 pudiera	 haber	 tenido,	 se	 la
habían	 robado	o	 roto	 en	pedazos.	Yo	no	 sabría	decir	 cuál	de	 las	dos	 cosas,	 pero	 la
mujer	que	yo	iba	a	ver	no	era	mi	madre.	Era	una	caracola,	encogida	en	el	interior	de
su	concha,	asustada	y	desesperada,	perpetuamente	ausente;	sus	ojos	me	veían,	pero	le
transmitían	otra	cosa.	Para	su	mente,	sus	palabras	eran	lógicas	y	racionales,	para	mí
no	 eran	 más	 que	 murmullos	 y	 divagaciones	 y	 un	 ruido	 desconcertante.	 Sabía	 que
Haynes	Dearing	la	visitaba.	Hablé	con	Gabillard	una	vez,	otra	vez	con	una	enfermera,
y	me	decían	que	el	 sheriff	había	venido.	Yo	se	 lo	agradecía	en	silencio.	Deseé	que
siguiera	visitándola,	 que	no	 fuéramos	 sólo	mi	madre	y	yo	 contra	 el	mundo.	Nunca
hablé	 con	 él	 de	 sus	 visitas,	 y	 él	 nunca	 me	 las	 mencionó.	 Creo	 que	 ambos	 nos
habríamos	 sentido	 violentos	 y	 no	 habríamos	 sabido	 qué	 decir.	Tras	mi	 cumpleaños
empecé	a	pensar	en	marcharme,	y	aunque	al	final	aún	tardaría	en	irme	unos	años,	la
semilla	ya	estaba	plantada.	Quizá	precipitaran	aquella	 idea	 las	cosas	que	 leía,	quizá
darme	cuenta	de	que	había	un	mundo	más	allá	de	Augusta	Falls,	un	mundo	donde	no
importarían	 la	 amargura	 de	 los	 cerrados	 de	 miras	 ni	 las	 recriminaciones	 por	 el
pasado.	Me	atraía	la	idea	del	anonimato,	el	anonimato	que	podía	experimentarse	en
una	ciudad	llena	de	vida	y	de	personas,	tan	rica	en	ruidos	que	un	solo	rostro,	una	sola
voz,	pasarían	desapercibidos.	Quizá	esta	idea	fuera	mi	propia	vía	de	escape	de	todo	lo
que	 había	 sucedido,	 pero	mientras	mi	madre	 siguiera	 viviendo	 en	Waycross	 yo	 no
podía	dejarla.

Así	 que	 me	 quedé.	 Contuve	 la	 lengua	 y	 el	 temperamento.	 Viví	 solo.	 Gané
suficiente	dinero	para	mantener	estables	la	mente	y	el	cuerpo,	para	comprar	lápices	y
cuadernos,	para	tomar	el	autobús	hasta	el	condado	de	Ware	una	vez	al	mes	y	ver	a	la
mujer	que	en	otro	tiempo	había	sido	mi	madre.

Quizá	si	no	hubiera	sido	por	la	señorita	Alexandra	Webber	me	habría	sumido	en
la	oscuridad,	pero	el	verano	de	1945,	mientras	el	mundo	 liberaba	 la	 tensión	de	una
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guerra	acabada,	vino	a	visitarme.
—Para	 ver	 qué	 has	 estado	 escribiendo	 todos	 estos	 años	 —dijo,	 y	 sonrió	 con

calidez,	 con	 aquellos	 ojos	 de	 Siracusa,	 azules	 como	 la	 flor	 del	maíz,	 con	 aquellos
rasgos	claros,	seguros	y	bellos—.	He	venido	a	oírte	leer,	Joseph	Calvin	Vaughan	—
dijo,	y	se	sentó	frente	a	mí	a	la	mesa	de	la	cocina.

Tenía	 veintiséis	 años,	 yo	 diecisiete,	 y	 recordé	 el	 deseo	 que	me	 había	 invadido
durante	mi	infancia.

Había	 pensado	 en	 Alexandra	 Webber,	 y	 mis	 pensamientos	 eran	 tan	 definidos
como	 figuras	 de	 papel	 recortadas	 a	 tijera.	Mi	 cabeza,	mis	manos,	mi	 corazón,	mis
esperanzas;	oraciones	como	deseos,	formulados	y	luego	olvidados.

La	soledad	es	una	droga,	un	narcótico;	se	va	propagando	a	través	de	las	venas,	de
los	nervios	y	de	los	músculos;	adquiere	cierto	derecho	de	posesión	sobre	el	cuerpo	y
sobre	la	mente;	se	alimenta	e	impone	sus	propias	necesidades.	La	soledad	es	como	un
muro.

Alexandra	Webber	vino	 a	ver	 lo	que	había	 escrito	 en	 aquel	muro,	 y	 aunque	yo
pensé	que	no	había	ninguna	puerta	de	entrada,	de	algún	modo	ella	encontró	una.

Decidí	ceder,	dar	un	paso	atrás	y	dejarla	entrar.
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Aire	 limpio,	 una	 brisa	 procedente	 del	 mar	 que	 llevaba	 consigo	 el	 olor	 de	 resina
amarga,	de	enebro,	puede	que	de	sasafrás.	Yo	estaba	sentado	en	la	ventana	de	la	casa,
mirando	 hacia	 el	 terreno	 de	 los	 Kruger,	 ya	 vacío,	 y	 más	 allá,	 y	 salvo	 por	 las
reminiscencias	 y	 los	 recuerdos,	 bien	 podía	 pensar	 que	 nunca	 había	 estado	 allí.	Las
sombras	que	proyectaban	los	árboles	eran	de	color	añil,	gris,	gris	oscuro,	acercándose
a	 un	 azul	 noche.	 El	 olor	 a	madera	 recién	 cortada	 amontonada	 tras	 el	 cobertizo,	 la
savia	 de	 los	 pinos	 goteando	 al	 suelo,	 dejando	 atrapadas	 a	 moscas	 y	 arañuelas,
preservándolas	inalteradas	hasta	que	les	llegara	el	momento	de	arder.

Fue	en	aquella	misma	ventana	desde	donde	la	vi	llegar.

El	corazón	como	un	puño	apretado.
La	oigo	en	la	planta	baja.	La	oigo	cocinando,	dijo	que	hacía	los	mejores	huevos

de	este	lado	del	río	Altamaha.

En	mis	sueños	ella	era	más	joven,	con	el	cabello	cayéndole	por	un	lado	del	rostro	en
una	cascada	sobre	el	hombro:	seda	cruda	y	oscura	en	tonos	ocre,	siena	y	tierra.	Tenía
un	aroma	fresco,	como	cítrico,	penetrante	y	seductor.	Su	piel	 inmaculada,	 inocente,
tan	 limpia	 y	 clara	 como	 sus	 ojos,	 con	 olor	 a	 jabón,	 a	 la	 fina	 capa	 de	 sudor	 que	 le
cubría	la	frente	cuando	se	inclinó	hacia	mí	en	una	escuela	de	pueblo	de	una	sola	aula
y	me	hizo	leer	algo	importante.	O	insignificante.	Ya	me	daba	igual.

Pasos	que	avanzan	por	las	baldosas	de	cerámica	de	abajo.	Unos	zapatos	bajos	de
Siracusa,	 zapatos	 de	 profesora:	 predecibles,	 pragmáticos,	 funcionales.	 Dedos	 que
sacan	los	huevos	de	la	huevera	de	la	fresquera,	los	sostienen,	los	rompen,	la	clara	y	la
yema	 esparciéndose	 como	 las	 tripas	 de	 algo	 en	 un	 cuenco.	 El	 sonido	 del	 tenedor
mientras	los	bate	levantando	espuma.

El	sonido	de	mi	corazón,	mi	pulso;	el	sonido	de	la	sangre	fluyendo	en	mi	interior;
el	sonido	del	sudor	saliéndome	por	los	poros	de	la	piel;	el	sonido	de	los	pelos	y	las
uñas	al	crecer;	el	sonido	de	la	espera.

Llegó	 pronto,	 a	 la	 luz	 quebrada	 y	 extraña	 del	 alba	 que	 aún	 cubría	 el	 hueco	 entre
noche	y	día.

La	 observé	 mientras	 se	 acercaba	 a	 la	 casa,	 estaba	 listo	 para	 abrirle	 la	 puerta
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cuando	llegó.
—Joseph	 Calvin	 Vaughan	 —dijo,	 como	 si	 mi	 nombre	 fuera	 algo	 que	 yo	 no

supiera.
—Señorita	Webber	—respondí.
—Ya	eres	adulto,	Joseph,	no	eres	un	niño.	Hace	casi	dos	años	que	no	te	doy	clase.

Puedes	llamarme	Alexandra.
—Alexandra.
—Ése	es	mi	nombre	—dijo,	y	sonrió	con	los	ojos,	no	sólo	con	la	boca.
Se	produjo	un	silencio	que	duró	una	docena	de	latidos	o	más.
—Vas	a	invitarme	a	pasar	—dijo,	y	era	más	una	afirmación	que	una	pregunta.
—¿Voy	a	hacerlo?	—pregunté,	ladeando	la	cabeza.
—Sí	—susurró	ella,	asintiendo.
Dio	un	paso	y	se	coló	en	el	estrecho	recibidor	pasando	junto	a	mí.
Yo	 llevaba	 puestos	 unos	 vaqueros	 y	 una	 camisa	 abrochada	 sólo	 con	 uno	 o	 dos

botones.	Iba	descalzo.	Me	había	lavado,	pero	aún	no	me	había	vestido	para	trabajar.
Tenía	cuatrocientos	metros	de	valla	que	plantar	en	 la	 linde	más	corta	de	 los	claros.
Frank	Turow	pagaría	 la	mitad,	y	el	cuñado	de	Leonard	Stowell	 la	otra.	Suponía	un
buen	 dinero,	 y	 no	 quería	 que	 me	 lo	 birlara	 algún	 otro	 jornalero	 itinerante	 con	 un
martillo	y	una	bolsa	de	clavos.

Pero	entonces	llegó	a	mi	casa	Alexandra	Webber	para	hacerme	unos	huevos,	para
charlar	un	rato,	para	hacerme	creer.

Más	tarde,	cuando	me	llamó	al	pie	de	las	escaleras,	casi	se	me	sale	el	corazón	por	la
boca.	Me	había	puesto	los	zapatos	pero	no	parecía	que	por	ello	me	sostuviera	mejor
sobre	el	suelo;	bajé	con	cuidado,	tanteando	el	terreno,	como	un	potrillo	recién	nacido,
sin	fuerza	suficiente	en	las	rodillas	como	para	aguantar	mi	peso.

—Te	has	ocupado	de	la	casa	—dijo.	Entró	en	la	cocina,	echó	un	vistazo	alrededor
e	hizo	un	gesto	hacia	la	mesa—.	¿Puedo	sentarme?	—preguntó.

—Claro	—respondí.
Recordé	 que	 aquélla	 era	mi	 casa,	 si	 no	mía,	 de	mi	madre,	 y	 que	 no	 tenía	 que

sentirme	como	un	visitante	no	invitado.
—¿Cómo	estás,	Joseph?
Superé	 el	 umbral	 de	 la	 cocina	 y	 fui	 hacia	 la	 derecha,	 con	 la	 mirada	 fija	 en

Alexandra	Webber.	Avancé	de	lado	hasta	que	sentí	el	borde	de	la	áspera	encimera	de
madera	contra	la	espalda.	Puse	las	manos	tras	el	cuerpo	y	me	agarré	al	borde	con	los
dedos.	Sentía	que	necesitaba	sujetarme	a	algo.	A	algo	conocido,	a	algo	familiar.

—No	estoy	mal	—dije—.	Ya	sabe	cómo	están	las	cosas.
Ella	sacudió	la	cabeza	lentamente.	Se	agarró	un	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre

la	mejilla	con	la	punta	de	los	dedos	y	se	lo	pasó	por	encima	de	la	oreja.
En	 algunas	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 estaban	 pasando	 cosas	 que	 nunca	 antes	 había
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experimentado.	Sentía	un	dolor	en	la	base	de	la	ingle,	una	sensación	como	si	algo	me
tirara	desde	dentro.	Tenía	la	boca	seca,	me	sabía	a	cobre	y	a	polvo.

—¿Y	cómo	 están?	—preguntó—.	No,	 no	 estoy	 segura	 de	 saber	 cómo	 están	 las
cosas,	Joseph…	cuéntame.

Sonreí	y	me	encogí	de	hombros.
—Ha	sido	duro…	Los	dos	últimos	años	han	sido	duros,	señorita	Webber…
—Alexan…
—Alexandra	—corregí—.	Lo	siento…	no	puedo	evitar	pensar	en	usted	como	mi

profesora.
Alexandra	se	rió.
—Era	tu	profesora	—reconoció—.	Pero	también	era	tu	amiga,	¿no?
Dudó	por	un	momento,	con	la	interrogación	en	los	ojos.
—Sí,	lo	era.
—Solías	venir	a	hablarme	de	tus	problemas	y	tribulaciones	y	luego,	cuando	pasó

aquello	con	tu	madre…	—Apartó	los	ojos	y	posó	la	mirada	en	la	ventana—.	Cuando
pasó	aquello	con	tu	madre,	pensé	que	quizá	volvieras	a	hablar	conmigo,	que	vendrías
a	 pedirme	 ayuda…	 pero	 no	 lo	 hiciste.	Y	me	 pregunté	 si	 habría	 hecho	 algo	 que	 te
hubiera	disgustado.

Me	reí	de	pronto,	inesperadamente,	con	una	risa	más	nerviosa	que	divertida.	Era
una	reacción,	nada	más	que	eso.

—¿Que	 me	 hubiera	 disgustado?	—Sacudí	 la	 cabeza—.	 Aunque	 lo	 intentara…
aunque	lo	intentara	no	podría	disgustarme.

Había	 traído	 un	 ejemplar	 del	Writer’s	Digest.	 Informaba	 de	 un	 concurso	 de	 relatos
cortos.	Me	reí.	Recordé	«Diabluras»	y	la	carta	de	Atlanta.

—¿Aún	la	tienes?
Asentí.
—Arriba.
—¿Quieres	ir	a	buscarla?
—¿Usted	quiere?
—Claro,	ve	a	buscar	la	carta…	No	recuerdo	qué	decía.	Prepararé	algo	para	comer.

—Ladeó	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 van	 bien	 unos	 huevos?	Hago	 los	mejores	 huevos	 a	 este
lado	del	río	Altamaha.

Me	levanté	de	la	silla.	Di	un	paso	hacia	la	puerta.
—Sí	—respondí,	casi	sin	pensar—.	Unos	huevos	irán	bien.
Subí.	 La	 oía	 en	 la	 cocina,	 bajo	 mis	 pies,	 cascando	 huevos	 en	 un	 cuenco,

batiéndolos.
Cerré	 los	ojos	y	me	 imaginé	 todo	 lo	que	 siempre	había	querido	 imaginar	 sobre

Alexandra	Webber.
Pensé	que	la	quería.	De	todos	los	modos	posibles.	También	en	el	bíblico.

www.lectulandia.com	-	Página	114



Leyó	 la	 carta.	 Sonrió,	 se	 rió,	 me	 hizo	 preguntas	 que	 luego	 olvidaría.	 Estaba
demasiado	ocupado	mirándola.

Nos	comimos	los	huevos.	También	tostadas	y	sandía	confitada.	Estaba	bueno.	No
podría	decir	si	eran	los	mejores	de	este	lado	del	Altamaha,	pero	a	mí	me	gustaron.

Pensé	en	 la	valla	que	 tenía	que	 levantar,	 en	 los	 claros,	 en	Frank	Turow	y	en	el
cuñado	de	Leonard	Stowell.

«Al	cuerno	con	ellos»,	pensé.	Eran	hombres	adultos.	Entenderían	mi	situación.
—Así	pues,	¿cómo	te	ha	ido?
Aparté	el	plato.
—No	me	ha	ido	mal.
—¿Y	tu	madre?
—Se	me	ha	ido,	señorita	Webber	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	Se	me	ha	ido	al

sur	a	pasar	el	invierno	y	no	va	a	volver.
—Es	una	tragedia…	Parece	que	todo	en	tu	vida	ha	sido	una	tragedia.	Tu	padre,	lo

que	ocurrió	con	los	Kruger,	y	ahora	tu	madre.
—Es	la	vida…	Supongo	que	hay	que	aceptarla	como	viene,	¿no?
Ella	 alargó	 la	mano	y	 tocó	 la	mía.	Ahí	 estaba:	 el	 chispazo	y	el	murmullo	de	 la

electricidad;	sentí	el	vello	de	la	nuca	que	se	me	erizaba,	poniéndose	en	guardia.	Sentí
una	fresca	avalancha	de	esperanza	que	me	llenaba	el	pecho.

—Te	he	echado	de	menos	en	clase	—susurró.
—Yo	he	echado	de	menos	que	me	diera	clase.
—Siempre	fuiste	mi	alumno	preferido.
—Siempre	fue	mi	profesora	preferida.
Ella	se	rió.
—Eso	no	es	justo…	Yo	era	tu	única	profesora.
Sonreí.
—«Sopla,	 sopla,	 viento	 invernal,	 pues	 daño	nunca	harás	 como	 la	 ingratitud	del

hombre.»
Ella	frunció	el	ceño,	y	entre	las	cejas	se	le	marcó	un	surco.
—¿Shakespeare?
Asentí.
—Como	gustéis.
—¿Estás	diciéndome	que	soy	una	desagradecida,	Joseph	Vaughan?
—Digo	que	no	ha	caído	en	que	le	he	hecho	un	cumplido.
—Lo	he	visto	perfectamente.
—Bueno,	pues	lo	diré	otra	vez…	siempre	fue	mi	profesora	preferida.
—¿Y	estás	leyendo	a	Shakespeare?
—A	 veces…	 —dije,	 encogiéndome	 de	 hombros—,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 las

veces	leo	cómics	de	Red	Ryder	y	Little	Beaver.
—No	es	cierto.
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—Sí	que	lo	hago.
—Me	estás	tomando	el	pelo,	Joseph	Vaughan.
Bajé	la	mirada.	Tenía	las	manos	cruzadas	sobre	la	mesa,	como	si	pertenecieran	a

otra	persona,	como	si	alguien	se	hubiera	dejado	los	guantes	y	yo	los	hubiera	dejado
así	por	si	venía	a	buscarlos.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando,	señorita	Webber.
—No	tienes	que	llamarme	así…	En	realidad	tampoco	nos	llevamos	tantos	años.
—Los	mismos	que	siempre.
Un	momento	de	silencio.	El	corazón	latiéndome	en	la	boca.	La	boca	tan	llena	de

corazón	que	me	preguntaba	cómo	conseguía	hablar	tanto.	Mis	pensamientos	estaban
fragmentados	 como	 un	 montón	 de	 pedacitos	 de	 cerámica.	 Veía	 cada	 uno	 de	 esos
pensamientos,	 y	 todos	 eran	 de	 la	 señorita	Alexandra	Webber,	 y	 en	 su	mayor	 parte
eran	bíblicos.

—¿Tienes	que	ir	a	trabajar	hoy?
Sacudí	la	cabeza.
—No	tengo	que	hacer	nada.
—¿Quieres	pasar	el	día	conmigo?
La	miré	directamente,	sin	pestañear,	y	luego	sonreí.
—Puede	—dije.
Ella	se	ruborizó	visiblemente.
—¿Sólo	puede?
—Puede	está	bien,	Alexandra	Webber.	Puede	no	es	no.
—¿Qué	es	lo	que	me	estás	diciendo,	Joseph	Calvin	Vaughan?
Sonreí.	Me	saqué	el	corazón	de	la	boca	y	lo	sostuve	entre	las	manos.
—No	 estoy	 diciendo	 nada,	 señorita	Webber.	Nada	 y	 todo.	Creo	 que	 he	 sentido

una	serie	de	cosas	que	no	sé	si	entiendo.	Siempre	pensé	que	era	guapa,	igual	que	supe
que	era	 lista,	y	siempre	 tenía	 tiempo	para	 todo	 lo	que	yo	quería	decir…	y	supongo
que	la	miraba	como	un	niño	mira	a	una	profesora.	Luego	crecí,	empecé	a	pensar	de
otro	modo,	del	modo	en	que	las	personas	piensan	en	otras	cuando	quieren	acercarse	a
ellas	 y	 sentirlas	 próximas,	 y	 lo	 mirara	 como	 lo	 mirara,	 cada	 vez	 que	 tenía	 un
pensamiento	de	aquel	tipo,	usted	estaba	en	medio,	como	si	fuera	su	sitio…

—Para	—dijo,	agitada,	agarrándome	la	mano.
—¿Por	qué?	¿Quién	va	a	oírme?	¿Quién	me	escucha,	aparte	de	usted?
—¡No	sabes	lo	que	estás	diciendo!
—¿No	lo	sé?	—Ya	estaba	a	mitad	del	camino,	así	que	pensé	que	más	valía	llegar

al	final—.	Entonces	dígame,	¿por	qué	ha	venido	hasta	aquí?
La	señorita	Alexandra	Webber	apartó	la	mirada.
—¿Señorita	Webber?
Ella	levantó	la	mano,	y	también	la	voz.
—¡Muy	bien,	ya	vale,	 Joseph!	Si	esto	va	a	 ir	hacia	donde	creo	que	puede	 ir,	 lo

primero	que	puedes	hacer	es	llamarme	por	mi	nombre.
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Asentí.
—Entonces	dime,	¿por	qué	has	venido	hasta	aquí,	Alexandra?
—Alex	—dijo,	con	total	naturalidad.
Yo	contuve	la	lengua	y	la	mirada.

La	 extraña	 percepción	 de	 una	 respiración	 ajena;	 reconocer	 que	 aquel	 olor,	 aquella
piel,	que	el	tacto	de	aquel	cabello	entre	mis	dedos	no	eran	míos.

—No	pasa	nada	—susurró	ella,	y	su	voz	me	llegó	como	el	sonido	del	mar	desde
el	interior	de	una	caracola—.	Ya	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer.

La	miré,	tan	de	cerca	que	sentí	el	parpadeo	de	sus	pestañas	contra	mi	mejilla.
—¿Y	si	no	sé?
—Entonces	—dijo	ella,	con	la	voz	casi	perdida	entre	el	murmullo	de	su	corazón

—,	entonces	yo	te	enseñaré.

—¿Que	por	qué	he	venido	hasta	aquí?	—Sacudió	la	cabeza	y	apartó	la	mirada—.	No
lo	sé,	Joseph…	Quizá	porque	pensé	que	te	encontrarías	solo.

—¿Solo?
Ella	sonrió.
—Sí,	claro.	Solo.	Sabrás	lo	que	es	sentirse	solo.
—Lo	sé	—dije—.	Lo	sé	todo	de	la	soledad.
—Como	si	fuera	tu	trabajo,	¿eh?
—¿Mi	 trabajo?	—Sonreí,	y	me	eché	a	 reír.	La	sensación	que	me	 invadía	era	de

liberación	emocional,	como	al	desabrocharse	un	cinturón	demasiado	apretado—.	Sí,
supongo	que	podrías	decirlo	así…	la	soledad	era	mi	trabajo…	¿Y	tú?

Ella	se	inclinó	hacia	un	lado,	con	la	palma	de	la	mano	contra	la	mejilla	y	el	codo
apoyado	sobre	la	mesa,	soportando	el	peso	de	la	barbilla.

—¿Yo?
—Sí,	tú.	—Asentí—.	Tú	también	te	sentías	sola,	¿verdad?
Alex	 me	 besó	 los	 ojos,	 uno	 tras	 otro;	 sus	 labios	 húmedos,	 el	 fantasma	 de	 las

yemas	de	sus	dedos,	la	presión	de	su	pecho	contra	mi	brazo,	el	calor	de	su	cuerpo…
El	modo	en	que	su	cintura	se	perdía	en	la	cadera,	y	cómo	se	fundía	hacia	arriba

con	el	estómago.	Su	vestido	tenía	botones	en	la	espalda,	y	se	volvió	lentamente,	me
cogió	la	mano	y	me	enseñó	dónde	estaban.	Salió	de	entre	la	tela	dando	un	paso,	como
liberándose	de	una	segunda	piel.	La	caída	del	algodón,	que	cumplía	su	promesa	con
la	gravedad.

Volvió	a	acercarse.
La	respiración	atrapada	en	mi	garganta,	un	pájaro	atrapado,	asustado.
Ella	se	rió.
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Se	encogió	de	hombros.	Un	mechón	de	sus	cabellos	se	le	cayó	de	detrás	de	la	oreja	y
le	acarició	la	mejilla.	Levantó	la	mano	y	lo	volvió	a	colocar	en	su	sitio.

—Todo	el	mundo	se	siente	solo,	Joseph.
—Y	 por	 eso	 estás	 aquí…	 ¿Porque	 pensaste	 que	 ambos	 nos	 sentíamos	 solos	 y

querías	hacer	algo	para	arreglarlo?
Ella	asintió	con	una	media	sonrisa.
—Puede	—concedió.
—¿Puede?	Yo	soy	de	los	que	dicen	«puede».	¿Tú?	Tú	nunca	fuiste	una	persona

de	«puede»,	Alex…	siempre	clara,	siempre	directa,	blanco	y	negro.
—¿Importa	por	qué	he	venido?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	Alex,	no	importa	por	qué	has	venido.
Se	levantó	de	la	silla.	Dio	un	paso	atrás	y	yo	di	otro	adelante,	sólo	un	paso,	pero

parecía	como	si	salvara	con	él	el	hueco	entre	imaginación	y	realidad.
—¿Quieres	que	me	vaya?
—No,	Alex…	No	quiero	que	te	vayas	nunca.
Más	tarde	no	podía	recordar	cómo	encontramos	el	camino	escaleras	arriba.	Más

tarde,	cuando	intentaba	recordar,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	importaba.
Levanté	la	mano	y	le	toqué	el	brazo,	el	hombro,	la	nuca.
Sus	manos	encontraron	mi	cintura,	los	botones	de	mis	pantalones.
—Fuera	—susurró.
Yo	me	desembaracé	de	mis	ropas.
La	brisa	levantó	las	cortinas	de	la	ventana	tras	de	mí,	erizó	el	vello	de	mi	piel,	me

hizo	estremecer	por	un	momento.
Ella	dio	un	paso	atrás,	y	otro,	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
Me	quedé	de	pie	frente	a	ella,	con	la	mano	derecha	contra	su	rostro,	su	mejilla,

con	su	cabello	entre	los	dedos.
Ella	me	besó	el	vientre,	trazó	un	círculo	en	torno	a	mi	ombligo	con	la	lengua,	y

luego	hundió	la	cabeza	y	abrió	la	boca.	En	mi	interior	estalló	un	fogonazo.
Apenas	unos	segundos	más	tarde	levantó	la	vista	y	me	miró.
—Ya	sabes	cómo	va	esto,	¿verdad?
Asentí.
Ella	se	echó	hacia	delante	y	se	quitó	la	enagua.	Se	estiró	sobre	el	colchón	y	alargó

la	mano.
—Pues	ven	—dijo—,	antes	de	que	me	muera	de	deseo.
De	algún	modo	encontramos	un	ritmo,	forzado	al	principio,	pero	lo	encontramos.

Lo	seguimos:	nos	llevó	a	un	lugar	al	que	no	habíamos	planeado	ir.	Un	lugar	del	que
no	apetecía	regresar.

Recuerdo	que	había	momentos	en	que	reí,	aunque	más	tarde	no	podía	recordar	el
motivo.

Alex	 estaba	 tendida	 a	mi	 lado,	 con	 su	 cuerpo	 apretado	 contra	 el	mío,	 el	 brazo
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doblado	sosteniendo	la	cabeza,	y	de	vez	en	cuando	yo	giraba	la	cabeza	para	mirarla
mientras	hablaba,	para	interrumpir	sus	palabras	con	besos,	y	al	cabo	de	otro	rato	yo
decía:	«Otra	vez»,	y	ella	cerraba	los	ojos	y	yo	volvía	a	pegarme	a	ella.

No	salimos	de	mi	habitación	hasta	media	tarde.

Pasaron	las	semanas.
Volvieron	los	sueños.	Sueños	en	que	me	perseguía	la	mano	izquierda.
La	mano	de	Virginia	Grace	Perlman.	La	mano	que	nunca	encontraron.
Augusta	Falls	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que	debía	olvidar	los	asesinatos.

Después	de	tres	años,	la	mente	colectiva	de	un	pueblo	había	conseguido	aislarse	del
pasado.	Yo	no.

Alex	me	visitaba	cada	vez	con	mayor	frecuencia,	y	yo	le	hablaba	de	las	niñas,	de
los	asesinatos,	de	quién	podía	haber	hecho	aquellas	cosas;	hablamos	de	los	Kruger,	de
la	muerte	de	Elena,	de	todo	lo	que	se	había	dicho.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	ocurrió	—me	dijo—,	ha	pasado…	hace	mucho	tiempo	de
eso.

—No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 los	 Kruger	 —insistí—.	 Yo	 conocía	 a	 Gunther
Kruger…	Conocía	a	su	mujer	y	sus	hijos.

Hice	una	pausa	y	miré	al	vacío,	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina.	Se	acercaba	el
final	de	noviembre.	Durante	casi	tres	meses,	Alex	me	había	venido	a	ver	dos,	tres	o
incluso	cuatro	veces	por	semana.	Hacíamos	el	amor,	a	veces	 furiosamente,	como	si
hubiera	algo	por	descubrir	dentro	de	cada	uno	de	nosotros,	y	que	sólo	con	el	ímpetu	y
la	pasión	teníamos	ocasión	de	liberar,	de	descubrir;	otras	veces	lentamente,	como	si
estuviéramos	bajo	el	agua,	llevando	cada	palabra,	cada	respiración,	cada	segundo	de
contacto	 físico	 todo	 lo	 lejos	que	pudiéramos.	Yo	había	 cumplido	dieciocho	años	 el
mes	anterior.	Alex	Webber	cumpliría	veintiséis	en	febrero	de	1946.	Casi	nueve	años
no	nos	parecía	 tanto	 tiempo.	Hacía	casi	 cuatro	años	desde	 la	última	vez	que	Reilly
Hawkins	nos	había	llevado	a	mí	y	a	mi	madre	al	Hospital	Comunitario	de	Waycross,
desde	que	el	médico	jefe	me	había	hablado	sobre	el	dióxido	de	carbono	para	matar	de
hambre	al	cerebro,	del	Librium	para	inducir	el	sueño,	de	la	escopolamina	para	hallar
los	 verdaderos	 sentimientos	 no	manifestados,	 del	 veronal	 para	 sedarla.	 Yo	 tenía	 la
impresión	de	que	mi	madre	 se	había	hundido	en	algún	 lugar	oscuro	y	 silencioso,	y
que	por	muchos	fármacos	que	le	dieran,	le	hicieran	lo	que	le	hicieran,	no	serviría	para
nada.	La	oscuridad	y	el	silencio	seguían	ahí.	El	tratamiento	simplemente	impedía	que
pudiera	pedir	ayuda	a	gritos.

Alex	 había	 llenado	 un	 vacío.	 Todo	 lo	 que	me	 daba,	 yo	 lo	 consumía,	 y	 aun	 así
seguía	 con	 hambre.	 Leíamos	 libros	 juntos,	 a	 veces	 toda	 la	 noche.	 Steinbeck,
Hemingway,	 William	 Faulkner,	 Walt	 Whitman,	 Flaubert,	 Balzac,	 La	 Dama	 de
Monsoreau	de	Dumas,	La	letra	escarlata	de	Hawthorne,	Rojo	y	negro	de	Stendhal.	Si
algo	no	lo	entendía,	ella	me	lo	explicaba.	Las	cosas	que	no	podía	explicarme,	me	las

www.lectulandia.com	-	Página	119



enseñaba.	Mi	trabajo	se	resintió.	Había	gente	que	ya	no	quería	contratarme.	Empecé	a
afeitarme,	y	luego	decidí	dejarme	barba.	El	pelo	me	caía	por	encima	de	los	hombros.

—Bohemio	—dijo	Alex,	y	se	rió,	y	me	besó	la	frente,	y	me	agarró	la	barba	con
los	dedos,	y	me	llevó	hasta	el	colchón.

Pasado	un	tiempo	le	hablé	a	Alex	sobre	Nueva	York,	mi	visión,	mi	ideal.
—«¡Manhattan	de	 rostro	soberbio!	 ¡Camaradas	americanos!	Viene	a	nosotros	el

Oriente	al	fin.	A	nosotros,	ciudad	mía.	Para	caminar	por	entre	nuestras	maravillas	de
mármol	y	hierro	que	se	alinean	a	un	lado	y	otro.»

—¿A	vosotros,	qué?
—Walt	Whitman	—dijo,	y	se	rió	de	mí—.	¡Ignorante	escritorzuelo	bohemio!
—¿Ignorante?	Pues	que	sepas	que	he	empezado	un	libro.
—¿Que	has	hecho	qué?
—Un	libro.	Una	novela	—dije—.	He	empezado	a	escribir	una	novela.
Ella	se	irguió	sobre	la	cama.	La	sábana	le	cayó	de	la	garganta	y	se	le	amontonó	a

la	 altura	de	 la	 cintura.	Sus	pechos	perfectos,	 la	 curva	de	 la	 espalda,	 la	 garganta,	 la
línea	de	la	mandíbula.	Tendí	la	mano.	Ella	me	dio	un	manotazo,	me	sujetó	la	muñeca
y	me	la	bajó.

—¡Cuéntame!	—espetó—.	Dime	qué	es,	Joseph.
—No	es	nada…	caray,	Alex,	es	sólo	una	idea	que	he	tenido.	Empecé	anoche.	—

Hice	una	pausa	y	fruncí	el	ceño—.	No,	hace	dos	noches…	La	noche	que	dijiste	que
ibas	a	venir	y	no	viniste.

—Bueno,	cuéntame	—me	apremió—.	Cuéntame	de	qué	va.
Me	 saqué	 la	 almohada	de	 detrás	 de	 la	 espalda	 y	me	 la	 coloqué	bajo	 la	 cabeza.

Alex	estaba	animada,	entusiasmada;	parecía	realmente	emocionada.
—Está	sin	pulir	—dije.
—Como	tú	—bromeó.
—Yo	sí	que	voy	a	pulirte	—dije,	y	le	agarré	un	mechón	de	pelo	en	broma.
—No	—insistió	ella—,	en	serio…	dime	qué	estás	escribiendo.
—Es	sobre	un	hombre	—dije.
Ella	sonrió	e	inclinó	la	cabeza	hacia	un	lado.
—Buen	principio…	como	«Había	una	vez	un	hombre	y	tal»,	¿no?
—Muy	lista,	Alex	Webber,	más	que	lista.
—Pues	cuéntame	—repitió—.	Dime	de	qué	va.
—De	un	hombre	que	 se	 llama	Conrad	Moody…	que	hace	algo	 terrible.	Mata	a

una	niña.	Es	un	accidente,	pero	es	un	fatalista,	cree	en	 la	providencia	y	en	 las	Tres
Hermanas…[2]	 sabe	que	 en	 algún	 lugar	debe	de	haber	 cometido	un	delito	y	que	 se
habrá	librado	del	castigo,	y	que	ahora	le	llega	ese	castigo.	Se	pasa	el	resto	de	su	vida
expiando	el	asesinato	de	la	niña,	una	niña	que	prometió	proteger.

Alex	se	quedó	callada	un	momento.
—¿Qué?	—pregunté.
Ella	sacudió	la	cabeza.
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—¿Tienes	un	fragmento	que	me	puedas	leer?
—¿Ahora?
—Sí	—dijo,	asintiendo.
Me	eché	hacia	el	otro	extremo	de	la	cama	y	metí	la	mano	debajo.	Tanteé	el	suelo

hasta	que	encontré	mi	cuaderno.	Lo	cogí	y	me	senté	en	el	colchón,	Alex	a	mi	lado,
mirándome,	con	expresión	fría	y	distante.

—¿Quieres	que	te	lo	lea	ahora?
—Sí	—susurró—.	Sólo	un	poquito.
Abrí	el	cuaderno,	encontré	una	página.	Me	aclaré	la	garganta	y	empecé.
—«Pensó	 en	 algo	 como	un	 puñetazo	 directo	 en	 el	 plexo	 solar,	 pero	 aquello	 no

definía	realmente	la	tensión	que	sentía	por	dentro.	Pensó	en	una	presa,	en	una	presión
de	cincuenta	mil	kilos	por	centímetro	cuadrado,	que	alcanzara	el	punto	de	 fractura,
que	lo	sobrepasara,	pero	sentía	que	aquello	tampoco	lo	definía.	Se	quedaba	corto;	se
quedaba	decididamente	corto.	Una	tensión	como	una	tralla	tirante,	como	una	cuerda
de	piano,	una	cuerda	que	crujía	y	 tiraba	pero	que	no	podía	 tensarse	ni	una	fracción
más	sin	estallar,	 soltando	un	 latigazo,	cortando	 lo	que	encontrara	por	en	medio.	De
hierro,	 era.	 Imperfecto,	 sí,	 pero	 de	 hierro.	 Y	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquellas
imperfecciones	 le	 hacían	 humano.	Aquello	 era	 lo	 que	 le	 habían	 dicho,	 y	 nunca	 se
había	planteado	discutirlo,	puesto	que	la	fe	siempre	había	sido	su	sólida	base,	y	sin
ella	sus	muros	se	habrían	venido	abajo.	Conrad	Moody	escribía	en	aquellos	muros,	y
ellos	 escuchaban.	 Oían	 todo	 lo	 que	 él	 deseaba	 decir.	 Era	 así	 de	 simple.	 Y	 así	 de
fuerte.	Tan	fuerte	como	para	poder	soportar	aquel	peso	solo…»

—Para	—dijo	ella.
La	miré.	 Una	 única	 lágrima	 se	 había	 abierto	 paso	 desde	 su	 ojo	 y	 empezaba	 a

caerle	por	la	mejilla.
Fruncí	el	ceño.	Intenté	sonreír.
—¿Qué?	—dije—.	¿Qué	pasa?	Joder,	Alex…
—Es	sobre	ti,	¿no?
—¿Eh?
—Sobre	 ti…	 es	 sobre	 ti	 y	 la	 niña	 de	 los	 Kruger,	 ¿no?	 Prometiste	 cuidarla,

¿verdad,	Joseph?	El	día	del	que	me	hablaste,	que	mirabas	desde	lo	alto	de	la	colina	y
la	veías	en	el	patio.	Te	prometiste	a	ti	mismo	que	te	asegurarías	de	que	no	le	pasara
nada	malo.

No	respondí;	en	mi	mente	no	había	ninguna	palabra.
—Pero	no	funcionó,	¿verdad?	—prosiguió—.	No	pudiste	mantener	tu	promesa,	y

ella	murió.
Permanecí	en	silencio.
—¿Cuánto	tiempo	seguirás	torturándote	por	eso?
—No	creo…
Levantó	la	mano	y	me	cerró	los	labios	con	un	dedo.	Sacudió	la	cabeza,	cerró	los

ojos	un	segundo	y	luego	me	acercó	contra	su	cuerpo.
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—Ssshhh.	 No	 digas	 nada	—susurró—.	 Está	 bien…	 todo	 va	 a	 ir	 bien,	 Joseph.
Vamos	a	hacer	un	niño.	Es	así	de	fácil.	Vamos	a	hacer	que	todo	esté	bien.	Vamos	a
traer	un	niño	al	mundo	y	restaurar	el	equilibrio…	Vamos	a	romper	el	maleficio.

—Alex…
—Ssshhh,	Joseph…	ya	basta.	Vamos	a	arreglarlo	todo,	ya	verás…
El	corazón	me	golpeaba	contra	el	pecho,	como	un	puño	atrapado.	Estaba	sudando,

tenía	la	piel	cubierta	de	sudor,	pero	tenía	frío,	casi	tiritaba.	Alex	tiró	de	las	sábanas	y
nos	 envolvió	 a	 los	 dos	 con	 ellas.	 Se	 tendió	 y	 yo	me	 hundí	 con	 ella	 en	 el	 colchón,
mientras	mi	cuaderno	caía	al	suelo.

—Ahora	—susurró.

www.lectulandia.com	-	Página	122



12

Tres	 días	 antes	 de	 Navidad	 fuimos	 a	 ver	 a	 mi	 madre	 al	 Hospital	 Comunitario	 de
Waycross.	 Le	 pedí	 el	 camión	 a	 Reilly.	 Sábado,	 22	 de	 diciembre	 de	 1945,	 el	 cielo
cubierto	y	opresivo,	los	árboles	de	la	carretera	como	manos	en	busca	de	algo.

No	quería	que	Alex	la	viera,	no	en	su	estado,	pero	Alex	insistió.
—Es	Navidad.	Es	tu	madre.	No	es	algo	que	puedas	negociar	o	posponer.
Más	 de	 ochenta	 kilómetros,	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja,	 así	 estaban	 las	 cosas.

Emprendimos	la	sinuosa	ruta,	vimos	cómo	se	iba	abriendo	el	cielo	en	el	transcurso	de
la	 mañana,	 cómo	 salía	 el	 sol	 y	 ahuyentaba	 las	 sombras,	 mientras	 aparecían	 casas
como	 de	 la	 nada.	 Las	 nubes	 de	 tormenta	 se	 disputaban	 el	 espacio	 en	 el	 horizonte,
hacia	 el	 oeste,	 como	 una	 amenaza	 distante,	 la	 promesa	 de	 una	 venganza	 por	 algo
desconocido,	pero	de	vez	en	cuando	un	rayo	de	luz	se	abría	paso,	como	la	navaja	de
un	tallador	atravesando	la	corteza	para	encontrar	la	madera	compacta	en	el	interior.

Hablamos	poco,	Alex	Webber	y	yo,	pero	de	vez	en	cuando	la	miraba	de	perfil,	y
parecía	satisfecha.	El	optimismo	corría	por	sus	venas.

Vimos	siluetas	recogiendo	algodón	en	el	campo;	hombres	apilando	madera	para	el
camino	 de	 troncos,	 otros	 cortando	 esos	 mismos	 troncos	 para	 hacer	 traviesas.
Llevábamos	más	de	una	hora	en	la	carretera	y	estábamos	apenas	a	medio	camino	de
Waycross.	No	había	prisa.	La	carretera	 se	extendía	 tras	nosotros,	 se	perdía	 frente	a
nosotros	como	una	cinta	negra,	y	la	seguíamos	simplemente	porque	habíamos	tomado
una	decisión.	Íbamos	a	ver	a	Mary	Elizabeth	Vaughan,	la	mujer	que	me	había	parido,
íbamos	a	verla	porque	Alex	creía	que	era	nuestra	familia,	ahora	tan	suya	como	mía.
Me	dijo	que	me	quería.	Yo	le	dije	que	yo	también,	a	lo	que	respondió:

—Pues	cuando	quieres	a	alguien,	 lo	aceptas	entero,	con	 todos	sus	vínculos,	 sus
obligaciones.	Te	llevas	la	historia,	el	pasado	y	el	presente.	Te	lo	quedas	todo,	o	nada
en	absoluto.	Así	son	las	cosas,	Joseph,	así	es	como	son	las	cosas.

Alex	no	discutía,	no	replicaba;	exponía	su	punto	de	vista	con	decisión.	Si	yo	me
planteaba	un	desafío,	ella	me	deshinchaba	las	velas	antes	de	que	pudiera	levar	anclas.
Me	 resigné	 a	 dejar	 pasar	 aquellas	 cosas.	 Ella	 era	 de	 Siracusa,	 y	 la	 gente	 de	 allí
pensaba	de	otro	modo.

La	mañana	se	tornó	bochornosa	y	húmeda,	la	brisa	intensa	y	próxima,	cargada	de
humedad.	Paré	el	camión	de	Reilly	Hawkins	en	el	arcén	de	 la	carretera,	un	camino
enfangado	y	lleno	de	baches	y	surcos	que	desgastaban	los	neumáticos	de	ambos	lados
a	 la	vez	y	que	hacía	de	 la	conducción	un	 trabajo	más	que	un	placer.	Alex	dijo	que
tenía	sed,	quería	abrir	un	termo	con	café	que	había	traído,	y	nos	quedamos	un	rato	allí
sentados,	 dando	 sorbos	 de	 la	misma	 taza	 uno	 tras	 otro,	 y	 hablando	 de	 vaguedades
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para	pasar	el	tiempo.
—Tenemos	una	manta	—dijo,	al	cabo	de	un	rato.
—Claro	—dije.
—No	te	preguntaba,	Joseph,	lo	afirmaba.
—Vale,	pues	tenemos	una	manta	—respondí,	encogiéndome	de	hombros.
—Tenemos	un	camión	con	el	remolque	plano.	Tenemos	una	manta.	Tenemos	una

carretera	sin	nadie	a	la	vista.
—¿Qué	me	estás	diciendo,	Alex?
—Lo	que	tú	creas	que	te	estoy	diciendo,	Joseph.
Me	volví	y	la	miré	con	una	mirada	traviesa.
—¿Estás	diciendo	que	quieres	que	nos	echemos	en	la	parte	de	atrás	y	nos	demos

un	revolcón…?
—¡Qué	romántico!	Desde	luego,	las	cosas	por	su	nombre.
—Joder,	bueno,	has	sido	tú	la	que	has	tenido	la	idea.
Ella	se	encogió	de	hombros,	resignada.
—Bueno,	 pues	 no	 es	 tan	 complicado…	 pon	 la	 manta	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del

camión	y	ven	a	echarme	un	polvo.	¿Vale?
—Por	Dios,	Alex,	no	puedes	subirte	a	la	parte	de	atrás	de	un	camión	en	medio	de

la	carretera	y	echarle	un	polvo	a	alguien.
—¿Y	por	qué	narices	no?	¿Dónde	dice	que	no	se	pueda	hacer?
Yo	estaba	pasmado.
—Alex,	éste	no	es	el	modo	de	quedarte	embarazada.
—Demonios,	Joseph,	no	se	trata	de	quedarse	embarazada;	se	trata	de	querer	echar

un	polvo	en	un	camión.
—¿De	 verdad	 quieres	 hacerlo?	 ¿Realmente	 quieres	 que	 ponga	 una	 manta	 ahí

atrás…?
—Y	que	me	eches	un	polvo.	Sí,	eso	es	lo	que	quiero.	Quiero	que	hagas	eso	ahora

mismo,	 antes	 de	que	 cambie	de	opinión,	 antes	 de	que	 acabes	de	 cargarte	 cualquier
brizna	de	romanticismo	espontáneo	que	pudiera	haber	existido,	¿vale?

Puse	la	manta	en	la	parte	trasera	del	camión.
Alex	se	acercó	y	se	quitó	la	ropa	interior	por	debajo	de	la	falda	y	me	la	tiró.	Trepó

a	la	parte	de	atrás	del	camión	y	se	tendió.	A	mí	me	había	entrado	la	risa,	me	reía	tanto
que	me	llevó	un	buen	rato	ponerme	en	situación	de	emprender	la	tarea	encomendada.

Percibía	 el	 aire	 fresco,	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 en	 los	 árboles,	 cómo	 Alex
prácticamente	me	 tiró	 boca	 arriba	 y	 luego	montaba	 a	 horcajadas	 sobre	mí.	 Yo	me
estaba	riendo	demasiado	como	para	tomármela	en	serio,	y	de	pronto,	en	un	momento,
me	pareció	asombroso	el	propio	hecho	de	estar	allí,	de	que	Alex	Webber	—profesora
—	estuviera	conmigo.

—¿Qué?	—preguntó.
Fruncí	el	ceño,	sacudí	la	cabeza.	Me	costaba	respirar,	con	todo	su	peso	encima.
—¿Y	bien?	¿De	qué	te	estás	riendo?
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—No	me	estoy	riendo	—respondí,	sin	aliento—.	Por	Dios,	Alex,	tienes	que	salir
de	ahí	o	me	voy	a	ahogar.

—¿Ahogarte?	No	te	estoy	ahogando.	No	peso	casi	nada.
—¿Casi	nada?	Vale…
—¿Quieres	decir	que	estoy	gorda?	Estás	diciendo	que	peso	demasiado.	¿Es	eso	lo

que	estás	diciendo,	Joseph	Vaughan?
—¡No	me	llames	así!
—¿Por	qué	no,	si	se	puede	saber?	Es	tu	nombre,	¿no?
—Es	mi	nombre,	sí.	Joder,	Alex,	lo	dices	como	si	estuviera	en	el	colegio.
Ella	soltó	una	carcajada.
—¡Joseph	 Vaughan!	 ¡Más	 te	 vale	 traer	 los	 deberes	 hechos	 mañana	 o	 vas	 a

quedarte	limpiando	borradores!
—¡Alex!	—imploré—.	En	serio…	tienes	que	bajarte	antes	de	que	me	ahogue.
Ella	se	desplazó	hacia	un	lado,	retiró	el	peso	que	me	aplastaba	el	pecho	y	luego	se

echó	hacia	atrás,	con	 la	mano	detrás	del	cuerpo,	buscándome,	guiándome,	 riéndose
hasta	cuando	bajó	el	cuerpo	y	encontró	la	posición.

Yo	estiré	las	manos	y	la	cogí	de	la	cintura,	mirando	hacia	el	faldón	de	manta	con
que	se	había	cubierto	la	cabeza,	a	modo	de	tienda	de	campaña.

Alex	 me	 miraba	 a	 los	 ojos,	 con	 las	 manos	 hacia	 los	 lados.	 Se	 las	 cogí,
entrecruzamos	los	dedos	y	empezó	a	balancearse	adelante	y	atrás.

Era	una	sensación	perfecta,	demasiado	perfecta	quizá.	Parecía	ser	un	concentrado
de	todo	lo	que	había	querido	encontrar	en	una	persona.	¿Sería	siempre	así	el	primer
amor?

Sentía	su	olor,	su	sonrisa,	la	presión	que	ejercía	sobre	mí,	la	sensación	de	verme
casi	consumido	por	algo	extraordinario.

Percibí	por	fin	el	ruido	de	un	coche	que	se	acercaba,	la	sensación	de	estar	tendido
boca	 arriba,	 con	 Alex	 encima	 de	 mí,	 apretada	 contra	 mí,	 los	 dos	 completamente
desnudos,	 cubiertos	 únicamente	 con	 una	 manta,	 intentando	 no	 reírnos,	 no	 hacer
ningún	ruido,	noté	mi	mano	en	su	culo,	su	falda	subida	a	la	altura	de	la	cintura,	mis
pantalones	en	los	tobillos,	y	el	coche	que	se	paraba	al	lado	del	camión.

—¡Oh,	Dios	mío!	—susurré.
—¡Ssshhh!	—susurró	ella.
Tenía	los	ojos	abiertos	como	platos.	El	coche	se	detuvo.	Nunca	me	había	sentido

tan	vulnerable.	El	ruido	de	la	puerta	del	coche	abriéndose,	cerrándose	de	un	portazo,
el	ruido	de	unas	botas	caminando	por	la	carretera,	el	crujido	y	el	patinazo	de	la	grava
desplazándose	bajo	el	chasis.

—La	cabina	está	vacía	—dijo	una	voz—.	La	cabina	está	vacía,	y	desde	luego	no
veo	a	nadie	en	la	carretera	ni	entre	los	árboles.	Más	vale	que	salgáis	de	debajo	de	esa
manta	de	cuadra	y	me	enseñéis	la	cara.

Alex	se	echó	hacia	un	lado,	sólo	un	poco,	pero	yo	sentí	que	salía	de	su	interior.	El
romanticismo	 espontáneo	 del	 momento	 murió	 de	 pronto.	 Como	 si	 a	 Cupido	 le
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hubieran	pegado	un	tiro.
—Os	habla	el	sheriff,	el	sheriff	del	condado	de	Clinch,	me	llamo	Burnett	Fermor,

y	sea	lo	que	sea	lo	que	estéis	haciendo	en	vuestro	camión…	bueno,	lo	estáis	haciendo
en	una	de	mis	carreteras.	Voy	a	pediros	que	salgáis	de	ahí	abajo,	quienesquiera	que
seáis,	y	que	me	enseñéis	la	cara,	o	las	cosas	se	van	a	poner	feas.

Mis	ojos	aún	más	abiertos.	La	expresión	de	Alex,	próxima	al	terror	desbocado,	mi
corazón,	en	carrera	libre	hacia	los	árboles.

—Voy	a	contar	hasta	tres.	Sólo	hasta	tres.	No	tenéis	más	tiempo.	Así	que	ahí	va…
uno…	dos…

—¡Vale!	—grité.
Me	erguí	y	bajé	la	manta,	saqué	la	cabeza	por	el	borde	y	miré	hacia	el	final	del

camión,	miré	hacia	el	final	del	cuerpo	envuelto	de	Alex,	consciente	de	que	tenía	los
pantalones	 en	 los	 tobillos	 y	 ella	 la	 falda	 en	 la	 cintura,	 y	 que	 si	 bajaba	 algo	más	 la
manta,	su	culo	quedaría	expuesto	a	los	ojos	del	mundo.

El	sheriff	Burnett	Fermor,	un	tipo	duro,	con	una	cara	angulosa	hasta	el	extremo,
con	 el	 pulgar	 de	 la	 mano	 izquierda	 encajado	 en	 el	 cinturón	 y	 la	 mano	 derecha
apoyada	en	la	culata	del	revólver.

—Bueno,	 se	 te	 saluda,	muchacho	—dijo,	 con	 intencionado	 acento	 sureño.	 Los
músculos	de	 la	mandíbula	se	 le	 tensaban	al	hablar.	Entrecerraba	 los	ojos	por	efecto
del	 sol,	 y	 eso	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 saliera	 de	 un	 sótano,	 que	 hubiera
estado	encerrado	en	el	sótano	por	su	seguridad	y	la	de	los	demás—.	¿Estás	bajo	esa
manta	solo,	o	tenemos	compañía	esta	mañana?

Alex	 se	 movió.	 Sus	 dedos	 asomaron	 por	 el	 borde	 de	 la	 manta	 y	 la	 bajó	 unos
centímetros.	Esbozó	una	sonrisa	forzada.

—Buenos	días,	señorita	—dijo	Fermor.
Dio	un	paso	adelante,	acercándose	al	camión.
Alex	se	irguió	ligeramente,	con	una	débil	sonrisa.
—Hola,	sheriff	—saludó.
—Bueno,	 ya	 no	 somos	 unos	 críos,	 ¿no?	 —dijo	 él—.	 Parece	 que	 esto	 es

exactamente	 lo	 que	 parece.	Voy	 a	 tener	 que	 pediros,	 queridos,	 que	 bajéis	 de	 ahí	 y
vengáis	al	lado	de	la	carretera.

—¿Nos	puede	conceder	un	momento?	—pregunté.
—¿Un	momento,	hijo?	¿Y	para	qué	quieres	un	momento?
Sentí	la	tensión	de	los	nervios	en	el	estómago.
—Para	adecentarnos	un	poco	antes	de	salir.
El	sheriff	Burnett	Fermor	me	echó	una	mirada	con	intención.
—Parece	que	tenemos	una	situación	difícil.	No	querría	incomodaros,	chicos,	pero

tampoco	 quiero	 apartar	 la	 mirada	 mientras	 salís	 corriendo.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de
quiénes	sois,	y	desde	luego	no	tengo	intención	de	darme	la	vuelta	hasta	que	tengamos
ocasión	de	conocernos	mejor.

—Puedo	asegurarle,	sheriff…
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Burnett	Fermor	levantó	la	mano	y	sonrió.
—Perdona	 que	 te	 interrumpa,	 hijo,	 pero	 yo	 no	 veo	 que	 estés	 en	 disposición	 de

asegurarme	nada.	Voy	a	apartar	 la	vista	un	poco,	para	evitaros	el	mal	 trago	 todo	 lo
que	 pueda,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 necesito	 que	 bajéis	 de	 ahí	 y	 os	 pongáis	 junto	 a	 la
carretera.

—Pero	la	señorita…
Fermor	sacudió	la	cabeza.
—Hijo	—dijo,	 con	un	 tono	de	 resignación	en	 la	voz,	ya	algo	exasperado—.	Te

repito	que	no	voy	a	entrar	en	juegos	de	palabras	contigo.	No	hablemos	de	la	señorita,
¿eh?	 A	 mí	 me	 parece	 que	 cualquier	 joven	 que	 aparezca	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 un
camión	 a	 plena	 luz	 del	 sol,	 participando	 en	 cualquier	 tipo	 de	 actividad	 de
dormitorio…	 bueno,	 no	 creo	 que	 debamos	 discutir	 los	 detalles	 del	 decoro	 y	 la
etiqueta,	 ¿verdad?	 Voy	 a	 pedíroslo	 sólo	 una	 vez	 más,	 y	 luego	 voy	 a	 llamar	 a
comisaría	para	que	venga	un	ayudante…

—Ya	salimos	—dije.
Miré	a	Alex,	bajo	la	manta.	Ella	cerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza	de	un	lado	a

otro.
Salí	como	pude	de	debajo	de	ella,	giré	la	manta	hacia	un	lado	y	me	deslicé	a	toda

prisa	hasta	el	extremo	del	camión	patinando	sobre	el	culo.	Me	dejé	caer	al	suelo	y	me
subí	los	pantalones.	Fermor	se	quedó	mirándome,	inexpresivo.	Alex	hizo	lo	que	pudo
para	 ocultarse	 bajo	 la	manta,	 bajándose	 la	 falda	 y	 avanzando	 hacia	 el	 extremo	 del
camión	de	rodillas,	agobiada	y	humillada,	con	el	pelo	alborotado	hacia	un	 lado,	 los
pies	desnudos,	su	vergüenza	expuesta	al	mundo.

Fermor	echó	un	vistazo	a	su	reloj.
—No	 son	 ni	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y	 vosotros	 dos	 estáis	 ahí,	 retozando	 y

haciendo	el	tonto	en	este	vehículo.	¿Qué	comportamiento	es	ése?
Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	Fermor	sacudió	la	cabeza.
—Te	diré	la	verdad,	no	quiero	oír	nada	más	que	tu	nombre,	hijo.
Sacó	un	cuaderno	y	una	pluma	del	bolsillo	de	su	camisa.	Me	miró	a	los	ojos	y	se

levantó	ligeramente	la	punta	del	sombrero.
Yo	no	dije	nada;	miré	a	Alex,	a	mi	izquierda.
—¿Tu	nombre?	—repitió	Fermor.
—Vaughan	—dije—.	Joseph	Calvin	Vaughan.
Fermor	escribió	mi	nombre	en	su	cuaderno	con	gran	parsimonia.
—¿Y	de	dónde	viene	esta	mañana	el	señor	Joseph	Calvin	Vaughan?
—De	Augusta	Falls.
—¿Augusta	Falls?	Eso	está	en	el	condado	de	Charlton,	¿verdad?
—Sí	señor.
—Augusta	Falls,	condado	de	Charlton…	entonces	debes	de	conocer	a	mi	colega

de	allí,	el	sheriff	Haynes	Dearing.
—Sí	señor,	conozco	al	sheriff	Dearing.
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Fermor	 levantó	 la	 vista	 y	 se	 me	 quedó	 mirando	 desde	 debajo	 del	 ala	 de	 su
sombrero.

—¿Has	tenido	trato	alguna	vez	con	el	sheriff	Dearing	en	Augusta	Falls,	Vaughan?
—No	señor	—respondí,	sacudiendo	la	cabeza.
Fermor	levantó	las	cejas.
—¿Y	entonces	cómo	es	que	lo	conoces?
—El	pueblo	es	pequeño,	sheriff.	Prácticamente	todos	nos	conocemos.
—Sí,	¿eh?
—Sí,	señor.
—¿Y	a	qué	te	dedicas	en	Augusta	Falls,	hijo?
—Reparo	 vallas,	 talo	 árboles,	 trabajos	 así…	Labores	 de	 granja	 cuando	 llega	 la

cosecha,	lo	que	haya.
—¿Tienes	una	casa	allí,	un	lugar	donde	vivir?
—Sí,	señor.
—¿Cuántos	años	tienes,	Vaughan?
—Dieciocho.
—¿Ah,	sí?	Nada	menos	que	dieciocho.
Fermor	escribió	algo	más	en	su	libro,	y	luego	fijó	su	atención	en	Alex.
—¿Y	usted,	señorita…	su	nombre?
—Alexandra	Madigan	Webber.
—Alexandra	Madigan	Webber…	y	usted	también	es	de	Augusta	Falls,	¿verdad?
—Sí,	sheriff,	de	Augusta	Falls.
—¿Y	qué	se	supone	que	estaba	haciendo	por	aquí	a	esta	hora	del	día?
—Íbamos	de	camino	al	Hospital	Comunitario	de	Waycross.
—Claro,	claro	—masculló	Fermor—.	¿Y	por	qué	 iban	al	Hospital	Comunitario,

señorita	Webber?
—Vamos	a	ver…
Me	miró	de	reojo.	Parecía	tensa	y	angustiada.
—¿A	ver…?	—presionó	Fermor.
—Íbamos	a	ver	a	la	madre	de	Joseph.
Fermor	asintió	gravemente,	sin	apartar	la	mirada	de	Alex.
—¿Y	 había	 algún	 motivo	 particular	 por	 el	 que	 creyeran	 necesario	 parar	 aquí,

señorita	Webber…	en	lugar	de	seguir	su	camino	hasta	el	condado	de	Ware?
Alex	me	miró,	y	luego	volvió	a	mirar	a	Fermor.	Le	había	preguntado	aquello	sólo

para	avergonzarla	más,	y	ella	lo	sabía.	Negó	con	la	cabeza.
—No	señor	—dijo,	y	la	voz	se	le	quebró	de	la	turbación.
Yo	sentí	la	rabia	subiéndome	del	estómago	hasta	el	pecho.
—Bueno,	muy	bien	—dijo	Fermor,	y	anotó	algo	más	en	su	libreta.
—Lo	 sentimos	 mucho	 —dije	 yo—.	 Íbamos	 de	 paso,	 y	 decidimos	 parar	 un

momento…
Fermor	alzó	la	mano.
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—No	creo	que	sea	necesario	que	sepa	 todos	 los	detalles	de	su	encuentro,	 señor
Vaughan,	salvo	el	de	que	ésta	es	una	carretera	pública.	Una	carretera	por	la	que	pasa
gente	 a	 caballo,	 incluso	 en	 coche,	 y	 lo	 último	 que	 quieren	 es	 presenciar	 el	 tipo	 de
comportamiento	 que	 hemos	 visto	 esta	mañana.	De	 hecho,	 seguro	 que	 viola	 alguna
ley…

Alex	abrió	la	boca	para	hablar.	Dio	un	paso	adelante.
—Sheriff…
Fermor	también	dio	un	paso	adelante.	Había	algo	amenazante	en	el	modo	en	que

lo	hizo,	como	una	respuesta	a	Alex,	un	desafío.
—Déjeme	que	le	pregunte	algo,	señorita.	¿Qué	edad	tiene?
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Qué	importa	la	edad	que	tenga?
—Le	he	hecho	una	pregunta	 educada,	 señorita	Webber.	Esperaba	una	 respuesta

educada.
Alex	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	veintiséis	años,	sheriff.
—¿Y	a	qué	se	dedica	en	Augusta	Falls?
—Soy	maestra	—masculló,	tras	aclararse	la	garganta.
—¿Ha	dicho	maestra,	señorita	Webber?
Ella	asintió.
—¿Es	la	maestra	de	Augusta	Falls?	—preguntó	Fermor,	con	cierta	sorpresa	en	la

voz.
—Sí,	lo	soy.	Soy	la	maestra	de	Augusta	Falls.
Fermor	me	señaló	con	un	gesto	de	la	cabeza.
—Y	este	jovencito…	¿Este	jovencito	es	uno	de	sus	alumnos,	señorita	Webber?
Ella	soltó	una	risita	nerviosa.
—No,	señor,	no	es	uno	de	mis	alumnos.
Fermor	se	ajustó	el	sombrero	en	la	cabeza.
—Bueno,	 gracias	 a	 Dios	 por	 sus	 pequeñas	 muestras	 de	 misericordia,	 señorita

Webber,	porque	eso	sería	casi	tan	interesante	como	un	abuso	de	poder	y	de	autoridad,
imagino.

—No	hay	ninguna	ley	que	diga	que	un	hombre	de	dieciocho	años…
Fermor	sonrió	y	dio	otro	paso	adelante.
—Yo	soy	la	ley	aquí,	señorita	Webber,	y	si	alguien	va	a	citar	leyes	con	capítulos	y

versículos,	soy	yo.	Lo	cierto	es	que	ustedes	dos	me	han	molestado	bastante	con	sus
travesuras	de	carretera	y	me	los	voy	a	 llevar	y	 los	voy	a	multar	por	una	cosa	o	por
otra,	 y	 a	 lo	 mejor	 así	 aprenden	 la	 lección,	 ¿eh?	 Quizá	 así	 la	 próxima	 vez	 que
atraviesen	el	condado	de	Clinch	de	camino	a	otro	lugar,	seguirán	su	ruta	hasta	llegar	a
su	destino…	en	vez	de	pararse	en	 la	cuneta	de	mi	carretera	y	hacer	cosas	que	sólo
deberían	tener	lugar	tras	una	puerta	cerrada,	cuando	se	ha	puesto	el	sol.

—Por	Dios	bendito…	—dijo	Alex.
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—¿Por	 Dios	 bendito,	 señorita	 Webber?	 ¿Va	 usted	 mucho	 a	 misa	 en	 Augusta
Falls?	¿Es	usted	la	responsable	de	la	educación	moral	y	religiosa	de	sus	alumnos	en	la
escuela?	Yo	 diría	 que	 sí,	 si	 la	 escuela	 se	 parece	 en	 algo	 a	 la	 nuestra,	 ¿verdad?	—
Fermor	sacudió	 la	cabeza—.	Así	que	yo	no	 tomaría	el	nombre	de	nadie	en	vano,	y
mucho	menos	 el	 del	Señor,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias	 en	 las	 que	 les	 he
encontrado	 esta	 bonita	 mañana.	 Voy	 a	 pedirles	 que	 se	 pongan	 los	 zapatos	 y	 se
arreglen	 la	 ropa,	 uno	 después	 del	 otro,	 y	 que	 se	 acerquen	 al	 lateral	 de	mi	 coche	 y
esperen	a	que	les	espose.

—¿Esposarnos?	 —pregunté	 yo,	 incrédulo,	 empezando	 a	 preocuparme	 por	 su
comportamiento	vengativo	e	injusto.

—Pues	sí,	señor	Vaughan,	esposarles.	Eso	es	lo	que	voy	a	hacer,	y	ustedes	van	a
cooperar,	o	si	no,	como	he	dicho	antes,	voy	a	llamar	a	mi	oficina	para	que	vengan	un
par	de	ayudantes,	y	vamos	a	convertir	esto	en	una	fiesta.

La	mano	que	tenía	apoyada	sobre	la	culata	retrocedió	un	par	de	centímetros.	Yo
miré	 a	Alex.	 Tenía	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 con	 lágrimas	 en	 los	 bordes.	 Parecía	 una
niña	asustada.

Cooperamos.	 Nos	 pusimos	 los	 zapatos	 y	 nos	 arreglamos	 un	 poco.	 Caminamos
uno	tras	otro	hasta	el	coche	de	Fermor	y	él	me	esposó	la	mano	izquierda	a	la	mano
derecha	de	Alex,	y	luego	mi	mano	derecha	a	la	barra	que	había	sobre	la	ventanilla.

Ni	Alex	ni	yo	hablamos	una	palabra	durante	el	trayecto.	Cuando	nos	acercábamos
a	 una	 hondonada,	 eché	 la	 vista	 atrás	 para	 ver	 el	 camión	 de	 Reilly	 Hawkins	 en	 la
cuneta.	Me	pregunté	si	aún	estaría	allí	cuando	volviéramos.

La	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Clinch	era	una	estructura	sin	rasgos	distintivos
al	lado	de	la	carretera,	a	las	afueras	de	Homerville.	Parecía	algo	que	alguien	hubiera
dejado	 en	 la	 cuneta	 de	 camino	 a	 la	 ciudad,	 y	 que	 a	 la	 vuelta	 hubiera	 decidido	 no
recoger	por	su	escaso	valor.	Así	que	ahí	se	había	quedado,	y	una	vez	dentro,	cada	uno
de	nosotros	aislados	en	celdas	diferentes	pero	una	frente	a	la	otra,	a	ambos	lados	de
un	estrecho	pasillo.	Empecé	a	pensar	que	quizá	aquello	fuera	el	evento	más	destacado
en	la	semana	del	sheriff	Fermor.	Al	extremo	del	pasillo	montaba	guardia	un	ayudante,
no	 mayor	 que	 yo,	 de	 labios	 finos	 y	 mirada	 seria,	 superado	 por	 la	 grandeza	 y	 la
seriedad	de	su	tarea.	Nos	informó	de	que	no	se	podía	hablar.	Yo	miré	a	Alex	a	través
de	 los	barrotes.	Estaba	 sentada	 en	 el	 catre,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	pared,	 las
rodillas	recogidas	contra	el	cuerpo,	la	barbilla	apoyada	en	ellas,	y	de	vez	en	cuando
me	miraba,	con	los	ojos	como	platos	y	expresión	confundida.	Yo	sacudía	la	cabeza	y
sonreía.	«Todo	irá	bien	—intentaba	comunicarle—.	No	es	nada	grave,	no	va	a	pasar
nada…	y	no,	no	te	culpo.»	Ella	me	devolvió	una	débil	sonrisa,	y	luego	cerró	los	ojos
y	bajó	la	cabeza.	Creo	que	quizá	se	durmió.

El	jaleo	empezó	al	cabo	de	una	hora	más	o	menos.	La	puerta	al	final	del	pasillo	se
abrió	de	golpe	y	Fermor	apareció	en	el	umbral.
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—Saca	 a	 esos	 desviados	 de	 aquí	 —ordenó—.	 Tenemos	 algo	 mucho	 más
importante	de	lo	que	ocuparnos.

El	ayudante	parecía	nervioso,	inseguro	de	qué	hacer.
—¡Venga!	—gruñó	Fermor.
El	chico	vino	corriendo	hacia	nosotros,	con	las	llaves	colgándole	del	cinturón,	las

revolvió,	buscando	torpemente	la	correcta	para	abrir	las	puertas	de	las	celdas.
Alex	se	puso	en	pie	de	un	brinco.
—¿Qué…?
—Nos	 vamos	 de	 aquí	 —dije	 yo,	 acercándome	 a	 la	 puerta	 de	 la	 celda	 y

agarrándome	instintivamente	a	los	barrotes.
Fermor	se	acercó	y	se	situó	junto	al	ayudante.
—Tú	eres	Joseph	Vaughan,	de	Augusta	Falls	—afirmó	sonoramente.
Yo	asentí.	Sentía	la	tensión	en	las	manos,	los	nudillos	blancos.
—Tú	fuiste	el	que	encontró	a	la	niña	de	los	Perlman	en	agosto	de	1942.
Volví	a	asentir.
—Sí,	señor,	fui	yo.
—Bueno,	chico,	pues	tenemos	a	otra.	En	Fleming,	en	el	condado	de	Liberty.	Yo

voy	para	 allá,	 y	me	 llevo	 a	Edgewood,	mi	 ayudante,	 así	 que	no	 tengo	 tiempo	para
vuestro	papeleo.

Sentí	que	 los	ojos	se	me	abrían	más	aún.	La	sangre	se	 retiraba	de	mi	 rostro.	El
corazón	 se	 me	 paró	 unos	 segundos;	 notaba	 las	 piernas	 como	 si	 estuvieran	 llenas
exclusivamente	de	líquido.	Por	un	momento	no	pude	asimilar	lo	que	me	decía.

Otra	niña.	Tres	años	después	de	Virginia	Grace	Perlman,	habían	asesinado	a	otra
niña.

—¿Está	seguro…	seguro	de	que	es…?
—Aún	no	estoy	seguro	de	nada	—dijo	Fermor.	Se	aclaró	la	garganta	y	hundió	los

pulgares	en	el	cinturón—.	Sólo	os	diré	una	cosa	antes	de	echaros	de	aquí.	No	me	ha
hecho	mucha	ilusión	que	vinierais	a	mi	condado	a	cometer	esa	falta.	Lo	he	buscado.
Lo	que	estabais	haciendo	es	una	falta,	así	de	simple.	La	exposición	en	público	de	una
conducta	 lasciva.	Y	 el	 hecho	 de	 que	 usted	 sea	maestra,	 señorita	Webber…	—Hizo
una	 pausa	 para	 crear	 un	 efecto,	 y	 luego	 atravesó	 a	Alex	 con	 una	mirada	 gélida	 de
reproche—.	El	hecho	de	que	usted	sea	responsable	de	la	educación	de	los	jóvenes	de
Augusta	Falls,	bueno,	no	quiero	usar	el	lenguaje	que	querría	usar,	porque	he	recibido
una	educación…

La	voz	de	Fermor	era	un	barullo	de	sonidos	sin	sentido	para	mí.	Yo	observaba	los
movimientos	 de	 su	 boca,	 los	 cambios	 en	 su	 expresión	 al	 hablar,	 y	 no	 significaban
nada	para	mí.	Lo	único	que	veía	eran	las	suelas	de	los	zapatos	de	Virginia	en	lo	alto
de	la	colina.

—Espero	 que	 toméis	 nota	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy	 aquí,	 que	 lo	 interpretéis
como	una	lección	y	un	golpe	de	suerte:	suerte	de	que	fui	yo	quien	os	encontró	y	no
alguien	más	estricto.	El	único	motivo	por	el	que	no	voy	a	multaros	es	por	esta	cosa
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terrible	que	ha	pasado	en	el	condado	de	Liberty,	y	porque	tengo	que	ir	a	ayudar	a	mi
colega,	 el	 sheriff	Landis.	—Fermor	hizo	un	gesto	 con	 la	 cabeza	y	 se	 giró	 hacia	 su
ayudante—.	 Edgewood	 os	 llevará	 hasta	 vuestro	 vehículo,	 y	 os	 pediría	 que	 sigáis
vuestro	camino	hasta	el	Hospital	Comunitario	de	Waycross	y	os	ocupéis	de	vuestros
asuntos.	Eso	es	todo	lo	que	tengo	que	decir,	pero	cuando	llegue	el	domingo,	rogaré
por	vosotros	como	tengo	por	costumbre	hacer	en	estos	casos.	Os	deseo	lo	mejor,	pero
no	sentiré	en	absoluto	que	abandonéis	mi	condado.

Fermor	asintió	de	nuevo	y	luego	se	giró	hacia	Edgewood.
—Coge	 el	 coche	 dos,	 lleva	 a	 esta	 gente	 hasta	 su	 camión,	 y	 luego	 te	 vienes	 a

Fleming.
—Sí,	sheriff	—respondió	Edgewood,	y	se	quedó	mirando	a	Fermor	saliendo	por

la	puerta	principal.
Un	momento	más	tarde	oí	el	motor	de	su	coche	que	arrancaba.
El	ayudante,	Edgewood,	se	quedó	allí	un	momento,	nervioso,	quizá	dudando	de	lo

que	le	esperaba;	luego	dio	un	paso	adelante	y	levantó	la	llave	que	abría	mi	celda.
—Deja	salir	primero	a	la	señorita	—dije	yo.
Hizo	una	pausa,	me	miró	y	luego	miró	atrás,	por	encima	del	hombro,	hacia	Alex,

y	dijo:
—Sí,	claro.	La	señorita.	Sí…	eh…	perdón.
Alex	salió	y	esperó	pacientemente	mientras	Edgewood	rebuscaba	entre	las	llaves,

se	le	caían	y	por	fin	encontraba	la	correcta,	abría	mi	puerta	y	daba	un	paso	atrás	para
que	yo	pudiera	salir	al	pasillo.

Nos	dijo	que	fuéramos	a	la	parte	de	delante	del	edificio	y	le	esperáramos.	Yo	cogí
a	Alex	de	la	mano,	y	una	vez	fuera	del	estrecho	pasillo	le	pasé	un	brazo	por	encima
del	hombro	y	la	agarré	con	fuerza.

—Un	golpe	de	suerte	—susurré,	pero	en	realidad	 lo	que	quería	decir	era:	«Otra
niña…	han	encontrado	otra	niña».

Ella	se	giró	y	me	miró,	con	los	labios	manchados	de	pintura	de	ojos	gris,	la	piel
pálida.	Apenas	asintió,	no	dijo	nada,	y	mientras	esperábamos	a	Edgewood	la	mantuve
agarrada	con	toda	la	fuerza	que	pude.

En	 el	 coche	no	hubo	 conversación.	No	 creo	que	Edgewood	hubiera	 sabido	qué
hacer	si	hubiera	empezado	a	hablarle,	pero	yo	era	 incapaz	de	hablar.	Sentía	que	los
últimos	 tres	 años	 se	 me	 echaban	 encima	 como	 una	 sombra,	 sentí	 el	 corazón
golpeándome	en	el	pecho,	sentí	que	la	presencia	de	algo	que	había	intentado	olvidar
me	sobrecogía.

Edgewood	 nos	 dejó	 junto	 al	 camión,	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 al	 desvío	 que
llevaba	al	condado	de	Liberty.

—Quiero	ir	ahí	—le	dije	a	Alex.
—¿Adónde?
—A	Fleming.
Ella	frunció	el	ceño.
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—¿Por	qué,	Joseph?	¿Qué	motivo	hay	para	que	vayas	allí?
Sacudí	la	cabeza.
—No	lo	sé,	Alex…	joder,	no	lo	sé,	simplemente	siento	que	necesito	ir	allí.
—¿Y	qué	vas	a	ver?	¿A	otra	niña	asesinada?
Nos	quedamos	de	pie,	uno	a	cada	lado	del	camión,	mirándonos	por	encima	de	la

tapa	del	motor.	Yo	bajé	la	mirada	al	suelo,	a	mis	zapatos,	y	cuando	volví	a	levantarla
me	di	cuenta	de	que	no	podía	explicar	lo	que	sentía.

Yo	 había	 encontrado	 a	 Virginia	 Perlman.	 Había	 hecho	 una	 promesa	 a	 Elena
Kruger,	le	había	asegurado	que	no	le	pasaría	nada	malo,	y	la	había	incumplido.	Había
presenciado	el	resentimiento	y	la	rabia	dirigidos	hacia	Gunther	Kruger	y	su	familia,
que	indirectamente	habían	desembocado	no	sólo	en	la	muerte	de	su	hija,	sino	también
en	la	pérdida	de	mi	madre	tal	y	como	yo	la	conocía.	Aquello	me	llamaba,	es	lo	único
que	 sabía,	 pero	 no	 había	modo	 de	 conseguir	 que	Alex	 lo	 entendiera.	 Pensé	 en	 los
Vigilantes,	en	dónde	estarían	ahora,	en	qué	estarían	haciendo…	y	supe	otra	vez	que
todo	 lo	 que	 habíamos	 intentado	 conseguir	 no	 había	 sido	 más	 que	 el	 producto	 de
nuestra	mentalidad	infantil.

—¿De	verdad	quieres	ir?	—me	preguntó.
Asentí.	En	mi	mente	no	había	duda	ni	vacilación.
—¿Y	tu	madre?	¿Cuándo	piensas	ir	a	verla?
—No	 lo	 sé,	Alex.	—Me	 encogí	 de	 hombros—.	Quizá	 de	 regreso…	 pero	 si	 no

quieres	venir	conmigo,	puedo	llevarte	a	casa.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Yo	quería	ir	a	ver	a	tu	madre	—dijo,	suavemente—.	Y	desde	luego	no	quiero	ir

a	Fleming.
—Yo	quiero…	yo	necesito	ir,	Alex…	no	me	preguntes	por	qué,	por	Dios,	no	lo	sé

ni	yo	mismo,	pero	hay	algo	en	esto	que…	que…
—Si	vas	a	ir,	vas	solo	—dijo—.	Si	realmente	tienes	que	hacer	esto,	así	será…	Yo

no	quiero	participar.	No	quiero	tener	nada	que	ver	en	este	horrible	asunto.
—Lo	entiendo	—dije—.	Te	llevaré	a	casa.

Tardé	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 Fleming.	Conduje	 hacia	 el	 noreste,	 tomé	 una	 ruta	 que
pasaba	 por	 Hickox,	 Nahunta,	 seguí	 la	 línea	 entre	 los	 condados	 de	 Glynn	 y	 de
Brantley	 hasta	Everett,	 y	 luego	me	dirigí	 hacia	 el	 norte	 atravesando	 el	 condado	de
Long	 hasta	 Liberty.	 Cuando	 llegué	 ya	 era	media	 tarde	 y	 el	 cielo	 estaba	 cargado	 y
sofocante.	 En	 las	 afueras	 de	 Fleming	 no	 se	 observaba	 ningún	 indicio	 de	 presencia
policial,	 pero	 trescientos	 metros	 más	 allá	 vi	 una	 aglomeración	 de	 coches	 patrulla,
agentes	de	Charlton,	Clinch,	Camden	y	Liberty;	otro	coche	con	el	escudo	del	condado
de	Tattnall	en	la	puerta.	Aparqué	a	la	izquierda	y	esperé	unos	minutos.	La	sensación
que	tenía	era	imperiosa,	tenía	que	saber	qué	había	pasado,	tenía	que	saber	quién	era,
qué	había	 hecho,	 si	 se	 podía	 atribuir	 al	 responsable	 de	 las	muertes	 anteriores.	A	 la

www.lectulandia.com	-	Página	133



derecha	de	la	carretera	había	un	terraplén,	y	más	allá	un	caballón	más	alto	que	subía
hasta	un	saliente	poblado	de	arbustos	y	árboles	bajos.	La	zona	estaba	acotada	por	dos
caballetes	de	madera	a	diez	metros	de	distancia	con	una	cuerda	colgada	entre	ellos;
del	otro	lado	se	percibía	movimiento	y	actividad	entre	los	árboles.	Bajé	del	camión	y
rodeé	el	caballete	de	la	derecha,	superé	la	cuerda	y	rebasé	la	hilera	de	árboles	unos
cincuenta	metros	más	abajo.	Deseé	que	hubieran	estado	conmigo	Maurice,	Michael,
Ronnie,	incluso	Hans.	A	veinte	metros	de	distancia	vi	a	los	sheriffs	Burnett	Fermor	y
Haynes	Dearing,	y	un	tercer	hombre	que	supuse	que	sería	el	sheriff	del	condado	de
Liberty.	 Edgewood	 estaba	 allí,	 retrasado,	 a	 la	 izquierda.	 Estaba	 de	 pie,	 rígido,	 con
aspecto	de	tener	dificultades	para	enfrentarse	a	lo	que	allí	había.	Yo	seguí	caminando,
algo	más	despacio,	y	aunque	pensé	que	me	estaba	buscando	problemas,	y	sabía	que
Fermor	y	Dearing	tendrían	algo	que	hacer	al	respecto,	no	pude	contenerme.

Cuando	 llegué	 se	 creó	 cierta	 confusión.	 Desde	 donde	 yo	 estaba,	 los	 pocos
segundos	que	tardaron	Fermor	y	Dearing	en	verme,	en	reconocerme,	en	preguntarme
qué	demonios	estaba	haciendo	yo	allí,	si	había	seguido	a	Edgewood,	sí	Edgewood	me
había	 traído,	 y	 la	 chica…	dónde	 estaba	 la	 chica,	 y	 qué	 narices	 pensaba	 que	 estaba
haciendo,	metiéndome	en	medio	de	 la	escena	de	un	crimen…	Por	Dios	santo,	¿qué
demonios	era	aquello?	En	aquellos	pocos	segundos	hice	un	esfuerzo	por	comprender
lo	que	tenía	delante.	No	sé	si	conseguí	siquiera	relacionar	lo	que	veían	mis	ojos	con	el
desfile	 de	 pensamientos	 y	 preguntas	 que	 se	 sucedieron	 hasta	 que	 Edgewood	 y
Dearing	llegaron	a	mi	altura,	al	borde	de	la	carretera.

La	niña	había	sido	cortada	en	dos.	Habían	cortado	el	cuerpo	en	dos	por	la	mitad,	y
cada	parte	estaba	enterrada	en	un	hoyo	superficial,	pero	ambos	hoyos	no	estaban	más
que	 a	 un	 par	 de	 metros	 de	 distancia,	 y	 al	 desenterrar	 las	 dos	 partes,	 se	 creaba	 la
impresión	 de	 que	 el	 cuerpo	medía	 dos	metros	 y	medio,	 o	 quizá	 tres,	 con	 la	mitad
superior	asomando	de	la	tierra,	el	centro	hundido	y	la	mitad	inferior	a	cierta	distancia.
Aquello	no	se	parecía	a	nada.	Era	una	ilusión	visual,	un	espejismo,	una	quimera.

Una	 vez	 más	 sentí	 que	 la	 sangre	 no	 me	 llegaba	 a	 la	 cara,	 a	 las	 manos,	 a	 las
piernas.	 Sentí	 que	 en	 mi	 interior	 todo	 se	 encogía,	 como	 si	 intentara	 alejarme	 del
horror	que	estaba	presenciando.	Sentí	que	las	rodillas	me	fallaban,	y	por	un	momento
no	oí	nada,	aunque	el	sheriff	Dearing	me	gritaba	preguntas	una	tras	otra.

—…	haciendo,	y	ahora	estás	aquí…
»…	exactamente	qué	está	pasando,	y	más	te	vale	que	me	des	una	respuesta…
»…	algún	tipo	de…
Me	llevé	 las	manos	a	 los	oídos	y	caí	de	 rodillas.	Fue	entonces	cuando	sentí	 las

esposas	cerrarse	en	torno	a	mis	muñecas	por	segunda	vez	el	mismo	día.	Una	sombra
se	cernió	sobre	mi	corazón.	Levanté	la	vista	hacia	todos	ellos	—Edgewood,	Dearing,
Fermor,	Landis	del	condado	de	Liberty—	y	abrí	la	boca	para	hablar.

—¡No	digas	 ni	 una	palabra!	—me	espetó	Fermor—.	 ¡No	 sé	 qué	demonios	 está
pasando	 aquí,	 chico!	 ¿Dónde	 está	 la	 chica?	 ¿Dónde	 está	 la	 chica	 que	 iba	 contigo?
¿Qué	has	hecho	con	ella?
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No	podía	hablar.
Dearing	agarró	la	cadena	entre	las	esposas	y	me	hizo	caer	al	suelo.	El	dolor	en	las

muñecas	 y	 en	 los	 antebrazos	 era	 insoportable.	 Me	 costaba	 respirar,	 y	 cuando	 se
volvió	y	empezó	a	tirar	de	mí	hacia	la	carretera,	sentí	que	las	piernas	cedían	a	mi	peso
otra	vez.

Me	 metieron	 hecho	 un	 ovillo	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 coche	 del	 sheriff	 Landis.
Landis	y	Fermor	se	quedaron	fuera,	le	dijeron	a	Edgewood	que	se	pusiera	al	volante,
y	el	sheriff	Haynes	Dearing	del	condado	de	Charlton,	el	hombre	que	conocía	desde
que	tenía	uso	de	razón,	se	subió	al	asiento	trasero	conmigo	y	le	dijo	a	Edgewood	que
nos	llevara	a	la	oficina	del	sheriff	del	condado	de	Liberty.

—No	 sé	 qué	 diantres	 está	 pasando	 aquí,	 chico	 —dijo,	 con	 tono	 incisivo,
acusatorio—,	 pero	 antes	 de	 que	 acabe	 la	 tarde	 quiero	 algunas	 respuestas	 claras	 y
directas.

Empecé	a	decir	algo.
—Ni	 una	 palabra	—silabeó—.	No	 quiero	 ni	 una	 palabra	 aquí,	 chico.	Ya	 tienes

bastantes	problemas.	No	vas	 a	hacer	nada	más	que	 empeorar	 las	 cosas	 si	me	dices
algo	aquí	mismo.

Sentí	que	 la	mente	se	me	cerraba.	Pensé	en	Alex,	en	mi	madre.	Me	giré	y	miré
por	la	ventanilla.	En	el	horizonte	se	habían	formado	nubes	de	lluvia.	Había	empezado
a	llover.
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Elena.
Dulce,	callada,	perdida.
Pienso	en	la	mujer	en	que	te	habrías	convertido.	Me	pregunto	si	habrá	un	lugar

donde	 se	 reúnan	 todas	 esas	 vidas	 inacabadas.	Otro	 plano,	 otro	mundo	paralelo	 al
nuestro,	 donde	 se	 encontrarán	 los	 muertos,	 recogerán	 sus	 vidas	 incompletas	 y
acabarán	de	vivirlas.

Y	recuerdo	las	veces	en	que	puse	tanto	empeño	en	entender	qué	tipo	de	persona
podía	haber	matado	a	todas	esas	niñas.

Estaban	 los	 pecados	 imaginados	 de	mi	madre	—terribles,	 incluso	 asesinos—	 y
luego	estaban	mis	propios	pecados,	pecados	nacidos	del	miedo,	un	miedo	tan	grande
que	me	 hacía	 creer	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 estaba	 justificado	 de	 algún	modo.
Pero	 este	 pecado	 era	 diferente.	 Muy,	 muy	 diferente.	 Los	 pecados	 que	 cometimos
estaban	provocados	por	la	búsqueda	de	lo	correcto,	de	la	justicia,	por	la	necesidad
de	ver	el	final	de	esto.

Pero	los	suyos…
Ni	siquiera	ahora	soporto	pensar	en	la	mente	que	gestó	aquellas	acciones.
Recuerdo	la	cara	del	sheriff	Dearing	mientras	nos	alejábamos	después	de	lo	que

habíamos	hecho.	El	modo	en	que	me	miraba,	cómo	se	volvió	y	miró	por	encima	del
hombro.

Quizá	ya	entonces	lo	supiera.
Quizá	ambos	lo	sabíamos.
Y	 antes,	 antes	 de	 que	 todo	 cambiara,	 hubo	 aquel	 día	 en	 Liberty,	 condado	 de

Fleming,	un	día	en	que	creyeron	que	quizá	yo	fuera	el	culpable…	¡Lo	recuerdo	con
tanta	 claridad!	Creía	que	Virginia	Grace	había	 sido	 la	última,	 en	agosto	de	1942.
Pero	no,	había	más,	y	no	sólo	la	que	encontraron	allí.

Recuerdo	cómo	me	senté	frente	a	Dearing,	un	hombre	que	había	estado	presente
toda	mi	 infancia,	 que	 tenía	 la	 cara	 como	 plegada	 alrededor	 de	 los	 ojos,	 con	 una
sensación	de	derrota,	un	 fantasma	sobre	 los	hombros,	y	el	 tono	de	su	voz	mientras
decía…
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—Esther	Keppler.
—¿Quién?
—Esther	Keppler	—repitió	el	sheriff	Haynes	Dearing.
Yo	estaba	sentado	frente	a	él.	Era	 tarde.	No	tenía	ni	 idea	de	cuánto,	pero	por	el

frío	que	hacía	calculé	que	el	sol	ya	se	habría	puesto.	No	veía	ninguna	ventana	desde
donde	 estaba	 sentado,	 en	 el	 pequeño	despacho	 auxiliar	 de	 la	 oficina	del	 sheriff	 del
condado	de	Liberty.	Llevaba	allí	dos,	quizá	tres	horas.	Gran	parte	del	tiempo	lo	había
pasado	 solo,	 preguntándome	 qué	 diablos	 hacía	 yo	 allí.	 En	 un	momento	 dado	 se	 lo
había	preguntado	a	Dearing,	que	me	había	respondido:

—Nosotros	tenemos	exactamente	la	misma	pregunta	para	ti,	Joseph,	exactamente
la	misma	pregunta.

Entonces	sacudió	la	cabeza	y	salió	de	la	sala	sin	pedirme	siquiera	una	respuesta.
Me	sentí	aliviado,	porque	no	la	tenía.

Le	pregunté	cuánto	tiempo	iba	a	estar	allí;	le	dije	que	tenía	hambre.
—No	sé	cuánto	tiempo	—dijo—.	Puede	que	aún	bastante…	Haré	que	alguien	te

traiga	algo	de	comer.
Una	hora	más	tarde	el	ayudante	de	sheriff	Edgewood	entró	en	la	sala	con	un	plato

de	sándwiches	y	una	botella	de	Coca-Cola.
—¿Puedes	decirme	qué	demonios	está	pasando	aquí?	—le	pregunté.
No	podía	ser	mucho	mayor	que	yo;	me	imaginé	que	habría	una	leve	esperanza	de

que	me	pudiera	ayudar.
Edgewood	sacudió	la	cabeza.
—No	—se	limitó	a	decir—.	No	te	puedo	decir	nada.
Volvió	a	la	puerta,	salió	y	la	cerró	tras	él.	Con	llave,	como	las	veces	anteriores.
Me	comí	los	bocadillos.	Me	bebí	la	Coca-Cola.	Al	cabo	de	un	rato	tenía	ganas	de

usar	el	baño.	Me	acerqué	a	la	puerta	y	la	golpeé	con	el	puño.
—¡Hey!	—grité—.	¿Hay	alguien	ahí?
Nada:	 ninguna	 respuesta,	 ningún	 sonido.	 Volví	 a	 golpearla,	 más	 fuerte,	 y	 me

sobresalté	cuando	alguien	la	golpeó	por	el	otro	lado.
—¡Cierra	el	pico!	—dijo	una	voz,	clara	como	la	luz	del	día.
—¡Necesito	ir	al	baño!
—¡Bueno,	pues	te	esperas!
—¡No	pueden	hacerme	esto!	¡Yo	no	he	hecho	nada!	Tengo	derechos…
—¿Derechos?	¿Y	cuáles	son	esos	putos	derechos?	—respondió	la	voz,	y	luego	se

hizo	el	silencio.
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Golpeé	la	puerta	de	nuevo.	Nada.
Volví	a	la	austera	silla	de	madera	y	me	senté.
Esperé	otra	media	hora,	quizá	más,	y	fue	entonces	cuando	apareció	Dearing;	me

dijo	el	nombre	de	la	chica	que	habían	encontrado.
—No	conozco	a	nadie	que	se	llame	así	—dije—.	¿Es	de	aquí?
Haynes	Dearing	sacó	la	silla	que	había	bajo	la	mesa	y	se	sentó.
—Sí,	es	de	Fleming.	Nueve	años.
—¿Y	fue	asesinada	como…	como	las	otras?
Dearing	asintió.
—Eso	parece…	y	ha	habido	otras	dos	desde	la	que	encontraste	en	Augusta.
—¿Dos	más?
—Sí,	dos	más…	lo	que	suma	un	total	de	ocho.
La	mente	 se	me	quedó	en	blanco.	Sentí	 un	cosquilleo	 en	 la	piel.	El	vello	de	 la

nuca	se	me	erizó.	Tenía	la	boca	seca,	y	un	sabor	amargo.	Por	fin	recuperé	la	voz,	y
dije:

—Nueve,	sheriff	Dearing…	ha	habido	nueve.
—¿Nueve?	—respondió	Dearing,	frunciendo	el	ceño.
—Elena	Kruger…	¿recuerda?
—Claro	que	me	acuerdo,	pero	a	ella	no	 la	mató	 la	misma	persona.	Murió	en	el

incendio.
—No	será	 la	misma	persona,	pero	puede	contar	su	muerte	con	las	otras,	porque

fue	consecuencia	directa	de	lo	que	ocurrió.
—Si	 tú	 lo	 dices	—concedió	Dearing—.	 Tengo	 ocho	 asesinatos,	 todos	 de	 niñas

pequeñas,	 la	 última	 asesinada	 ayer,	 cortada	 en	dos,	 y	 ambos	 fragmentos	 enterrados
por	 separado.	—Hizo	una	pausa	y	me	miró—.	¿Es	cierto	 lo	de	 esta	mañana…	que
Burnett	 Fermor	 os	 encontró	 a	 ti	 y	 a	Alexandra	Webber	 haciendo	 lo	 que	 fuera	 que
estabais	haciendo	en	la	parte	trasera	de	un	camión?

Asentí.
—Joder,	¿de	qué	va	esto?	¿Y	de	quién	es	el	camión…?	Desde	luego,	no	es	tuyo.
—De	Reilly.
—¿Reilly	Hawkins?
—Sí,	Reilly	Hawkins.
—¿Y	qué	hacíais	allí,	Joseph?	¿Adónde	ibais?
—A	ver	a	mi	madre	a	Waycross.
—¿Y	qué	os	hizo	parar,	eh?	Eso	no	es	algo	que	pudiera	esperarme	de	ti,	y	mucho

menos	de	la	señorita	Webber.	Es	la	profesora,	¿sabes?
—Lo	sé,	sheriff.	—Sonreí—.	Ya	sé	que	es	la	profesora.
—¿Y	cuánto	tiempo	hace…	de	esta	relación	entre	la	señorita	Webber	y	tú?
Me	encogí	de	hombros.
—No	sé,	puede	que	casi	seis	meses.
—¿Seis	meses?
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—Sí,	unos	seis	meses.
—¿Y	qué	edad	tienes	tú?
—Dieciocho.
—¿Y	la	señorita	Webber?
—Tiene	veintiséis.	Veintisiete	en	febrero	próximo.
Dearing	asintió	lentamente.
—Veintisiete	en	febrero…	vale,	vale.
Se	produjo	un	breve	silencio	entre	los	dos.	Yo	sentía	la	presión	en	el	vientre.	Aún

no	había	podido	ir	al	baño.	Supuse	que	me	estaba	concentrando	en	ello	para	pensar	lo
menos	 posible	 en	 lo	 que	 Dearing	 me	 había	 dicho.	 Dos	 niñas	 más.	 Ocho	 en	 total.
Quería	 preguntarle	 quiénes	 eran,	 qué	 les	 había	 pasado,	 por	 qué	 no	 se	 nos	 había
comunicado	 esa	 información.	 Quería	 saber	 por	 qué	 no	 había	 conseguido	 nada,	 no
sólo	él,	sino	tampoco	las	oficinas	de	los	sheriffs	de	varios	condados.

—No	puedo	creer	que	hayas	buscado	que	te	arrestaran	—dijo	Dearing—.	Pero	el
hecho	de	que	estuvieras	detenido	te	da	una	coartada	muy	sólida,	¿no?

Yo	fruncí	el	ceño	y	sacudí	la	cabeza.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	la	coartada?
—El	 hecho	 de	 que	 estuvieras	 encerrado	 en	 una	 celda	 de	 comisaría	 cuando	 la

mataron	quiere	decir	que	no	pudiste	hacerlo…
—¿Que,	no	pude	hacerlo?	¿Qué	narices	se	supone	que	significa	eso?
Dearing	me	hizo	callar	levantando	una	mano.
—¿Tienes	 una	 mínima	 idea	 de	 la	 impresión	 que	 le	 darías	 a	 alguien	 que	 no	 te

conociera?	 Quiero	 decir…	 ¡Por	 Dios,	 Joseph!	 —Se	 le	 apagó	 la	 voz.	 Sacudió	 la
cabeza	 lentamente,	se	sentó	un	momento	y	 luego	prosiguió—:	¿Y	cómo	surgió,	esa
relación?	Es	algo	que	empezó	hace	seis	meses…	¿No	empezaría	antes?

—¿Antes,	sheriff?	¿Que	me	sedujera	antes	de	que	yo	tuviera	la	edad	legal	para	el
sexo	consensuado,	quiere	decir?

Dearing	parecía	algo	sorprendido.
—¿Es	eso	lo	que	me	está	preguntando,	sheriff?	Si	me	está	preguntando	eso,	no	se

contenga	y	hágalo.	No	es	tan	difícil.	No	le	estoy	escondiendo	nada.
Dearing	se	aclaró	la	garganta.
—Bueno,	 pues…	 ¿es	 ése	 el	 caso?	 ¿Te	 sedujo	 y	 te	 hizo	 iniciar	 algún	 tipo	 de

relación	sexual	antes	de	que	 tuvieras	 la	edad	 legal	para	hacerte	responsable	de	esas
decisiones?

—No.
—¿No?
—Así	es	—repetí—.	No,	no	me	sedujo	ni	me	obligó	a	nada.	La	señorita	Webber	y

yo	nos	conocemos	desde	hace	muchos	años…
—Fue	tu	maestra,	¿verdad?
—Fue	mi	maestra,	sheriff.	Después	de	que	yo	dejara	la	escuela	seguimos	siendo

amigos.	Ahora	 tenemos	 una	 relación,	 e	 íbamos	 a	 ver	 a	mi	madre	 a	Waycross	 esta
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mañana	cuando…
Dearing	levantó	la	mano.
—Ya	sé	lo	suficiente	de	lo	que	ocurrió.	No	necesito	más	detalles.
—Muy	bien…	¿Puedo	ir	ya	al	baño,	sheriff	Dearing?
—En	un	minuto,	hijo,	en	un	minuto.	Primero	tengo	que	preguntarte	qué	demonios

estabas	haciendo	aquí,	en	Fleming,	ahora	que	ha	aparecido	otra	niña	asesinada.
Me	quedé	mirando	a	Dearing.	Su	pregunta	me	puso	de	nuevo	en	contacto	con	la

realidad.	 Yo	 estaba	 hablando	 de	Alex,	 defendiendo	mi	 posición.	 Casi	 se	me	 había
olvidado	dónde	estaba,	y	de	pronto	ahí	estaba:	el	motivo	de	mi	presencia	en	Fleming.
Había	muerto	otra	niña.	Y	antes	de	ella,	otras	dos.

—¿Dice	que	han	matado	a	otras	dos?
Dearing	asintió.
—Eso	parece.	Una	en	Meridan,	en	septiembre	de	1943,	y	la	otra	en	Offerman,	en

el	 condado	 de	 Pierce,	 el	mes	 de	 febrero	 pasado…	Y	 ésas	 son	 de	 las	 que	 tenemos
constancia.

—Así	que	quien	matara	a	las	niñas	de	Charlton	y	Camden	se	fue	tras	el	incendio
de	los	Kruger…

—No	 queremos	 sacar	 ninguna	 conclusión	 precipitada,	 Joseph.	 No	 tenemos
ninguna	seguridad	de	que	esos	asesinatos	fueran	obra	del	mismo	hombre.

—Pero	 el	 modo	 en	 que	 desaparecieron	 esas	 niñas,	 el	 modo	 en	 que	 fueron
encontradas…	Hay	suficientes	puntos	en	común	entre	ellas,	¿no?

—Yo	no	digo	nada	—respondió,	sacudiendo	la	cabeza—…	No	puedo	decir	nada,
y	no	lo	haría	aunque	pudiera.	El	hecho	es	que	han	asesinado	a	otra	niña,	y	queremos
saber	qué	estás	haciendo	aquí,	Joseph.	Tú	vives	en	Augusta	Falls,	tu	madre	está	en	el
Hospital	Comunitario	de	Waycross,	y	sin	embargo	aquí	estás	tú,	mucho	más	al	norte,
en	Fleming,	porque	te	has	enterado	de	que	han	matado	a	una	niña.	Cuéntame	algo	que
tenga	sentido,	¿quieres?	Eres	de	mi	jurisdicción.	Eres	uno	de	los	míos.	Yo	te	conozco.
Conozco	a	tu	madre	desde	hace	no	sé	cuántos	años…	Cuéntame	algo	que	me	cuadre,
¿eh?

Me	quedé	sentado	unos	momentos.
—¿Joseph?
Levanté	la	vista	y	miré	a	Haynes	Dearing.	Sacudí	la	cabeza.
—No	tengo	una	respuesta	para	usted,	sheriff.
Dearing	asintió.
—¿Cómo	te	enteraste	de	esto?
—¿De	lo	de	la	niña?
—Sí,	de	lo	de	la	niña…	de	lo	que	había	ocurrido	aquí,	en	Fleming.
—El	sheriff	Fermor	nos	 lo	dijo…	bueno,	 le	dijo	a	Edgewood,	su	ayudante,	que

nos	dejara	salir	porque	tenía	que	venir	a	Fleming.
—¿Así	que	oíste	que	se	lo	contaba	a	su	ayudante?
Sonreí,	me	encogí	de	hombros.
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—No	es	que	estuviera	escuchando,	sheriff.	Se	lo	dijo	a	voz	en	grito.
—Vale	—dijo	Dearing,	reflexionando.
Echó	un	vistazo	a	la	puerta,	pero	fue	más	bien	una	reacción	involuntaria,	como	si

le	hubiera	pasado	por	la	cabeza	algo	que	hiciera	que	le	costara	mirarme.
—¿Qué?
Dearing	sacudió	la	cabeza.
—¿No,	qué?	—insistí—.	¿En	qué	está	pensando?
—Estoy	pensando	en	las	coincidencias,	Joseph…	que	cuatro	de	esas	niñas	eran	de

Augusta	Falls…
—Tres	—dije—.	Tres	de	Augusta	Falls.	Alice	Ruth	van	Horne,	Catherine	McRae

y	Virginia	Perlman.
—Y	Ellen	May	Levine.
Hice	que	no	con	la	cabeza.
—Ellen	May	 era	 de	 Fargo,	 del	 condado	 de	Clinch.	 La	 encontraron	 en	Augusta

Falls,	pero	no	era	de	allí.
—Pareces	saber	más	de	esto	que	yo	mismo,	Joseph.
Me	 reí,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 sonido	 de	mi	 risa	 debió	 de	 sonar	 como	 una

respuesta	nerviosa.	No	era	mi	intención.
—Yo	vivo	allí	—dije—.	Estas	cosas	me	alteran,	sheriff,	especialmente	desde	que

descubriera	yo	mismo	el	cuerpo	de	Virginia.
—Sí,	claro,	 fuiste	 tú	—comentó	Dearing—.	Se	me	había	olvidado	que	 fuiste	 tú

quien	la	encontró.
—No,	 no	 se	 le	 había	 olvidado	—dije	 yo,	 con	 convicción—.	 ¿Qué	demonios	 es

esto?	¿Qué	está	pasando	aquí,	sheriff?	¿Tiene	la	impresión	de	que	yo	tengo	algo	que
ver	con	los	asesinatos?

Dearing	 sonrió.	 Era	 una	 sonrisa	 franca.	 Me	 recordaba	 la	 figura	 paternal	 y
autoritaria,	 la	 referencia	 distante	 que	 había	 sido	 para	 mí	 durante	 mi	 complicada
infancia.

—Yo	no	pienso	eso,	Joseph.	Si	acaso,	te	has	creado	esta	situación	tú	solo.
—¿Qué	situación?	¿De	qué	está	hablando?
Dearing	se	recostó	en	la	silla	y	cruzó	los	brazos	sobre	el	amplio	vientre.
—Te	has	dejado	crecer	el	pelo	casi	hasta	los	hombros.	Llevas	barba,	Joseph,	una

buena	barba.	Te	han	detenido	por	 retozar	con	una	maestra	de	veintiséis	años	en	un
camión	propiedad	de	Reilly	Hawkins.	Vives	en	 la	misma	población	que	 tres	de	 las
víctimas	de	asesinato,	y	la	cuarta	también	apareció	allí	mismo.	Vivías	al	lado	de	los
Kruger,	 y	 si	 el	 incendio	 de	 los	 Kruger	 tuvo	 algún	 efecto,	 fue	 el	 de	 dar	 a	 todo	 el
mundo	 la	 idea	de	que	quizá	Gunther	Kruger	 tenía	 algo	que	ver	 con	 lo	ocurrido.	Y
luego…	joder,	Joseph,	 luego	está	aquella	historia	entre	 tu	madre	y	Gunther	Kruger,
algo	 que	 para	 muchos	 es	 muy	 difícil	 de	 pasar	 por	 alto,	 y	 en	 cuanto	 él	 se	 fue	 de
Augusta	 tu	madre	 acabó	 en	 el	 hospital	 de	Waycross,	 y	 todo	 el	 mundo	 piensa	 que
quizá	supiera	algo,	algo	tan	gordo	que	le	hizo	sentir	mal,	y	que	le	afectó	a	la	mente
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hasta	el	punto	de	necesitar	a	esos	médicos	especialistas…
—¿Todo	 el	 mundo?	 —pregunté,	 interrumpiendo	 el	 incómodo	 monólogo	 del

sheriff	Dearing—.	¿Es	eso	lo	que	piensa	todo	el	mundo?
Pensé	en	sus	visitas	a	mi	madre,	de	las	que	nunca	me	había	hablado	y	de	las	que

no	parecía	que	estuviera	dispuesto	a	hablarme	ahora.
Dearing	soltó	una	risita.
—Es	un	modo	de	hablar,	Joseph,	una	frase	hecha.	Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—¿Ya	lo	sé?	¿Está	seguro	de	que	lo	sé,	sheriff?
—Bueno,	 bueno,	 ya	 basta…	No	 se	 trata	 de	 discutir,	 Joseph.	 Piensa	 que	 soy	 un

miembro	de	la	policía	del	condado	que	sigue	una	línea	de	investigación.
—¿Una	 línea	 de	 investigación	 sobre	 quién?	 ¿Sobre	 mí?	 ¿Para	 descubrir	 si

participé	en	alguno	de	esos	asesinatos?	¿O	quizá	sobre	mi	madre,	para	descubrir	por
qué	se	volvió	loca…?	Joder,	sheriff,	a	lo	mejor	fue	ella	quien	mató	a	esas	niñas.	¿Qué
le	parece?	¿Qué	tal	si	sigue	esa	línea	de	investigación?

El	sheriff	Dearing	sonrió,	comprensivo.
—Estás	cansado,	Joseph.	Ha	sido	un	día	muy	 largo.	Voy	a	hacer	que	alguien	 te

acompañe	 hasta	 tu	 camión.	 Supongo	 que	 deberías	 volver	 a	 casa	 esta	 noche.	 Pero
necesito	que	entiendas	esto.	—Dearing	se	inclinó	hacia	delante—:	Podría	confiar	en
ti.	Te	conozco	desde	hace	suficiente	tiempo	como	para	considerar	que	es	improbable
que	 hayas	 tenido	 nada	 que	 ver	 con	 estas	 cosas,	 pero	Burnett	 Fermor	 y	 los	 otros…
ellos	 no	 te	 conocen	 desde	 que	 naciste.	 Quieren	 retenerte.	 A	 pesar	 de	 que	 la	 niña
muriera	 mientras	 tú	 estabas	 en	 el	 calabozo	 de	 Burnett	 Fermor,	 no	 por	 ello	 está
obligado	a	dejarte	marchar.	Tu	coartada	es	circunstancial,	eso	es	lo	que	ha	dicho.	Dijo
que	el	examen	forense	podría	ser	incorrecto,	que	la	hora	de	la	muerte	es	aproximada.
Quiere	hacerte	unas	preguntas,	para	ver	si	tienes	una	coartada	para	las	otras	muertes.

Estaba	horrorizado,	atónito	ante	la	idea	de	que	alguien	se	planteara	siquiera	algo
así.	Abrí	la	boca	para	hablar,	pero	Dearing	levantó	la	mano.

—Conduce	 el	 camión	 de	Reilly	Hawkins	 y	 no	 pares	 hasta	Augusta	 Falls.	Vete
directamente	a	casa.	Quiero	que	estés	allí	cuando	vuelva	yo,	mañana	o	pasado.

—¿Y	dónde	 narices	 iba	 a	 ir	 si	 no,	 sheriff?	Ah,	 sí,	 claro…	 a	 algún	 otro	 pueblo
donde	hubiera	niñas	a	las	que	pudiera	matar,	¿verdad?

Dearing	asintió,	paciente.
—Voy	a	darle	a	ese	comentario	la	importancia	que	merece,	Joseph.	—Recuperó	la

posición	en	la	silla	y	se	puso	en	pie—.	Haré	que	el	ayudante	Edgewood	te	lleve	hasta
tu	vehículo.	Hablaremos	 en	un	par	 de	días,	 y	 vas	 a	 responder	 a	mis	preguntas	 con
sinceridad,	¿comprendido?

Se	levantó	de	la	silla.
—¿Sheriff?
Hizo	una	pausa	y	se	volvió;	me	miró.	Por	un	breve	instante	me	sentí	como	el	niño

que	había	sido	en	otro	tiempo.	Él	sabía	lo	que	iba	a	preguntarle;	lo	leía	en	sus	ojos.
—¿Por	qué	sigue	pasando?	¿Cómo	puede	ser	que	esto	siga	pasando	después	de

www.lectulandia.com	-	Página	142



tantos	años?
Dearing	dio	un	paso	atrás	y	volvió	a	sentarse.
—No	puedes	preguntarme	eso	—me	dijo,	pausadamente—.	Ésa	es	una	pregunta

que	llevamos	haciéndonos	más	de	seis	años.
—¿Y	no	tienen	nada?
Emitió	un	sonido,	como	si	fuera	a	reírse,	y	reconocí	la	desesperación	en	sus	ojos.
—¿Nada?	Tenemos	ocho	niñas	muertas,	Joseph…	Yo	a	eso	no	lo	llamaría	nada.
—Ya	sabe	lo	que	quiero	decir,	sheriff.
Dearing	 agachó	 la	 cabeza.	 Juntó	 las	 manos,	 con	 las	 palmas	 enfrentadas.	 Un

hombre	rezando.
—Tenemos	 nuestras	 sospechas	 —dijo—.	 Hemos	 ido	 casa	 por	 casa	 en	 varios

condados.	Hemos	pedido	ayuda,	pero	se	está	librando	una	guerra,	por	si	no	te	habías
dado	cuenta.	La	gente	que	nos	hace	falta	está	sirviendo	en	otros	lugares,	¿entiendes?
Estos	sucesos	han	superado	los	límites	de	los	pueblos,	de	los	condados.	—Se	detuvo,
de	 pronto—.	 No	 sé	 ni	 siquiera	 por	 qué	 te	 cuento	 esto	 —confesó,	 con	 una	 débil
sonrisa,	y	sacudió	la	cabeza—.	Digamos	que	me	quiero	convencer	de	que	un	día	voy
a	salir	y	me	lo	voy	a	encontrar,	y	que	aunque	no	tengo	ni	idea	de	qué	aspecto	tiene,
voy	a	saber	que	es	él,	y…	—Hizo	una	pausa	y	apartó	la	mirada,	como	reflexionando
—.	No	voy	a	hacer	preguntas,	Joseph…	No	voy	a	esposarlo	y	llevármelo	a	la	oficina
del	sheriff.	Simplemente	le	voy	a	pegar	un	tiro	allí	mismo,	y	se	habrá	acabado	todo.

—Seis	 años	—dije	yo—.	Ocho	niñas,	 si	 no	 contamos	a	Elena	Kruger.	 ¿Y	estas
dos	últimas,	las	de	Meridan	y	Offerman?

—¿Qué	les	pasa?
—¿Lo	mismo…	el	mismo	tipo	de	muerte?
—Sí,	exactamente	lo	mismo…	Como	si	intentara	enterrar	lo	que	ha	hecho.	Como

si	intentara	romperlo	todo	en	pedazos	y	proyectarlo	a	los	cuatro	rincones	de	la	Tierra,
pero	nunca	lo	consigue.	Los	deja	allí,	tirados,	donde	puedan	encontrarlos…	Ya	basta
—dijo,	poniendo	fin	a	la	conversación.

Se	 levantó	 de	 la	 silla	 por	 segunda	 vez,	 y	 por	 un	 momento	 parecía	 incómodo,
como	 si	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 hablado	 de	más.	 Si	 alguna	 vez	 había	 visto	 a
alguien	 que	 necesitara	 hablar,	 que	 necesitara	 vaciar	 su	 conciencia,	 era	 Haynes
Dearing.

—Las	primeras	 tenían	relación	con	Augusta	Falls,	¿verdad?	—pregunté—.	Pero
ahora	son	de	lugares	dispersos,	¿no?

Dearing	sacudió	la	cabeza.
—Es	hora	de	que	te	vayas,	Joseph.	De	que	te	vayas	a	casa.
—«No	hables	con	extraños	—recordé—.	No	vayas	con	extraños.	Precaución	es

seguridad.»
Dearing	me	miró	de	cerca.
—¿Te	acuerdas	de	eso?
—¿Usted	recuerda	a	los	Vigilantes?
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Frunció	el	ceño.
—Yo,	 Hans	 Kruger	 y	 los	 otros.	 Daniel	 McRae,	 Ronnie	 Duggan,	 Michael	 y

Maurice.	Así	nos	llamábamos	nosotros.	Los	Vigilantes.	Y	los	carteles	que	colocó	por
todo	el	pueblo.	Ésos	sí	los	recuerda,	¿verdad?

—Recuerdo	 que	 pillé	 a	 un	 grupito	 por	 ahí	 en	 plena	 noche	—dijo	 Dearing—.
Durante	mucho	tiempo	me	pregunté	qué	creíais	que	estabais	haciendo.

Sonreí.
—Estábamos	 haciendo	 algo,	 sheriff,	 eso	 es	 todo.	 Intentábamos	 hacer	 algo	 para

ayudar	a	atraparlo.
—Por	Dios,	os	podíais	haber	metido	en	un	problema	bien	gordo.
—Ya	teníamos	un	problema,	sheriff.	Alguien	iba	por	ahí	matando	niñas.	A	mí	me

parece	que	podríamos	decir	que	eso	era	suficiente	problema,	¿no	le	parece?
Dearing	asintió,	y	luego	se	volvió	hacia	la	puerta.
—Tengo	que	irme	—dijo—.	Tengo	que	ocuparme	de	esto.	Alguien	tiene	que	ir	a

decírselo	a	sus	padres.
—Esto	es	el	condado	de	Fleming.	¿No	debería	ser	el	sheriff	Landis	quien	lo	haga?
Dearing	volvió	a	mirarme	desde	lo	alto,	y	otra	vez	me	sentí	como	un	niño.
—Últimamente	solemos	ir	dos.
Un	cuarto	de	hora	después	de	que	el	sheriff	Dearing	saliera	de	la	sala,	el	ayudante

Edgewood	 vino	 a	 llevarme	 hasta	 el	 camión	 de	 Reilly.	 Yo	 no	 dije	 nada	 en	 todo	 el
viaje.
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—Pescado	 frito	—dijo	mi	madre—.	Podríamos	 tomar	 unas	 ostras	Rockefeller	 para
empezar	 y	 luego	 pollo	 al	 curry	 con	 hushpuppies,	 tarta	 de	 boniato	 y	 un	 poco	 de
pescado	frito,	bagre	quizá.	—Se	rió	y	se	echó	el	flequillo	hacia	atrás—.	Me	encanta	el
bagre	frito.	¿A	ti	no,	querida?

Alex	me	lanzó	una	mirada.	Yo	asentí.	Alex	se	volvió	a	mirarla	y	le	sonrió.
—Y	luego	podría	hacer	alguna	 tarta.	Hago	una	 tarta	deliciosa.	Una	de	galleta	y

chocolate,	por	ejemplo,	o	de	castañas	y	miel,	o	quizá	de	moras.	También	podríamos
hacer	 helado	 casero,	 ya	 sabes.	 Mi	 enfermera	 podría	 venir.	 Le	 encantan	 las	 tartas
caseras.	 Se	 llama	 hermana	 Margaret.	 Antes	 era	 monja.	 De	 la	 Sagrada	 Orden	 del
Inmaculado	Corazón	de	María.	María,	¿te	das	cuenta?	Como	mi	nombre.	Mary.	Por
aquí	hay	muchas	monjas	a	las	que	les	gusta	la	tarta…	¿Has	oído	eso,	Joseph?

—Sí,	 mamá,	 lo	 he	 oído	 —respondí,	 resignado	 al	 hecho	 de	 que	 mi	 madre	 se
creyera	 que	 iba	 a	 dar	 un	 suntuoso	 banquete	 para	 Alex,	 su	 familia	 y	 quizá	 lo	más
granado	de	todo	Georgia.

—Una	 infección	en	el	 cerebro	—le	 susurró	a	Alex—.	Tuve	una	 infección	en	el
cerebro	el	verano	pasado.	Fue	un	fastidio,	me	causó	un	gran	malestar	y	me	dejó	muy
debilitada.	 Algo	 indescriptible.	 En	 cualquier	 caso,	 espero	 que	 todo	 os	 vaya	 bien	 a
Joseph	 y	 a	 ti.	 Oh,	 Señor,	 estoy	 tan	 orgullosa,	 tan	 contenta	 por	 vosotros	 dos.	 Os
casaréis,	claro…

Miré	a	mi	madre.	Tenía	el	 cabello	blanco	y	 fino,	 como	el	de	una	abuela.	Tenía
cuarenta	y	un	años	y	parecía	que	tuviera	más	de	sesenta.	La	piel	de	su	rostro	y	de	sus
manos	 estaba	 hinchada,	 era	 el	 único	 término	 que	 podía	 usarse	 para	 definirla.
Aparentemente	 la	 medicación	 que	 tomaba	 provocaba	 ese	 efecto	 secundario.	 No
quería	ni	pensar	en	qué	le	estarían	dando,	así	que	no	lo	pregunté.

Era	domingo.	La	noche	anterior	había	vuelto	de	Fleming.	Había	pasado	por	casa
de	 Alex	 y	 le	 había	 explicado	 lo	 sucedido.	 Que	 el	 sheriff	 Dearing	 había	 venido	 a
verme	y	que	habíamos	estado	hablando	un	rato.

—¿Por	qué?	—preguntó.
—Tenía	unas	preguntas	que	hacerme,	Alex,	nada	importante.
—¿Preguntas?	¿Preguntas	sobre	qué,	Joseph?
—Sobre	los	Kruger,	nada	más.	Eran	vecinos	nuestros,	los	conocíamos	bien,	quizá

mejor	que	nadie,	y	quería	saber	si	había	algo	que	hubiera	ocurrido	en	aquella	época	y
que	pudiera	darle	alguna	pista.

—¿Y?
—Nada	—respondí—.	No	pude	decirle	nada.

www.lectulandia.com	-	Página	145



No	le	conté	lo	de	las	otras	dos	niñas,	las	de	Meridan	y	Offerman.
Me	 quedé	 aquella	 noche,	 me	 acosté	 a	 su	 lado,	 consciente	 de	 que	 tardaba	 en

dormirse,	pero	no	dije	nada.
Al	final	la	venció	el	sueño.	Esperé	hasta	que	oí	su	respiración	profunda	y	regular,

y	luego	salí	de	la	habitación,	atravesé	descalzo	el	rellano	y	me	puse	a	mirar	a	través
de	la	estrecha	ventana	del	otro	lado	de	la	casa.	Los	campos	aparecían	lisos	y	azules,
la	niebla	trepaba	desde	el	Okefenokee	y	creaba	fantasmas	que	flotaban	sobre	la	tierra.
En	algún	lugar,	entre	aquellos	fantasmas,	estaban	las	niñas,	todas	y	cada	una	de	ellas,
y	 yo	 cerré	 los	 ojos	 y	 me	 concentré.	 Me	 convencí	 de	 que,	 si	 me	 concentraba	 lo
suficiente,	 podría	 oírlas,	 oír	 sus	 juegos	 y	 sus	 risas,	 su	 energía	 vital	 interrumpida
bruscamente	 y	 que	 ahora	 estallaba	 de	 nuevo	 de	 otro	modo,	 en	 una	 realidad	 etérea
completamente	 diferente.	 Allí	 estaban	 todas.	 Niñas	 fantasma.	 Niñas	 de	 entre	 los
muertos.	Que	caminaban,	mostrando	únicamente	el	vaho	que	dejaba	su	aliento	en	la
niebla,	cogidas	de	la	mano,	dejando	a	cada	paso	sus	huellas	en	la	tierra	húmeda…	Y
detrás,	a	sus	espaldas,	observándolas	y	vigilando	para	que	no	sufrieran	ningún	daño,
estaba	mi	padre.	Mi	padre,	el	ángel.

Contuve	 el	 aliento	un	 rato,	 pensando	 en	Alex.	Pensé	 en	mi	madre.	Pensé	 en	 la
vida	que	se	me	había	presentado	de	pronto	y	que	me	había	pillado	desprevenido.	A
veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 tiempo	 no	 era	 nada.	 Dieciocho	 años…	 un
parpadeo,	 un	 latido	 del	 corazón.	Otras	 veces	me	daba	 la	 impresión	 de	 que	 en	 esos
años	se	habían	concentrado	todas	las	emociones	posibles,	a	puñados,	apretujadas	una
contra	otra,	tensando	y	deformando	las	costuras	de	mi	propio	ser.	¿Qué	tenía	yo?	Mis
padres	se	habían	ido	—mi	padre,	físicamente;	mi	madre,	en	mente	y	espíritu—.	Tenía
a	Alex,	eso	es	lo	que	tenía,	e	incluso	mientras	me	lo	planteaba,	sabía	que	llegaría	un
momento	en	que	aquello	también	se	acabaría.	No	eran	tanto	los	años	entre	nosotros,
desde	 luego	 a	mí	 aquello	 no	me	 parecía	 un	 problema,	 pero	 sí	 podía	 parecérselo	 al
resto	del	mundo.

Una	 relación	 significaba	 sacrificar	 unas	 cosas	 por	 otras:	 perder	 el	 control	 de	 la
propia	vida	a	cambio	de	vivir	en	compañía.	Yo	no	tenía	ninguna	duda	de	que	amaba	a
Alexandra	Webber,	e	incluso	cuando	pensaba	en	los	acontecimientos	que	nos	habían
unido,	me	parecía	algo	irreal.	No	la	veía	como	mi	profesora,	quizá	nunca	lo	hubiera
hecho.	Había	sido	una	amiga,	eso	por	encima	de	todas	las	cosas,	y	daba	la	impresión
de	 que	 en	 mi	 vida	 había	 habido	 pocos	 amigos.	 Reilly	 Hawkins,	 los	 niños	 de	 los
Kruger,	los	propios	Mathilde	y	Gunther,	durante	una	época	y	de	un	modo	particular,
los	Vigilantes.	Aparte	de	aquellas	personas,	daba	la	impresión	de	que	no	había	habido
nadie	más	que	Alex	Webber,	 la	mujer	que	me	había	cogido	de	 la	mano	y	me	había
obligado	a	escribir.

Volví	al	cabo	de	un	rato,	me	quedé	de	pie	junto	a	la	cama	mirando	cómo	dormía.
Escuché	el	sonido	de	su	respiración,	incluso	me	acerqué	y	le	coloqué	la	mano	sobre
el	pecho	para	sentir	su	corazón.

Ella	era	 todo	 lo	que	 tenía.	Significaba	mucho	para	mí,	y	sin	embargo	sabía	que
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cualquier	cosa	que	yo	pudiera	conseguir	 la	acabaría	perdiendo,	y	aquello	hacía	que
me	debatiera	por	dentro.

Más	tarde	me	dormí	—inquieto,	tenso—	y	soñé	con	niñas	muertas	caminando	por
los	campos	de	Georgia.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	antes	que	Alex,	salí	y	compré	un	periódico.	Corté
el	 artículo,	 una	 pequeña	 columna	 de	 cinco	 centímetros	 sobre	 la	 niña	 muerta	 en
Fleming.	Lo	guardé	con	los	otros	—seis	en	total—	y	pensé	en	los	dos	que	faltaban.

—Deberíamos	 ir	 a	 ver	 a	mi	madre	—dije—.	El	 diecinueve	 fue	 su	 cumpleaños.
Pasado	mañana	 es	 Navidad.	 Debería	 ir,	 Alex,	 la	 verdad	 es	 que	 debería	 hacerlo,	 y
quiero	que	vengas	conmigo.

—Pues	vamos.	—Así,	tal	cual,	como	una	constatación—.	¿Reilly	nos	dejará	usar
el	camión?

—Claro	que	sí…	Pero	esta	vez	no	nos	pararemos	por	el	camino.
Ella	sonrió	y	me	tendió	una	mano.	Yo	di	un	paso	hacia	ella,	le	cogí	la	mano,	tiré

de	ella	y	la	abracé.
—Creo	que	deberíamos	cortarte	el	pelo	y	afeitarte	la	barba	—sugirió—,	para	que

te	parezcas	menos	a	un	ermitaño	loco	y	no	asustes	a	los	lugareños.
—Ahora	no.	Ahora	vamos	a	ver	a	mi	madre.
Eso	hicimos,	y	llegamos	sin	incidentes,	y	una	vez	encontramos	a	mi	madre	—en

la	soleada	galería	trasera	del	edificio—	le	dije	que	Alex	era	mi	novia.
—Qué	mundo	tan	moderno	—dijo	ella—.	Novia	—Se	rió.	El	sonido	de	su	risa	era

el	de	otra	persona,	no	el	de	la	mujer	que	me	había	criado—.	Puedes	ponerte	al	sol	—
prosiguió,	 levantando	 la	 mano	 e	 indicando	 los	 prados	 que	 se	 extendían	 tras	 el
edificio,	del	otro	 lado	de	las	ventanas	de	aquella	galería—.	Puedes	ponerte	al	sol…
sentir	la	calidez	del	sol.	Es	como	sentir	las	yemas	de	los	dedos	de	Dios	llegándote	al
alma.	—Se	giró	y	le	sonrió	a	Alex;	parecía	atravesarla	con	la	mirada,	como	si	no	la
reconociera.	Me	pregunté	si	mi	madre	recordaría	siquiera	mi	nombre—.	Y	puedes	oír
las	voces	de	los	ángeles.

Me	 miró	 directamente.	 La	 sensación	 de	 algo	 que	 se	 movía	 por	 mi	 nuca	 me
provocó	un	escalofrío.	Algo	que	se	desplazaba,	como	la	sombra	de	una	nube	en	un
campo.

—¿Ángeles?	—pregunté	yo.
Mi	madre	 asintió,	 sonrió	 de	 nuevo,	 pero	 esta	 vez,	 por	 un	momento,	 hubo	 una

conexión,	como	si	me	mirara	y	estuviera	viendo	a	su	hijo.	De	verdad,	veía	a	su	hijo.
—Ángeles	—susurró—.	Voces	de	ángeles…	como	esas	niñas,	Joseph,	las	que	se

fueron	con	el	demonio,	¿te	acuerdas?
Asentí.	Me	sentí	incómodo.
Ella	se	echó	adelante	y	se	acercó	a	mí.
—Ven	—susurró,	con	un	tono	de	conspiración,	quizá	paranoide.
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Yo	me	acerqué.
—Sé	quién	se	las	llevó	—dijo.
Fruncí	el	ceño.
—Las	niñas,	Joseph…	Yo	sé	quién	se	las	llevó.
—¿Se	las	llevó?	—dije.
Me	preguntaba	qué	le	había	pasado	realmente	a	mi	madre.	Me	preguntaba	por	la

mente,	por	su	funcionamiento,	por	cómo	podía	estropearse	y	cerrarse	de	aquel	modo
tan	irrevocable.

—Se	las	llevó	a	todas	al	infierno	—susurró.
De	pronto	sentí	una	intensa	congoja.	Miré	hacia	Alex,	a	mi	lado.	Ella	parecía	tan

nerviosa	como	yo.
Alargué	la	mano	y	toqué	la	de	mi	madre.
Tenía	los	ojos	de	un	azul	claro,	inmóviles,	como	si	emitieran	luz.
—Están	 todas	 ahí	 fuera	—dijo—.	Alice	 y	Laverna,	 Ellen,	May,	Catherine…	 la

que	tú	encontraste,	Joseph…	¿Cómo	se	llamaba?
Sacudí	la	cabeza.
—Ya	sabes	su	nombre,	mamá.
—Virginia,	¿verdad?
—Sí,	mamá.	Virginia	Perlman.
—Las	oigo	a	todas…	las	oigo,	también	oigo	a	tu	padre,	y	a	veces	también	oigo	a

Elena,	y	está	perdida,	Joseph,	no	sabe	de	dónde	vino	y	desde	luego	no	sabe	dónde	se
supone	que	tiene	que	ir.	Dice	que	me	está	esperando,	y	que	esperará	todo	lo	que	haga
falta,	y	que	cuando	llegue	allí	podré	cogerla	de	la	mano	y	enseñarle	el	camino…

—Mamá…	por	favor…
Hizo	 una	 breve	 pausa,	 quizá	 ofendida	 por	mi	 interrupción,	 y	 luego	 asintió,	me

guiñó	el	ojo	como	si	compartiéramos	un	secreto.
—Está	bien,	Joseph,	no	diré	una	palabra	más.	Pero	tú	tienes	que	prometerme	algo,

Joseph…
—¿Qué,	mamá?	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	te	prometa?
—Que	hablarás	con	el	sheriff	Dearing,	cuéntale	lo	que	te	he	dicho…	De	hecho,

dile	que	venga	a	verme.	Dile	que	sé	la	verdad.	Dile	que	yo	sé	quién	es	el	asesino	de
niñas.

—Sí	—respondí,	con	el	corazón	en	un	puño;	y	en	el	mismo	momento	en	que	la
palabra	salía	de	mis	labios	me	pregunté	si	alguna	vez	volvería	a	hablar	con	mi	madre.
Si	volvería	a	hablar	con	la	mujer	que	me	había	criado,	que	había	querido	a	mi	padre,
la	mujer	que	lo	había	enterrado	y	que	de	algún	modo	había	seguido	viviendo	sin	más
motivo	que	su	hijo—.	Se	lo	diré	—susurré,	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción,	los
puños	 apretados,	 usando	 cada	 gramo	 de	 la	 voluntad	 que	 poseía	 para	 contener	 las
lágrimas—.	En	cuanto	vuelva	se	lo	diré.

Sonreí	lo	mejor	que	pude.	Esperaba	con	todas	mis	fuerzas	que	no	dijera	aquellas
cosas	 a	 los	 médicos,	 a	 los	 otros	 pacientes.	 Dios	 sabe	 qué	 le	 habrían	 hecho	 si	 les
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hubiera	dicho	que	hablaba	con	su	marido	muerto	y	con	niñas	asesinadas,	que	conocía
la	 identidad	 de	 un	 asesino	 de	 niñas	 que	 llevaba	 tantos	 años	 huido	 de	 la	 policía	 de
varios	condados.

Y	fue	entonces	cuando	habló	sobre	las	ostras	Rockefeller	y	la	tarta	de	moras,	del
banquete	que	prepararía	para	nosotros,	para	su	enfermera,	para	la	élite	de	Georgia.	Se
convirtió	en	la	mujer	vaga	y	distante	que	ya	me	había	acostumbrado	a	encontrar,	y	ya
no	había	luz	tras	sus	ojos,	ni	hubo	más	palabras	sobre	los	muertos.

Nos	quedamos	un	poco	más,	 todo	 lo	que	soporté	estar	sentado	 junto	a	 la	mujer
que	en	otro	tiempo	había	sido	mi	madre,	y	luego	nos	despedimos.

—Qué	triste	—susurró	Alex.	Me	cogió	del	brazo	y	me	acercó	a	ella	mientras	nos
alejábamos—.	Una	mujer	con	tanta	cultura	e	inteligencia…	y	ahora…

La	voz	se	le	fue	disolviendo	en	un	frágil	y	emotivo	silencio.
Encontramos	a	la	hermana	Margaret,	la	enfermera	de	mi	madre.	Era	tan	flaca	que

resultaba	doloroso;	sus	rasgos	parecían	casi	vagos,	como	una	acuarela.	Tenía	los	ojos
de	un	gris	pálido,	descoloridos,	como	si	se	hubiera	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida
llorando.	 Una	 solterona	 sureña,	 imaginé,	 con	 los	 labios	 finos	 y	 apretados,
encorsetada,	 una	 de	 esas	 mujeres	 que	 anhelaban	 el	 amor	 pero	 que	 nunca	 lo
encontrarían.

—¿Les	dijo	que…	que	yo	era	monja?	—preguntó—.	Dios	santo…	Supongo	que
soy	 la	última	persona	del	mundo	que	podría	 ser	considerada	 tal	 cosa.	—Sacudió	 la
cabeza—.	No,	soy	sólo	Margaret,	simplemente,	tan	sencillo	como	eso.

Mostró	una	sonrisa	cálida	y	luego	nos	apartó	a	Alex	y	a	mí	de	la	gente	que	estaba
sentada	esperando,	en	la	sala	que	había	detrás	de	la	galería.

—Va	tirando	—explicó	Margaret—.	De	vez	en	cuando	ves	algo,	aparece	una	luz
en	 sus	 ojos,	 y	 ésa	 es	 la	 Mary	 Vaughan	 de	 verdad,	 la	 que	 existía	 antes	 de	 la
enfermedad.

—¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	—preguntó	Alex.
Me	echó	una	mirada,	como	si	temiera	ofenderme	con	la	pregunta.
Margaret	sonrió,	comprensiva.
—Yo	no	 soy	 psiquiatra,	 querida	—dijo—.	Yo	 sólo	 estoy	 aquí	 como	 enfermera,

nada	más.	Si	quieren	una	opinión,	deberían	hablar	con	su	médico.	Lo	único	que	sé	es
lo	que	oigo,	y	lo	que	oigo	no	tiene	mucho	sentido.	No	sé	si	hay	alguien	que	entienda
realmente	 lo	que	ocurre	cuando	 la	gente…	—Margaret	me	miró,	y	 luego	a	Alex—.
Ya	saben	lo	que	quiero	decir…	Nadie	sabe	realmente	qué	ocurre	cuando	la	gente	da
la	vuelta.	—Suspiró	y	sacudió	la	cabeza—.	Ojalá	lo	supiera;	así	por	lo	menos	tendría
la	sensación	de	que	podía	hacer	algo	para	ayudar.

Alex	se	giró	hacia	mí.
—Deberíamos	ver	a	su	médico.
Yo	hice	que	no	con	la	cabeza.
—Ya	lo	he	visto.	Lo	he	visto	muchas	veces.	No	saben	qué	le	pasa,	nunca	lo	han

sabido,	 probablemente	 nunca	 lo	 sepan.	 Lo	 único	 que	 intentan	 hacer	 es	mantenerla
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tranquila.
—Son	las	voces	que	oye	—dijo	Margaret,	y	nos	miró	a	ambos	uno	tras	otro,	con

un	atisbo	de	miedo	en	sus	ojos	grises	y	descoloridos—.	¿Las	niñas…?	—añadió,	y
luego	me	miró	directamente,	como	si	yo	pudiera	darle	una	respuesta.

Yo	no	dije	nada.
—Puede	que	te	hable	del	tiempo,	de	las	flores	en	los	jardines,	de	otros	pacientes

—Margaret	 jugueteaba	con	el	borde	del	bolsillo	de	su	vestido—,	y	parece	que	está
entera,	 ¿saben?	Puede	 pasarse	 una	 hora	 sentada,	 hablando,	 a	 veces	más,	 y	 te	 da	 la
impresión	de	que	está	bien,	que	razona…	y	de	pronto,	sin	venir	a	cuento,	empieza	a
hablarle	a	otra	persona,	a	alguien	que	no	ves.	Así	que	le	digo:	«¿Mary?	¿A	quién	le
está	hablando,	querida?».	Y	ella	se	gira	hacia	mí	como	si	yo	fuera	la	loca,	y	me	dice:
«Caray,	Margaret,	estoy	hablando	con…»	y	me	dice	algún	nombre,	el	de	alguna	niña,
por	lo	que	he	podido	entender,	y	sigue	así,	contándole	a	todo	el	que	ve	cómo	le	ha	ido
el	día,	hablando	con	alguien	llamado	Earl.

—Earl	era	su	marido	—dije	yo,	asintiendo—.	Murió	en	el	39.
Margaret	sonrió,	como	si	le	hubieran	hecho	una	pregunta	y	la	hubiera	acertado.
—Sí,	Earl	—repitió—.	Habla	de	algo	que	ha	hecho	con	Earl,	e	incluso	cuando	te

vas	sigue	hablando,	como	si	se	le	acabara	el	tiempo.	—Margaret	se	detuvo	de	pronto.
Parecía	violenta,	como	si	hubiera	hablado	de	más—.	Lo	siento	—se	disculpó—.	No
me	corresponde	a	mí	hablar	de	esas	cosas.	Perdónenme.	Es	que	son	los	únicos	que	la
han	visitado	en	mucho	tiempo.	Está	el	otro	caballero.	Ha	venido	unas	cuantas	veces,
pero	nunca	se	queda	mucho	rato…

—Haynes	Dearing	—dije	yo.
Margaret	sacudió	la	cabeza.
—No	sé	su	nombre.	Nunca	me	lo	dijo	y	yo	nunca	se	lo	pregunté.
Alargué	la	mano	y	le	toqué	el	brazo.
—Está	bien.	Ha	sido	de	gran	ayuda,	Margaret.	Nos	ha	 ido	muy	bien	hablar	con

usted.	Por	favor,	no	piense	que	ha	dicho	nada	fuera	de	lugar.
Margaret	 sonrió.	 Con	 sus	 ojos	 descoloridos	 miraba	 adelante	 y	 atrás,	 como	 si

esperara	 que	 apareciera	 alguien.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tardaría	 Margaret	 en	 tener
conversaciones	con	personas	inexistentes.

Salimos	 de	 allí	 sin	 ver	 al	 doctor	 Gabillard.	 No	 pregunté	 siquiera	 si	 Gabillard
seguía	a	cargo	de	mi	madre.	No	tenía	ningún	sentido	volver	a	hablar	con	él.

—¿Realmente	 crees	 que	 no	 hay	 nada	 más	 que	 hacer?	 —me	 preguntó	 Alex
mientras	 emprendíamos	 el	 camino	 de	 regreso	 desde	 el	 Hospital	 Comunitario	 de
Waycross.

—Lleva	así	casi	cuatro	años,	Alex.
Alex	abrió	 la	boca	para	decir	algo,	quizá	para	hacer	otra	pregunta,	pero	no	dijo

nada.	Me	 miró,	 desde	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 camión	 de	 Reilly	 Hawkins,
mientras	 nos	 acercábamos	 a	 la	 carretera.	 Le	 eché	 un	 vistazo	 y	 no	 vi	 nada	 en	 su
expresión,	una	simple	manifestación	de	nada.	Tenía	los	ojos	vacíos,	como	si	hubiera
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visto	todo	lo	que	había	que	ver	y	no	quedara	mucho	más.
Alargué	el	brazo	y	le	cogí	la	mano	un	momento.
—Llevo	viniendo	aquí	un	montón	de	tiempo.	Al	cabo	de	un	año	o	año	y	medio

dejé	 de	 tener	 la	 sensación	 de	 que	 visitaba	 a	 mi	 madre.	 Ahora	 sólo	 vengo	 por
obligación…	quizá	más	por	el	recuerdo	de	mi	padre	que	por	otra	cosa.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	me	hablaste	de	los	ángeles?
Sonreí.
—No	me	lo	recuerdes.
—¿Por	qué	no?
—Porque	yo	era	un	crío,	y	tú	eras	mi	maestra,	y	eso	hace	que	nuestra	situación

actual	resulte	rarísima.
—¿Es	así	como	te	sientes?
—No	hasta	que	empiezas	a	hablar	de	ángeles	y	del	Concurso	de	Relatos	Breves

de	Atlanta,	y	de	cuando	me	regalaste	un	libro	de	Steinbeck	por	mi	cumpleaños.
—Deberías	escribir	un	libro	sobre	todo	esto	—dijo.
Fruncí	el	ceño.
—¿Sobre	qué?
—Tu	vida.	Tu	padre,	las	niñas	asesinadas,	lo	que	les	ocurrió	a	los	Kruger,	lo	que

le	 ha	 sucedido	 a	 tu	 madre,	 nosotros…	 todas	 estas	 cosas.	 Deberías	 escribir	 tu
autobiografía.

—Tengo	 dieciocho	 años,	 Alex,	 dieciocho	 —señalé,	 riéndome—.	 Haces	 que
parezca	como	si	no	me	quedara	mucha	más	vida	por	delante.

—¿Crees	que	lo	sabe?
—¿Eh?
—Tu	madre.	¿Crees	que	sabe	quién	lo	hizo?
—¿Quién	hizo	qué?	¿De	qué	estamos	hablando	ahora?
—Las	niñas	asesinadas,	Joseph.	Ya	oíste	lo	que	dijo.
Sacudí	la	cabeza.
—Alex,	mi	madre	 está	 loca.	 Está	 en	 el	 departamento	 psiquiátrico	 del	 Hospital

Comunitario	 de	 Waycross.	 Tiene	 conversaciones	 con	 mi	 padre,	 y	 él	 lleva	 muerto
desde	julio	de	1939.	Estoy	seguro	de	que	no	tiene	absolutamente	ni	idea	de	quién	fue
el	causante…

—Quién	es	el	causante,	Joseph…	Los	asesinatos	aún	siguen.
—Vale,	 vale…	Estoy	bastante	 seguro	de	que	no	 tiene	 absolutamente	ni	 idea	de

quién	es	el	causante	de	esos	sucesos.
—Pero	¿y	si	lo	sabe?	¿Y	si	saberlo	y	no	poder	hacer	nada	al	respecto	es	lo	que	la

ha	vuelto	así…?
—Lo	que	la	ha	vuelto	loca,	Alex.	Y	si	saberlo	la	ha	vuelto	loca.	Llamemos	a	las

cosas	 por	 su	 nombre.	 Nos	 conocemos	 lo	 suficiente	 como	 para	 no	 tener	 que	 dar
rodeos.	Está	loca.	Como	una	cabra,	como	un	cencerro…

—¡Ya	vale!	—espetó	Alex—.	¡Para!
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—Y	ya	te	vale	a	 ti	 también,	Alex.	Por	Dios,	no	quiero	oír	nada	más	sobre	esto,
¿vale?	 Ella	 no	 sabe	 quién	mató	 a	 esas	 niñas…	Perdón,	 quién	 está	matando	 a	 esas
niñas.	No	lo	sabe.	Nunca	lo	ha	sabido	y	estoy	seguro	de	que	nunca	lo	sabrá.	Seguirá
viviendo	en	Waycross.	Probablemente	se	quede	allí	el	resto	de	su	vida,	y	yo	seguiré
visitándola	 hasta	 que	 no	 pueda	 soportarlo	 más,	 o	 hasta	 que	 no	 me	 reconozca.
Entonces	lo	sentiré,	pero	al	mismo	tiempo	sentiré	que	me	quito	una	carga	enorme	de
los	 hombros,	 porque	 no	 tienes	 idea,	 ni	 la	 más	mínima	 idea,	 de	 lo	 que	 es	 ir	 ahí	 y
escuchar	a	tu	madre	conversando	con	personas	muertas,	especialmente	cuando	resulta
que	una	de	ellas	es	tu	padre.

—Lo	siento…
La	miré.	Extendí	una	mano	y	le	toqué	el	pómulo.
—Alex,	yo	te	quiero.	Te	quiero	más	que	a	nada	y	a	nadie	en	el	mundo.	No	estoy

enfadado	contigo.	No	estoy	ni	siquiera	levemente	molesto	contigo.	Estoy	disgustado
por	 la	 situación.	No	 puedo	 hacer	 nada	 al	 respecto	más	 que	 disgustarme	 de	 vez	 en
cuando,	pero	no	tiene	nada	que	ver	contigo.	En	cualquier	caso,	tiene	que	ver	con	la
gente	de	Waycross,	los	que	dijeron	que	harían	algo	para	ayudarla	y	parece	que	la	han
hecho	 empeorar.	 Eso	 es	 todo.	 Lo	 que	 le	 ocurra	 a	 mi	 madre,	 quién	 sea,	 cómo	 se
comporte…	no	son	cosas	que	deban	preocuparte.	Desde	luego	no	quiero	que	ese	tipo
de	cosas	se	 interponga	entre	nosotros.	—Hice	una	pausa	para	recobrar	el	aliento—.
Eso	es	lo	que	hay,	nada	más,	nada	menos,	y	de	verdad,	de	verdad,	no	quiero	hablar
más	de	ello,	¿vale?

—Vale	—dijo	ella,	suavemente.
Alargó	la	mano	y	sujetó	la	mía,	me	besó	en	la	palma.	Me	sonrió	y,	a	la	tenue	luz

del	atardecer	de	Georgia,	con	la	cálida	brisa	entrando	por	la	ventanilla	del	camión,	la
vi	y	pensé	que	era	más	de	lo	que	yo	podía	haber	deseado	nunca.

Cerró	los	ojos,	me	apretó	la	mano	una	vez	más	y	luego	la	soltó.
Volví	a	mirar	hacia	la	carretera	vacía	que	se	extendía	ante	nosotros.
No	hablamos	en	mucho	rato,	y	cuando	lo	hicimos,	fue	de	cosas	insustanciales.
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Después	del	asesinato	de	la	niña	Keppler	en	Fleming,	después	de	visitar	a	mi	madre
y	de	escucharla	hablar,	poseída	por	aquella	locura	del	todo	particular,	me	pregunté
si	estaba	destinado	a	cargar	con	el	peso	de	aquellos	fantasmas	todo	el	tiempo.	Si,	de
algún	modo,	podría	haber	hecho	algo	para	poner	fin	a	aquellos	asesinatos,	y	si	por
el	hecho	de	no	hacer	nada	me	había	condenado	a	cargar	con	el	peso	de	la	culpa	el
resto	de	mi	vida.

Después	de	la	niña	Keppler	los	sueños	se	produjeron	con	mayor	frecuencia.
Soñé	que	me	asesinaban	a	mí.	Soñé	que	había	corrido	como	el	viento	entre	 los

árboles	y	los	campos,	la	conciencia	de	algo	tras	de	mí,	algo	que	no	podía	ver	pero
que	percibía	con	una	sensación	de	certeza	tan	clara	como	mi	propio	nombre.

Soñé	que	me	acosaban.	Que	me	seguían	el	rastro.	Que	me	perseguían.	Soñé	que
estaba	más	cansado	a	cada	paso,	un	agotamiento	que	sentía	hasta	 los	huesos,	una
fatiga	de	la	mente,	del	corazón,	del	alma.	Soñé	que	cada	paso	que	daba	era	siempre
el	último,	y	 sin	embargo	de	algún	modo	daba	otro,	otro	y	otro	más.	Cada	vez	más
lento,	 eso	 sí,	 más	 lento	 y	 tropezando,	 hasta	 que	 aquella	 cosa	 caía	 sobre	 mí,	 y	 yo
levantaba	 la	 vista	 y	 me	 encontraba	 con	 unos	 ojos	 vítreos,	 y	 emitía	 un	 grito	 de
silencio,	y	cuando	el	silencio	acababa	se	producía	un	silencio	más	profundo,	mayor,
un	silencio	que	me	engullía	entero	y	que	nunca	me	soltaría.

Y	entonces	me	subían	a	la	parte	trasera	de	un	camión,	y	Kruger	estaba	allí,	y	él
lloraba	 por	 mí,	 y	 sus	 lágrimas	 caían	 y	 me	 tocaban	 la	 piel.	 Lowell	 Shaner,	 Frank
Turow,	 Reilly	 Hawkins…	 estaban	 todos	 allí,	 y	 mirando	 desde	 la	 parte	 trasera	 del
camión,	mientras	rebasábamos	la	loma,	veía	a	mi	madre	y	tras	ella	los	fantasmas	de
las	niñas	muertas,	que	lloraban	en	silencio,	y	tenía	la	sensación	de	que	todo	estaba
llegando	a	 su	 fin…	una	sensación	de	 saber	algo,	de	 saber	quién	había	estado	allí,
quién	estaba	en	el	interior	de	mi	invisible	certeza	mientras	corría	por	los	campos	y
por	la	maleza,	mientras	mis	pies	se	arrastraban,	pesados	y	lentos,	por	los	bordes	del
pantano	Okefenokee…	y	había	música,	música	como	la	que	tocan	en	la	iglesia…

Y	 luego	me	 enterraban,	 yo	 con	 el	 rostro	 congelado	 en	 una	 expresión	 de	 terror
para	 siempre.	Me	bajaban	al	 interior	de	 la	 tierra,	 vestido	de	domingo,	 los	 zapatos
relucientes,	el	pelo	bien	peinado,	y	 la	gente	 se	quedaba	de	pie	alrededor	del	hoyo,
que	se	iba	haciendo	más	y	más	profundo,	y	oía	la	tierra	cayendo	sobre	mí,	y	sabía
que	me	quedaría	allí	mismo	para	 la	 eternidad,	 y	 que	 la	hierba	 crecería,	 y	 que	 las
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estaciones	 cambiarían,	 y	 que	 la	 gente	 a	 la	 que	 yo	 había	 querido	 envejecería	 y
moriría,	y	que	habría	silencio	en	mi	mente	en	lugar	de	voces…

Yo	estaría	allí,	con	mis	pensamientos	en	eterno	contacto	con	la	certeza…	de	que
yo	había	sabido	quién	era…	que	había	sabido	quién	era…	que	había	sabido	quién
era…

Y	no	era	una	 silueta	en	un	cartel	 clavado	a	una	valla.	No	era	ninguna	silueta.
Era	un	ser	humano,	un	ser	humano	de	carne	y	hueso,	que	comía,	que	respiraba,	que
hablaba.

Y	estaba	ahí	fuera.	En	algún	lugar.
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Navidad	de	1945.	El	viejo	«Sangre	y	Agallas»	Patton	moría	de	las	heridas	sufridas	en
un	 accidente	 de	 tráfico	 en	 Alemania.	 El	 hombre	 que	 había	 conquistado	 Sicilia	 en
treinta	y	ocho	días,	que	había	sido	degradado	dos	veces	por	su	carácter	cascarrabias	y
difícil,	quedó	herido	mortalmente	en	una	carretera	solitaria.	Parecía	la	más	negra	de
las	ironías,	y	de	algún	modo	un	reflejo	perfecto	de	cómo	consideraba	el	mundo	que
debía	tratarnos	a	los	seres	humanos.	Alex	se	fue	a	ver	a	sus	padres	a	Siracusa	dos	días
después	de	Navidad.	Pensaba	pasar	 allí	 una	 semana	más	o	menos.	Yo	 la	 llevé	 a	 la
estación	de	autobuses	de	Augusta	Falls	y	esperé	a	su	lado.	Cuando	el	autobús	se	puso
en	marcha	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	ningún	motivo	para	volver	a	casa.	Me	quedé
en	el	pueblo	un	rato.	Me	senté	en	un	diner	en	Manassas	Street	y	me	puse	a	observar
cómo	 la	gente	 iba	de	un	 sitio	 a	otro.	A	pesar	de	 las	 fechas,	 todo	 el	mundo	parecía
deseoso	de	irse	y	poco	dispuesto	a	llegar,	con	caras	lentas	y	expectantes	y	la	vida	en
tensión,	 repartida	 entre	unos	hijos	desagradecidos	y	unos	padres	 seniles.	Para	 ellos
quedaba	 bien	 poco	 en	 medio.	 Quizá,	 pensé…	 quizá	 era	 así	 como	 tenía	 que	 ser.
Cuando	salí	vi	al	sheriff	Haynes	Dearing	al	otro	lado	de	la	calle.	Levantó	la	mano	y
me	saludó.

—¿De	paseo?	—preguntó.
—He	traído	a	Alex	para	que	tomara	el	autobús	a	Siracusa.
—¿Va	a	ver	a	sus	padres?
—Sí,	pasará	con	ellos	la	Nochevieja.
—¿Tú	no	has	querido	ir	con	ella?
Me	encogí	de	hombros.
—No	se	me	dan	muy	bien	los	cumplidos	necesarios	cuando	estás	invitado	en	casa

de	alguien.
—A	mí	 tampoco	—dijo	 Dearing—.	Mi	 esposa	 ha	 invitado	 a	 su	 hermana	 y	 su

marido,	y	aunque	es	nuestra	casa,	la	hermana	siempre	está	curioseando	y	metiéndose
en	todo	y	resulta	irritante.	No	lo	soporto.

Asentí.	Quería	irme	a	casa.
—¿Te	vuelves	a	casa?
—Sí.
—Tendrás	 prisa,	 ¿verdad?	—preguntó,	 pero	 tal	 como	 lo	 hizo	 no	 era	 tanto	 una

pregunta	como	un	desafío	a	que	rechazara	su	compañía.
—¿Prisa?	Bueno,	no	más	que	de	costumbre,	sheriff.	Tengo	cosas	que	hacer,	pero

siempre	hay	cosas	que	hacer,	ya	sabe.
—¿Pero	tendrás	un	ratito	para	mí,	para	fumarnos	un	cigarrillo	juntos	y	charlar	un
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rato?
Una	vez	más,	había	formulado	la	pregunta	más	como	una	afirmación	o	como	una

invitación	a	que	le	llevara	la	contraria.
—Nunca	cogí	el	hábito	de	fumar	cigarrillos	—dije—.	Probé	unas	cuantas	veces,

me	pareció	algo	áspero	y	desagradable.	Hablar	sí	puedo…	nunca	he	 tenido	un	gran
problema	con	eso.

—Bueno,	 pues	 demos	 un	 paseo	 hasta	 mi	 oficina,	 en	 plan	 informal,	 y	 a	 ver	 si
puedes	ayudarme	a	aclarar	algunas	cosas.	¿Te	parece?

—¿Es	algo	serio,	sheriff?
Dearing	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Por	Dios,	no,	no	creo,	Joseph.
—Iré,	 y	 por	 mi	 propia	 voluntad.	 No	 querría	 que	 pensara	 que	 tengo	 algo	 que

ocultar.
—Muy	 bien,	 Joseph,	 muy	 bien	 —dijo	 Dearing,	 dando	 media	 vuelta	 y

emprendiendo	la	marcha.

La	oficina	del	sheriff	Haynes	Dearing	era	como	un	almacén	donde	guardaba	trozos	de
su	personalidad	con	 los	que	no	quería	 ir	 cargando.	En	 la	pared	había	clavado	unos
tablones,	 simples	 tablas	 lisas,	 en	 los	 que	 había	 colgado	 con	 tachuelas	 fotografías,
entradas,	 certificados	varios,	 cupones,	 vales	de	 compra	de	Hot	Shoppes	y	Howard	
Johnson’s,	 el	 lateral	 de	 una	 caja	 de	 cereales	Cream	 of	Wheat,	 una	 receta	 de	Betty
Crocker	 para	 hacer	 pudín	 de	 manzana	 que	 parecía	 recortada	 de	 un	 periódico,	 un
dibujo	infantil	del	«Sheref	Derin»	hecho	con	ceras,	una	tabla	con	el	alfabeto	fonético,
una	 escala	 de	 diferentes	 pesos	 y	medidas,	medidas	 y	 distancias,	 y	 cosas	 así.	 En	 el
extremo	derecho	había	un	cartel	del	Servicio	Postal	de	Estados	Unidos	con	su	lema:
«Con	nieve	o	lluvia,	haga	calor	o	en	noche	cerrada,	nuestros	carteros	no	dejarán	de
trabajar	para	cumplir	con	sus	entregas».	Dearing	observó	que	aquello	me	llamaba	la
atención.

—Mi	padre	—dijo—.	Fue	cartero.	Figúrate.	Más	de	cuarenta	años.	Colgué	eso	ahí
como	recordatorio	de	su	tenacidad	y	resistencia,	y	porque	se	ajusta	bastante	a	lo	que
yo	hago.

Fruncí	el	ceño.
—No	es	 entregar	 el	 correo.	Más	bien	yo	entrego	 los	hechos,	 ¿sabes?	—Sonrió,

hizo	un	gesto	de	resignación	y	se	sentó	pesadamente	en	su	silla.	La	silla,	de	madera	y
con	ruedas,	protestó	con	un	crujido	bajo	su	peso—.	Bueno,	no	sé,	Joseph,	quizá	no	se
parezca	en	nada…	será	que	nuestro	lema,	«Para	proteger	y	servir»,	me	parecía	poca
cosa.	—Se	rió—.	Siéntate.	¿Quieres	un	café	o	algo?

Sacudí	la	cabeza.
—¿Así	que	por	fin	fuiste	a	Waycross	a	ver	a	tu	madre?
—Sí,	la	vimos	el	domingo	pasado,	dos	días	antes	de	Navidad.
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—¿Y?
—No	sé	qué	decir,	sheriff…	Ya	no	es	mi	madre.	Tengo	conversaciones	con	ella…

Joder,	ya	no	son	ni	siquiera	conversaciones.	—Sacudí	la	cabeza—.	En	la	última	visita
me	dijo	que	conocía	la	identidad	del	asesino	de	las	niñas.

Dearing	levantó	las	cejas	y	adoptó	un	aire	preocupado,	comprensivo.	Cambió	de
postura	en	la	silla	y	luego	se	echó	hacia	delante	y	me	miró	de	cerca.

—Siento	 oír	 eso,	 Joseph,	 de	 verdad	 lo	 siento.	 No	 sé	 qué	 decir.	 Lo	 que	 está
ocurriendo…	—Levantó	la	mano	y	se	dio	unos	golpecitos	en	el	entrecejo	con	el	dedo
índice—.	Que	me	aspen	si	sé	qué	es	lo	que	hace	que	la	gente	sea	como	es,	¿sabes?	—
Exhaló	lentamente	y	se	recostó—.	Yo	he	ido	a	verla	unas	cuantas	veces.

—Lo	sé,	sheriff…	Sé	que	ha	ido	a	verla	y	se	lo	agradezco	de	verdad.
—Me	pareció	que	era	lo	correcto.	Me	senté	a	hablar	con	ella,	aunque	no	sé	si	ni

siquiera	recuerda	quién	soy.
—Yo	no…	—Miré	al	suelo,	sacudí	la	cabeza,	resignado—.	Sea	lo	que	sea	lo	que

le	 están	 haciendo,	 no	 están	 arreglando	 nada.	Le	 han	 dado	 fármacos	 y	 todo	 tipo	 de
tratamientos	especiales.	Cada	vez	que	voy	están	preparando	algo	nuevo	que	va	a	ser
la	cura	milagrosa.	A	mí	todo	me	parecen	brebajes	de	aceite	de	serpiente	y	hierba	del
diablo.	 Viene	 el	 médico,	 con	 su	 traje	 de	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 y	 su	 aire	 de
superioridad,	y	me	suelta	unas	peroratas	que	a	mí	me	sirven	lo	mismo	que	un	montón
de	sacos	de	mierda	de	pollo.

—Siento	oír	eso,	Joseph.	Aunque	no	me	sorprende	especialmente,	cuando	se	trata
de	médicos.	Parece	que	esa	gente	se	pasa	la	vida	mirando	dónde	ha	estado	la	gente,
en	lugar	de	adónde	van.

Levanté	las	manos	y	me	encogí	de	hombros	en	señal	de	resignación.
—Es	lo	que	hay,	sheriff.
—¿Qué	piensa	la	señorita	Webber?
—¿Alex?	—respondí	yo,	sorprendido.
—Claro,	ella	es	profesora,	¿no?	Más	lista	que	tres	o	cuatro	tipos	de	la	calle	juntos.

¿Te	la	estás	«trabajando»,	no?
Me	reí.	Las	palabras	de	Dearing	surgieron	de	frente,	rotundas,	como	los	puños	de

un	 boxeador	 abriendo	 agujeros	 en	 el	 espacio	 que	 nos	 separaba.	 Palabras	 como
aquéllas	parecían	hechas	más	de	algo	sólido	que	de	sonidos:	palabras	con	los	nudillos
desnudos,	feas	y	con	la	nariz	sangrante.	Tenían	una	cualidad	que	yo	apreciaba.

—¿Qué	piensa	ella?	—respondí—.	No	lo	sé…	Realmente	no	se	lo	he	preguntado.
Es	 la	 primera	 vez	 que	 la	 llevo	 allí.	 Habló	 un	 poco	 por	 el	 camino,	 no	 mucho,	 en
realidad,	pero	la	verdad	es	que	yo	no	tengo	muchas	ganas	de	conversación	después	de
ir	a	Waycross.

—¿Cuál	era	el	trato	con	Gunther	Kruger?
La	pregunta	me	cayó	encima	como	una	pelota	envenenada.	Yo	la	detuve,	pero	me

cogió	de	 lado	y	me	dolió	un	poco.	Era	de	aquellos	 impactos	que	aún	sientes	al	día
siguiente,	que	a	veces	incluso	te	dejan	un	cardenal.
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—¿Gunther	Kruger?	—respondí,	esquivando	el	golpe.
—Vemos	 lo	que	vemos,	 Joseph	—dijo	Dearing.	Parecía	una	 simple	 afirmación,

pero	lo	dijo	de	un	modo	que	hacía	que	pareciese	otra	cosa—.	Tú	eres	escritor,	¿no?
—Algo	así.
—¿Quieres	saber	lo	que	pienso	de	los	escritores?
—Me	encantaría.
—¿Tú	crees	que	no	leo?	He	leído	al	tal	Rider	Haggard,	a	Hemingway,	a	gente	así.

Leí	El	delator,	de	ese	irlandés,	¿cómo	se	llama?
—O’Flaherty	—dije—.	Liam	O’Flaherty.
—Ese	mismo.
—Me	sorprende.
—¿Que	sepa	leer?
—No,	sheriff,	que	lea	cosas	así.
—Tengo	un	primo	que	trabaja	en	la	Biblioteca	Estatal	de	Georgia,	en	Savannah.

Cada	año	eliminan	no	sé	cuántos	libros…	Él	selecciona	un	par	de	docenas	y	me	los
envía.

—Iba	a	decirme	lo	que	piensa	de	los	escritores.
—Ahí	voy	—dijo—.	A	veces	me	gusta	dar	un	rodeo	a	lo	que	estoy	diciendo;	así

cuando	llego	al	meollo,	el	placer	de	llegar	a	destino	es	mayor.
Me	quedé	esperando,	sentado	y	en	silencio.
—Los	escritores	ven	cosas	que	otros	tipos	no	ven.
Levanté	las	cejas.
—Es	cierto	—afirmó	Dearing—.	Quizá	sea	más	preciso	decir	que	ven	 las	cosas

de	un	modo	que	los	demás	no	las	ven.	¿No	estás	de	acuerdo?
Me	encogí	de	hombros.
—Supongo	que	cada	uno	ve	lo	que	ve,	y	que	todo	el	mundo	ve	las	cosas	de	un

modo	diferente.
—Quizá	—concedió	Dearing—.	 Pero	 un	 escritor	 observa	 detalles	 que	 otros	 no

ven,	y	los	ve	porque	mira	con	unos	ojos	diferentes.
—Puede	ser	—dije—.	¿Y	por	qué	me	cuenta	esto?
—Por	lo	que	ocurrió	entre	tu	madre	y	Gunther	Kruger.
No	respondí.	Dearing	sonrió	con	gesto	comprensivo.
—Ya	 no	 estamos	 en	 el	 colegio,	 Joseph.	 —Se	 echó	 hacia	 delante	 y	 apoyó	 las

palmas	de	las	manos	en	la	mesa.	Supuse	que	iba	a	aprovechar	el	apoyo	para	ponerse
en	 pie,	 pero	 se	 quedó	 así,	 mirándome—.	Yo	 no	 soy	 de	 los	 que	 hurgan	 en	 la	 vida
íntima	 de	 las	 personas.	 No	 considero	 que	 sea	 asunto	 mío,	 y	 no	 creo	 que	 quisiera
hacerlo	si	me	lo	ofrecieran.	Tu	madre	y	Gunther	Kruger	solían	pasar	tiempo	juntos,
eso	 es	 un	 hecho.	 Lo	 sé.	 Tú	 lo	 sabes.	 Y	 seguro	 que	 la	 señora	 de	 Gunther	 Kruger
también	 lo	 sabía.	No	 sé	 si	 también	 los	críos.	Los	chavales	a	veces	engañan.	Ponen
esos	ojos	inocentes,	pero	luego	oyen	hasta	la	última	palabra.

Dearing	hizo	una	pausa	y	se	apoyó	de	nuevo	en	el	respaldo	de	la	silla.	La	silla,
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quizá	resignada	a	su	castigo,	apenas	emitió	un	leve	crujido	de	protesta.
—Recuerdo	una	vez,	hace	tres	o	cuatro	años.	Un	hombre	dijo	que	su	mujer	había

sido	 envenenada…	 —Dearing	 se	 detuvo	 en	 pleno	 vuelo—.	 Bueno,	 no	 querrás
escuchar	historias	de	otros	sobre	el	tema.	En	otra	ocasión.	En	cualquier	caso,	¿dónde
demonios	estaba?

—Mi	madre	y	Gunther	Kruger.
—Sí,	es	cierto.	Pues	como	te	decía,	pensé	que	quizá	pasaban	cosas	de	las	que	a	ti

no	te	apetecería	hablar	en	aquel	momento.	Quizá	no	te	parecieran	importantes.	Quizá
no	lo	fueran,	¿sabes?	Pero	con	el	tiempo	adquirimos	mayor	objetividad	y	perspectiva.
Me	preguntaba	si	no	recordarías	nada	que	nos	diera	alguna	pista.

—¿Sobre	las	niñas	asesinadas?
—Claro,	sobre	las	niñas	asesinadas.
—¿Y	usted	cree	que	yo	podría	saber	algo	de	eso	porque	era	vecino	de	los	Kruger?
—No,	no	porque	fueras	vecino	de	los	Kruger…	porque	tres	de	las	niñas	eran	de

allí,	otra	de	Fargo,	pero	apareció	en	el	terreno	de	los	Kruger…
—Un	momento	—dije—.	Tengo	 la	 sensación	de	que	me	está	 llevando	a	alguna

parte,	sheriff.
Dearing	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Nadie	te	está	llevando	a	ninguna	parte,	Joseph.
—Bueno,	pues	pregúnteme	lo	que	quiera	preguntarme	y	le	daré	la	respuesta.
Dearing	se	aclaró	la	garganta.
—Ya	 sé	 que	 fui	 a	 hablar	 luego	 contigo,	 pero	 no	 sé	 si	 llegué	 a	 entender	 lo	 que

sucedió	con	la	niña	Keppler.
Fruncí	el	ceño.
—Dime	la	verdad,	Joseph…	¿Por	qué	fuiste	a	Fleming	aquel	día?
Sonreí	y	sacudí	la	cabeza.
—Ya	me	ha	subido	a	su	tren,	¿no?	Debía	haberme	dicho	que	me	había	ganado	un

billete;	habría	preparado	el	equipaje	para	el	viaje.
—No,	 no	 te	 he	 subido	 a	 ningún	 tren,	 Joseph.	 Te	 diré	 algo.	Me	 despiertas	 una

curiosidad	 así	 de	 grande.	—Dearing	 abrió	 los	 brazos,	 indicando	 la	 medida—.	Me
resulta	extraño	que	te	enteraras	de	 la	muerte	de	una	niña,	una	niña	de	 la	que	nunca
habías	oído	hablar	antes,	y	que	 salieras	corriendo	hacia	el	 condado	de	Liberty.	Eso
me	ha	hecho	pensar.

—¿Pensar	 en	 qué,	 sheriff?	 ¿Algo	 relacionado	 con	 el	 asesino	 que	 vuelve	 a	 la
escena	del	crimen?

—No	 sólo	 el	 asesino,	 Joseph,	 quizá	 también	 alguien	 que	 sabe	 algo	 sobre	 el
asesino.

No	respondí.
—¿Has	oído	algo	parecido	antes?
Sacudí	la	cabeza.
—Usted	cree	que	fue	Gunther	Kruger,	¿verdad?	Cree	que	Gunther	Kruger	mató	a
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aquellas	niñas	antes,	y	que	ha	vuelto	a	matar,	¿verdad?
—¿Tú	qué	crees?
—Yo	no	creo	nada,	sheriff	Dearing.
—¿Te	parece	el	tipo	de	hombre	capaz	de	matar	a	alguien?
—¿Capaz	de	matar	 a	 alguien?	Yo	creo	que	 todo	el	mundo	es	 capaz	de	matar	 a

alguien.	Si	les	das	el	motivo	y	la	ocasión	adecuados,	bueno,	¿quién	sabe,	eh?	Quizá
hasta	usted	podría,	sheriff.

—No	estamos	hablando	de	mí,	Joseph.	Hablamos	de	si	hubo	algo	que	ocurriera
en	aquel	 tiempo	y	que	te	hiciera	pensar	que	Gunther	Kruger	pudiera	 tener	algo	que
ver	con	estos	asesinatos.	En	aquella	época	había	quien	pensaba…

—¿…	quien	pensaba	que	podía	prenderle	fuego	a	su	casa	y	matar	a	su	hija?	—
pregunté.	Me	estaba	poniendo	furioso.

—Fue	 algo	 terrible	 —dijo	 Dearing—.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	 aquella	 ocasión,	 sin
duda.	Fue	algo	 terrible,	 terrible	y	yo,	 en	particular,	 siento	una	gran	 responsabilidad
por	aquello…

—¿Por	qué	iba	usted	a	sentirse	responsable?	¿Usted	no	prendió	el	fuego,	no?	¿O
sí,	 sheriff?	 ¿O	 fue	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 hay	 motivo	 y	 ocasión
suficientes…?

Dearing	levantó	la	mano.
—En	la	vida	hay	que	aprender	algunas	lecciones,	Joseph.	Puedes	hacer	una	cosa

una	 vez	 y	 aprender	 una	 lección	 de	 ello.	 Si	 necesitas	 una	 segunda	 ocasión	 para
aprender	una	lección,	quiere	decir	que	eres	tonto	de	remate.

Fruncí	el	ceño.
—Me	cabreaste	una	vez,	yendo	a	Fleming.	Joder,	la	última	persona	en	el	mundo

que	esperaba	ver	allí	eras	tú.	No	quiero	que	me	cabrees	otra	vez,	Joseph.
Levanté	una	mano	conciliadora.
—En	aquella	época	Gunther	Kruger	era	sospechoso.	No	me	importa	decírtelo.	¿Y

sabes	 una	 cosa?	 No	 había	 nada,	 nada	 en	 absoluto,	 que	 indicara	 que	 aquella	 niña
tuviera	espasmos…

—Era	epiléptica,	sheriff…
—¿Ah	sí,	lo	era?
Dearing	 se	 recostó	 en	 la	 silla,	metió	 el	pulgar	por	dentro	del	 cinturón	y	 adoptó

una	expresión	de	satisfacción.
—¿Está	diciendo	que	no	lo	era?
Dearing	sacudió	la	cabeza.
—Estoy	diciendo	que	no	hay	nada	que	demuestre	que	la	niña	fuera	epiléptica	ni

nada	parecido.
—Entonces	los	cardenales	que	vi…
—No	eran	más	que	cardenales,	ni	más	ni	menos.	Joder,	Joseph,	por	mucho	que	lo

disfraces,	en	aquella	familia	había	algo	raro.	Yo	soy	tan	republicano	como	pudo	serlo
Bob	Taft,	y	no	sé	si	estoy	a	 favor	de	vender	 terreno	de	Georgia	a	extranjeros,	pero
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tengo	 un	 respeto	 de	 base	 hacia	 el	 prójimo	 y	 no	 le	 deseo	 ningún	mal	 a	 nadie.	 No
obstante…	—Dearing	hizo	una	pausa	melodramática.	Se	echó	adelante	para	subrayar
sus	palabras	y	darle	la	debida	importancia	a	su	punto	de	vista—.	Cuando	se	trata	del
asesinato	de	unas	niñas,	no	 tengo	ninguna	opinión	 respecto	 a	nadie,	más	allá	de	 la
posibilidad	de	que	estén	o	no	 implicados.	No	soy	uno	de	esos	 lerdos	que	odia	a	 la
gente	 sólo	porque	 es	 de	otro	 lugar.	Sean	de	donde	 sean,	 sean	del	 color	 que	 sean	y
hablen	el	 idioma	que	hablen,	todos	tienen	el	mismo	interés	para	la	ley.	El	hecho	de
que	 tu	 madre,	 Dios	 la	 bendiga,	 hiciera	 como	 Lana	 Turner	 en	 esa	 película	 de	 El
cartero	 con	el	 señor	Gunther	Kruger…	el	hecho	de	que	 fuera	una	mujer	decente	y
temerosa	de	Dios…	bueno,	joder,	Joseph,	no	puedo	dejar	que	la	relación	íntima	entre
ella	 y	 Gunther	 Kruger	 me	 sirva	 de	 referencia	 para	 establecer	 su	 carácter.	 Yo…
nosotros…	imaginamos	que	pegaría	a	la	niña,	yo,	y	Ford	Ruby,	y	el	sheriff	Fermor…
Es	 el	 que	 tuviste	 el	 placer	 de	 conocer	 aquella	 tarde	 con	 la	 señorita	 Webber,	 ¿te
acuerdas?

Asentí.
—Lo	recuerdo,	sí.
—Bueno,	 los	 tres	nos	 reunimos	un	par	de	veces,	e	hicimos	 lo	que	hicimos,	nos

planteamos	preguntas	y	seguimos	nuestras	pistas,	y	no	encontramos	nada	que	poner
sobre	la	mesa.	Nada	salvo	la	coincidencia	del	lugar	donde	se	encontró	a	las	niñas.	Eso
y	el	hecho	de	que	considerábamos	a	Gunther	Kruger	alguien	capaz	de	pegar	a	una
niña.

—Lo	cual	no	es	gran	cosa	como	para	colgarle	una	acusación	de	asesinato	a	nadie.
—Cierto,	 cierto.	 Tú	 serás	 muy	 listo,	 con	 todas	 esas	 palabras	 tuyas	 tan

complicadas,	y	quizá	yo	sea	lento	y	metódico,	y	puede	que	no	tenga	más	chispa	en	la
cabeza	que	un	petardo	húmedo,	pero	te	diré	una	cosa	que	sí	tengo,	Joseph	Vaughan…
Tengo	persistencia,	¿sabes?	Persistencia.	Soy	de	esos	que	se	agarra	a	una	idea	y	no	la
suelta	hasta	que	se	la	arrancan	por	la	fuerza,	y	aun	así,	quien	me	la	arranque,	sabe	que
tendrá	que	tirar	muy	fuerte.

—Así	pues,	¿qué	me	está	diciendo?
Dearing	 se	 recostó	 en	 la	 silla.	 Adoptó	 el	 aire	 resignado	 y	 filosófico	 de	 quien

intenta	sacar	información	sin	mostrarse	interesado	realmente,	casi	como	si,	dijera	lo
que	dijera	yo,	no	importara	gran	cosa.

—Lo	 que	 digo	 es	 que	 tengo	 las	 muertes	 de	 Alice	 Ruth	 van	 Horne,	 Laverna
Stowell,	 Ellen	 May	 Levine,	 Catherine	 McRae	 y	 Virginia	 Perlman,	 todas	 entre
noviembre	de	1939	y	agosto	de	1942.	Luego	ocurre	eso	de	los	Kruger.	El	incendio.
La	niña	muere	en	el	incendio,	¿verdad?	Los	Kruger	se	van	donde	sea…

—A	Uvalda,	en	el	condado	de	Toombs	—precisé—.	Según	parece,	una	prima	de
la	señora	Kruger	tenía	allí	una	granja.

Dearing	asintió.
—Allí	es	donde	fueron	—dijo—,	pero	no	se	quedaron	allí.
Yo	arrugué	la	frente.	Había	perdido	el	rastro	a	los	Kruger,	nunca	había	preguntado
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por	 su	 suerte.	 Quizá,	 en	 cierto	 modo,	 había	 sido	 un	 alivio	 verlos	 marchar.	 Su
presencia	me	 habría	 recordado	 constantemente	 la	 infidelidad	 del	 señor	Kruger	 y	 la
muerte	de	Elena.

—Acabaron	en	Jesup.
—¿Dónde?
—En	Jesup	—repitió	Dearing—.	En	el	 condado	de	Wayne.	—Abrió	uno	de	 los

cajones	de	su	escritorio	y	sacó	un	mapa.	Lo	desplegó	sobre	la	mesa,	se	puso	en	pie	y
me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercara	y	mirara.	Plantó	el	dedo	en	un	punto	y	yo	miré
—.	 La	 sexta	 niña,	 Rebecca	 Leonard,	 hallada	 el	 diez	 de	 septiembre	 de	 1943,	 aquí
mismo,	en	Meridan,	condado	de	McIntosh.	Pon	el	dedo	ahí.

Obedecí.
—La	séptima	niña,	Sheralyn	Williams,	hallada	el	diez	de	 febrero	de	1945,	aquí

mismo,	en	Offerman,	condado	de	Pierce.	—Dearing	se	sacó	una	moneda	del	bolsillo
y	 la	 puso	 en	 el	 sitio	 correspondiente—.	 Y	 luego,	 la	 octava	 niña,	 como	 ya	 sabes,
hallada	aquí	mismo,	en	Liberty,	condado	de	Fleming.	Esther	Keppler.	Eso	 fue	hace
sólo	unos	días.	El	veintiuno	de	diciembre.	—Dearing	levantó	la	vista	y	me	miró,	cada
uno	a	un	lado	de	la	mesa,	inclinados	sobre	aquel	mapa	con	los	dedos	encima,	como	si
fuéramos	Blücher	y	Wellington	en	Waterloo—.	Bueno,	¿qué	es	lo	que	ves?

—Veo	tres	puntos,	y	Jesup	está	justo	en	medio.
—Yo	veo	 lo	mismo.	Desde	Jesup,	no	hay	más	de	cincuenta	kilómetros	en	 línea

recta	a	cada	uno	de	ellos.
—Lo	cual	no	significa	gran	cosa.
—Pero	al	mismo	tiempo,	tampoco	deja	de	ser	significativo.
—Y	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 esos	 tres	 puntos	 formen	 un	 triángulo	 y	 que	 Jesup

quede	en	el	centro,	le	hace	pensar	que	Gunther	Kruger	cometió	esos	asesinatos.
Dearing	soltó	un	gruñido	y	plegó	el	mapa	de	golpe.
—No,	joder,	no	me	hace	pensar	nada	parecido.
Estaba	desconcertado.	No	 sabía	 adónde	 iba	Dearing	con	 sus	 suposiciones	y	 sus

insinuaciones.
—Tengo	ocho	niñas	muertas,	Joseph,	nueve	si	cuentas	a	la	niña	de	los	Kruger.	Yo

no	 la	 incluyo	 en	 la	 lista.	 Kruger	 no	 habría	 prendido	 fuego	 a	 su	 propia	 casa.	 El
incendio	lo	provocó	alguien	que	se	imaginó	que	Kruger	se	lo	merecía.	O	eso,	o	fue	un
accidente.	Así	que,	tal	como	te	digo,	tengo	a	ocho	niñas	muertas,	la	más	pequeña	de
siete	 años,	 la	 mayor	 de	 once,	 y	 cuatro	 sheriffs	 de	 cuatro	 condados	 diferentes
incapaces	de	responder	a	ninguna	de	las	preguntas	de	los	padres	de	las	víctimas	sobre
lo	que	pudo	suceder	y	quién	pudo	hacerlo.	Tengo	un	sospechoso,	quizá	un	par,	y	nada
sobre	ellos.	Ahí	es	donde	estoy,	y	todo	esto	empezó	hace	ya	seis	años…

—Suponemos	—puntualicé.
—¿Qué	suponemos?
—Seis	 años,	 suponemos	 —repetí—.	 Esto	 podría	 estar	 produciéndose	 desde

mucho	antes.	Quizá	simplemente	no	somos	conscientes	de	ello.
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Dearing	sacudió	la	cabeza.	Viéndolo	de	cerca	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	había
envejecido.	Tenía	el	rostro	surcado	por	finas	líneas	que	no	eran	exactamente	arrugas,
sino	 más	 bien	 pliegues,	 donde	 la	 fuerza	 invasora	 del	 tiempo	 había	 usurpado	 el
territorio	a	la	juventud.	Parecía	una	fotografía	arrugada	y	luego	desplegada,	pero	que
nunca	más	volvería	a	estar	lisa.

—No	sé	si	quiero	oír	algo	así	—dijo	Dearing,	lentamente.
Parecía	cansado,	algo	abrumado.
—Lo	siento,	sheriff,	no	quería…
Dearing	levantó	la	mano	y	sacudió	la	cabeza.
—Olvídalo.	Simplemente	tenía	ganas	de	hablar,	y	te	conozco	desde	que	eras	así

de	alto,	y	ese	asunto	con	la	señorita	Webber…	—Dearing	hizo	una	pausa	y	me	miró
—.	¿Qué	edad	tiene	ella,	Joseph?

Me	senté	y	me	lo	quedé	mirando.
—Veintiséis	años,	sheriff.	Ya	se	lo	he	dicho	antes.
Dearing	se	sentó	y	apartó	el	mapa	hacia	un	lado	de	la	mesa.
—Sí,	claro,	ya	me	lo	dijiste.	Es	sólo	que…
—¿Sabe	una	cosa?	—dije,	sonriendo—.	A	mí	me	gustan	las	cosas	claras,	sheriff.

Usted	tiene	una	opinión.	Y	voy	a	oírla.	No	importa	gran	cosa	si	estamos	de	acuerdo	o
no.	La	gente	piensa	lo	que	piensa,	siempre	ha	sido	así,	y	así	será.	Estoy	seguro	de	que
hay	gente	que	encuentra	cierto	alivio	criticando	a	los	demás.	Esa	gente,	por	lo	que	a
mí	respecta,	están	llenos	de	amargura	y	schadenfreude.

—¿Scharda…	qué?
—Schadenfreude…	Es	una	palabra	que	describe	 el	 tipo	de	persona	que	disfruta

con	las	miserias	de	los	demás.	Sabe	a	lo	que	me	refiero,	¿verdad?
—¡Vaya	si	sé	a	lo	que	te	refieres!	¡Eso	define	perfectamente	a	la	hermana	de	mi

mujer,	esa	vieja	zorra	retorcida!
Me	reí	al	ver	la	expresión	de	Dearing;	como	si	se	hubiera	metido	un	puñado	de

limaduras	de	cobre	en	la	boca.
—Sea	como	sea,	usted	tiene	algo	que	decir,	y	puede	decirlo.	No	soy	de	los	que	se

ofenden	fácilmente.
Dearing	se	encogió	de	hombros.
—Maldita	sea,	Joseph,	es	que	pareces…	Dios,	no	sé	qué	demonios	pareces.	Me

recuerdas	a	Rasputín,	o	algo	así,	¿sabes?	Llevas	el	pelo	larguísimo,	y	esa	barba	que
parece	que	te	esfuerzas	en	 llevar	hace	que	tengas	pinta	de	 loco.	Y	ahora	eso	con	la
maestra.	 Has	 estado	 bien	 cerca	 de	 acabar	 en	 el	 juzgado	 por	 exhibicionismo,	 por
realizar	actos	indignos	y	lascivos	en	público…	Desde	luego	has	tenido	suerte	de	que
Burnett	Fermor	no	te	desollara	allí	mismo.	Eso,	sumado	a	tu	aspecto…	bueno,	joder,
Joseph.	 Burnett	 Fermor	 no	 ha	 sido	 el	 único	 en	 pensar	 en	 ti	 con	 respecto	 a	 estos
asesinatos.

El	corazón	se	me	paró.	Por	un	momento	no	pude	respirar.	Intenté	decir	algo,	pero
no	me	salía	nada.
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—Tú	encontraste	a	 la	niña	de	los	Perlman	—prosiguió	Dearing—.	Varias	de	las
víctimas	aparecieron	muy	cerca	de	tu	casa.	Incluso	la	posibilidad	de	que	el	incendio
lo	provocaras	tú	para	desviar	la	atención.

—¿Que	yo	qué?
—No	 es	 nada,	 Joseph…	Sólo	 un	 puñado	 de	 gente	 con	más	miedo	 que	 sentido

común.	Así	es	como	empiezan	todos	los	prejuicios.	La	gente	se	asusta,	sobre	todo	la
gente	ignorante,	y	no	tienen	otra	cosa	que	hacer	que	llenar	el	tiempo	con	ansiedad.	Es
fácil…	Mira	lo	que	sucede	con	los	negros.	Si	alguien	desaparece,	tiene	que	haber	sido
un	negro.	Si	alguien	oye	que	alguien	ha	robado	en	la	casa	de	alguien,	tiene	que	haber
sido	un	negro.	Desde	luego	no	te	estás	haciendo	ningún	favor	a	ti	mismo	en	Augusta
Falls,	y	tengo	que	decírtelo	yo,	porque	te	aseguro	que,	si	no	fuera	así,	nadie	lo	iba	a
hacer.

—¡No	me	lo	puedo	creer!
—Tienes	 que	 entender	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 Joseph.	Es	 algo	 que	 pasa	 desde

hace	 años.	 La	 gente	 se	 ha	 asustado	 mucho.	 Quieren	 saber	 qué	 está	 pasando.	 No
quieren	 oír	 hablar	 de	 la	 serie	 de	 pistas	 que	 hemos	 seguido,	 ni	 de	 los	 rumores	 que
hemos	 oído.	 No	 quieren	 oír	 hablar	 de	 los	 vagabundos	 que	 hemos	 sacado	 de	 los
vagones	 y	 que	 hemos	 retenido	 dos	 días	 y	 dos	 noches	 hasta	 que	 estuvieran	 lo
suficientemente	sobrios	como	para	responder	preguntas.	Quieren	que	les	llevemos	la
cabeza	de	un	asesino	de	niñas,	eso	es	lo	que	quieren.	—Dearing	suspiró,	exasperado
—.	Llamadas	anónimas.	Dios,	si	te	hablara	de	las	llamadas	anónimas,	y	todas	ellas,
cada	una	de	ellas	hay	que	investigarla…	—Cerró	los	ojos—.	Lo	que	tienes	que	tener
en	 cuenta,	 Joseph,	 quizá	 más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 es	 que	 o	 te	 adaptas	 a	 las
expectativas	del	resto	de	la	gente,	o	se	crea	un	prejuicio.

—Esto	es	una	locura,	sheriff	—protesté—.	Simplemente	va	más	allá	de…
—De	momento	cálmate	—me	advirtió	Dearing.
Yo	estaba	agarrado	a	los	brazos	de	la	silla	con	tal	fuerza	que	me	dolían	las	manos.
—No	es	ninguna	acusación,	Joseph.	No	es	nada	más	que	rumores	y	cotilleos	en

boca	de	gente	que	debería	tener	más	conocimiento.	Es	gente	asustada,	gente	que	ha
perdido	 a	 sus	 hijas	 y	 quiere	 respuestas,	 quieren	 saber	 quién	 es	 el	 responsable,	 y
cuando	 la	 gente	 asustada	 habla	 entre	 sí,	 su	 reacción	 natural	 es	 la	 de	 mirar	 hacia
cualquiera	que	sea	un	poco	diferente,	algo	fuera	de	lo	común.

—Pero	 no	 puede	 estar	 hablando	 en	 serio…	 ¡No	 puede	 decirme	 que	 la	 gente
piensa	honestamente	que	yo	tuve	algo	que	ver	con	el	asesinato	de	esas	niñas!

—Lo	que	piensa	la	gente	y	la	verdad	no	son	la	misma	cosa,	créeme.	Lo	único	que
te	estoy	diciendo	es	que,	cuando	Gunther	Kruger	estaba	aquí,	veían	a	un	extranjero,	a
un	alemán,	y	a	una	niñita	con	cardenales	en	los	brazos.	Se	estaba	librando	una	guerra.
El	ambiente	ya	estaba	enrarecido,	y	alguien	consiguió	convencerse	de	que	Kruger	era
su	hombre.	Yo	sé	que	no	fuiste	tú	quien	prendió	fuego	a	la	casa.	No	creo	que	tengas
la	más	mínima	 inclinación	 por	 el	 asesinato.	 Pero	 ahora	 que	Kruger	 ya	 no	 está,	 es
como	si	hubiera	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra,	y	la	gente	no	tiene	nada.	Así	que
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qué	van	a	hacer,	¿eh?	¿Qué	van	a	hacer	si	no	buscan	a	otro	que	destaque,	que	tenga
un	aspecto	algo	diferente?

Dearing	hizo	una	pausa	para	recuperar	el	aliento.
—¿Y	usted	va	a	dejar	que	piensen	eso?	—pregunté,	 sin	poderme	creer	 siquiera

que	estuviéramos	teniendo	aquella	conversación.
—Por	Dios,	Joseph,	¿quién	te	crees	que	soy	yo?	¿Tú	crees	que	tengo	la	mínima

influencia	sobre	lo	que	piensa	y	lo	que	hace	la	gente	en	su	tiempo	libre?	Nadie	está
infringiendo	 la	 ley	 pensando	 lo	 que	 quiera,	 y	 si	 charlan	 mientras	 se	 toman	 unas
cervezas,	si	las	mujeres	de	esos	grupos	que	se	reúnen	para	coser	colchas	empiezan	a
animarse	unas	a	otras,	¿qué	demonios	se	supone	que	tengo	que	hacer	yo?	¿Tú	crees
que	debería	hacer	que	me	invitaran	a	cada	una	de	las	reuniones	sociales	de	Augusta
Falls	sólo	para	controlar	cualquier	manifestación	difamatoria	contra	Joseph	Vaughan
y	darles	mi	opinión?

Sacudí	la	cabeza.	Estaba	ansioso	y	exasperado.	No	sabía	qué	decir.
—Lo	único	 que	 te	 estoy	 diciendo	 es	 que	 tienes	 que	 aceptar	 un	 cierto	 grado	 de

responsabilidad	 sobre	 la	 imagen	 que	 tienen	 los	 demás	 de	 ti.	 ¿Entiendes	 lo	 que	 te
digo?	No	eres	un	crío,	Joseph.	Ya	no	eres	uno	de	los	Vigilantes.	Eres	un	adulto	y	la
gente	te	juzga	por	lo	que	ve,	ni	más	ni	menos.

Miré	a	Dearing	a	los	ojos.	Sentía	que	mi	cara	había	perdido	todo	color.	Imaginé
que	tendría	el	aspecto	de	un	hombre	perseguido,	o	quizá	del	fantasma	persecutor.

—Me	 está	 diciendo	 que	 tengo	 que	 procurar	 tener	 el	 aspecto	 de	 los	 demás	 y
comportarme	como	ellos.	O	eso,	o	puede	que	alguien	venga	una	noche	a	mi	casa	y	le
prenda	 fuego	mientras	duermo.	Y	ya	de	paso,	 joder,	 puede	que	así	 también	acaben
con	 la	maestra,	y	no	 les	 importará	una	mierda,	porque	no	es	más	que	 la	 tía	que	 se
«trabaja»	el	asesino	de	niñas.

Dearing	frunció	el	ceño	y	sacudió	la	cabeza.
—Caray,	chico,	tienes	la	boca	llena	de	mierda	y	resentimiento,	¿eh?
Me	eché	adelante.	Estaba	cansado.	Mi	determinación	iba	disminuyendo,	como	la

presión	de	un	neumático	con	un	pinchazo	microscópico.	Tenía	el	corazón	en	un	puño,
un	puño	que	no	tenía	ninguna	intención	de	conectar	con	nada	más.

—¿Qué?	—preguntó	Dearing.
Arrugué	la	frente.
—Parece	como	si	estuvieras	a	punto	de…
—¿De	matar	a	alguien?	—respondí,	sarcástico	y	mordaz.
—Tú	lo	has	dicho.
—Pero	ha	sido	usted	quien	ha	puesto	la	idea	en	mi	cabeza.
—Es	el	diablo	quien	pone	ese	tipo	de	ideas	en	la	cabeza	de	la	gente,	Joseph.
—¿Es	así?
—Eso	creo.
Asentí,	y	miré	hacia	la	puerta.
—¿Tiene	 usted	 comunicación	 directa	 con	 él?	 ¿Le	 dijo	 que	 viniera	 a	 hablar
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conmigo?
Dearing	 sacudió	 la	 cabeza.	Tenía	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 torcidas	 hacia	 abajo

como	si	fueran	a	plegarse	para	empaquetarla.
—Deja	de	hablar	como	si	estuvieras	loco,	Joseph.
—Bueno,	 si	maté	 a	 unas	 cuantas	 niñas	 y	 le	 prendí	 fuego	 a	 la	 casa	 de	Gunther

Kruger…	Ah,	y	no	olvidemos	que	llevé	a	la	maestra	por	el	mal	camino,	y…
Dearing	levantó	la	mano.
—No	vamos	 a	 seguir	 por	 ahí,	 Joseph	Vaughan.	Te	 conozco	mejor	 de	 lo	 que	 tú

crees.	Sé	que	no	mataste	a	nadie.	Sé	que	no	incendiaste	la	casa	de	los	Kruger,	y	nunca
dije	 que	 lo	 hicieras.	 Estoy	 preocupándome	 por	 ti,	 chico.	 Te	 estoy	 diciendo	 que	 la
gente	se	asusta.	Estos	tipos	no	son	los	más	brillantes	del	mundo,	¿sabes?	Ese	amigo
tuyo,	Reilly	Hawkins,	desde	luego	no	es	la	luz	más	brillante	del	puerto,	y	aun	así	es
de	los	más	listos	que	puedas	conocer	por	aquí.	Sólo	hace	falta	una	palabra.	Ya	sabes
lo	 que	 quiero	 decir:	 «Ese	 Joseph	 Vaughan…	 caray,	 qué	 aspecto	 más	 raro	 tiene…
¿Has	oído	lo	de	la	maestra?	Una	chica	tan	agradable,	que	se	preocupa	por	los	niños.
He	oído	que	se	la	llevó	al	condado	de	Clinch	y	le	hizo	cosas	en	la	parte	trasera	de	un
camión	y	 que	Burnett	 Fermor	 tuvo	 que	 ir	 hasta	 allí	 y	 amonestarles…».	 ¿Entiendes
dónde	quiero	ir	a	parar	con	todo	esto,	Joseph,	o	te	has	perdido	en	el	último	cruce?

Asentí.	 Me	 sentía	 derrotado.	 Entendía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo.	 Sabía	 que
Dearing	no	estaba	juzgándome.	Me	dolía	que	alguien	llegara	a	juzgarme	por	lo	que
era,	que	tuviera	que	cambiar	mi	aspecto,	mi	modo	de	vida…	Joder,	me	dolía	el	hecho
de	no	poder	ser	quien	yo	quisiera	ser	sin	que	la	gente	se	metiera	por	medio.

—Lo	entiendo	—dije,	en	voz	baja.
—Bien	—respondió	Dearing—.	Me	alegro	muchísimo.
—¿Puedo	irme	ya?
—Puedes.	Puedo	confiar	en	que	seguimos	en	buenas	relaciones,	¿verdad	Joseph?
Dearing	se	levantó	de	su	sufrida	silla	y	me	tendió	la	mano.
Yo	se	la	cogí	y	la	sacudí.
—Claro	que	sí,	eso	nunca	ha	cambiado.
—Y	vas	a	pensar	en	esas	cosas	y	quizá…
—¿Pensar	en	cómo	convencer	a	la	gente	de	que	no	soy	un	asesino	de	niñas?
Dearing	entrecerró	los	ojos.	Ladeó	la	cabeza	y	me	miró	con	aire	interrogatorio.
—Deja	 esas	 bromas,	 Joseph…	 Ese	 tipo	 de	 humor,	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 no	 lo

entiende.	No	te	olvides	de	que	eres	bastante	más	listo	que	la	mayoría.	No	pillan	los
sarcasmos.	Si	les	dices	cosas	que	no	entienden	se	volverán	contra	ti.

—Está	bien.	Estoy	cansado.	Me	voy	a	casa.
Me	puse	en	pie	y	me	volví	hacia	la	puerta.
—Ven	 a	 verme	 si	 tienes	 algún	 problema,	 ¿vale?	 Siento	 que	 es	 mi	 deber	 no

perderte	de	vista,	teniendo	en	cuenta	lo	que	les	ha	pasado	a	tus	padres.
—Se	lo	agradezco,	sheriff,	pero	no	creo	que	tenga	que	preocuparse.
Dearing	sonrió.
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—Preocuparme	tanto	es	lo	que	me	mantiene	tan	joven.

Me	afeité	la	barba.	La	recorté	con	tijeras	y	luego	me	cubrí	la	cara	con	jabón	de	brea	y
me	 la	 afeité	 toda.	 El	 hombre	 que	me	miraba	 desde	 el	 espejo	 había	 perdido	 varios
años.	Tenía	el	aspecto	del	adolescente	que	era	realmente.

La	semana	que	Alex	estuvo	fuera	no	salí	apenas.	Escribí	mucho.	Frases,	párrafos,
pensamientos	inconexos.	Llené	un	cuaderno	y	luego	empecé	a	escribir	en	recortes	de
papel.

El	 4	 de	 enero	 fui	 con	 el	 camión	 hasta	 la	 estación	 de	 autobuses	 a	 recogerla,	 y
cuando	me	vio,	tardó	en	reconocerme.

—Tu	barba	—dijo.
Sonreí.	Me	sentía	jovencísimo.	Ella	llevaba	un	vestido	de	seda	azul	pálido,	con	un

ribete	 de	 color	 marfil	 en	 los	 extremos	 y	 en	 los	 puños.	 No	 parecía	 mayor,	 pero	 sí
mayor	que	al	irse.	El	espacio	entre	nosotros	parecía	haber	aumentado.

Nos	 abrazamos	 en	 la	 cabina	del	 camión.	Me	dio	 sensación	de	 calidez,	 era	 algo
real,	tangible.	La	soledad	no	iba	conmigo.

—Necesito	que	me	cortes	el	pelo	cuando	lleguemos	a	casa	—dije.
Ella	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?
—Democracia.
—¿Democracia?
—Un	estado	social	caracterizado	por	la	tolerancia	hacia	las	minorías,	 la	libertad

de	 expresión,	 el	 respeto	 por	 la	 dignidad	 esencial	 y	 el	 valor	 de	 los	 individuos,	 que
gozan	de	las	mismas	oportunidades	para	desarrollar	libremente	todo	su	potencial…

—¡Joseph!	—espetó—.	Ya	vale…	¿Qué	es	esto?	¿Qué	pasa?
—La	democracia,	 lo	que	se	supone	que	tenemos	en	este	país.	—Le	hablé	de	mi

reunión	 con	 Dearing	 el	 día	 en	 que	 se	 fue—.	 Así	 que	 ya	 ves	 —añadí—.	 Tras	 la
desaparición	 de	Gunther	Kruger	me	 he	 convertido	 en	 el	 Enemigo	Público	Número
Uno.

Ella	se	rió.
—Llévame	a	casa.
—No	lo	entiendes	—dije	yo,	sacudiendo	la	cabeza.
—Entiendo	que	has	estado	solo	una	semana.	Entiendo	que	has	subsistido	a	base

de	 refrescos	 y	 hamburguesas,	 que	muy	probablemente	 te	 has	 pasado	 toda	 la	 noche
llenando	páginas	con	furia,	que	necesitas	un	baño	caliente,	un	polvo	de	campeonato,
y	que	así	dejarás	de	hablar	como	un	loco	paranoico.

—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
Alex	se	volvió	y	me	miró.	Arqueó	las	cejas	y	ladeó	la	cabeza.
—Conduce	—dijo,	en	un	 tono	que	no	admitía	réplica,	haciendo	un	gesto	con	 la

mano	hacia	el	parabrisas—.	Cierra	el	pico	y	conduce.
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Al	día	siguiente	fui	a	hacer	una	gestión	al	pueblo.	Pasé	por	la	biblioteca	pública,
pedí	unos	periódicos	de	tres	años	antes	y	encontré	los	artículos	que	hacían	referencia
a	Rebecca	Leonard	y	Sheralyn	Williams.	No	decían	nada	nuevo,	sólo	que	las	habían
encontrado	muertas.	Arranqué	las	páginas	y	me	las	llevé.	Más	tarde,	en	casa,	recorté
los	artículos	y	los	puse	en	la	caja.	Ocho	recortes.	Ocho	niñas	muertas.	Me	imaginé	lo
que	diría	Dearing	si	registrara	mi	casa	y	los	encontrara.

El	 ejército	 norteamericano	 arrestó	 a	 Ezra	 Pound	 en	 Italia	 y	 lo	 devolvió	 a	 Estados
Unidos.	 Fue	 declarado	 loco	 y	 lo	 internaron	 en	 el	 manicomio	 de	 St.	 Elizabeth	 en
Washington,	 D.C.	 Corría	 el	 rumor	 de	 que	 cincuenta	 mil	 jóvenes	 inglesas	 iban	 a
emigrar	a	Estados	Unidos,	todas	ellas	«novias	de	guerra»	de	los	soldados	destinados
en	el	extranjero.	En	París	hubo	revueltas	por	 la	 falta	de	pan.	La	URSS	informó	del
descubrimiento	 de	 ciento	 noventa	 mil	 cadáveres	 en	 Silesia,	 supuestamente	 de
prisioneros	 de	 guerra	 rusos,	 ingleses,	 polacos	 y	 franceses.	 Los	 nazis	 que	 habían
escapado	 de	 los	 juicios	 de	 Nuremberg	 buscaban	 refugio	 en	 Argentina.	 Leí	 los
periódicos	 y	 vi	 la	 lucha	 desesperada	 del	 mundo	 por	 librarse	 de	 los	 horrores	 de	 la
guerra.	Aquellos	acontecimientos	eran	los	puntos	kilométricos	de	mi	vida;	los	golpes
de	staccato	que	interrumpían	el	ritmo	de	mi	existencia.

Seguí	 trabajando	 fuera,	 arreglando	 vallas,	 ayudando	 en	 la	 siembra	 y	 en	 la
cosecha.	Alex	y	yo	hablamos	de	 irnos	de	Augusta	Falls,	 pero	 luego	 ella	 firmó	dos
años	más	de	contrato	en	el	colegio.	No	discutimos	sobre	aquella	decisión,	a	pesar	de
que	 aparentemente	 iba	 en	 contra	 del	 futuro	 que	 teníamos	 en	mente.	 La	 verdad	 era
simple:	aunque	yo	quería	mudarme,	también	me	daba	cuenta	de	que	no	tenía	ningún
lugar	al	que	ir.	Sin	un	destino,	no	podía	existir	realmente	un	plan.	Sin	un	destino,	no
había	posibilidad	de	decepción.

Cuando	no	trabajaba,	me	quedaba	en	casa	y	escribía.	Escribí	un	relato	corto	sobre
un	hombre	que	 escapó	de	 la	muerte	 por	 un	pelo,	 y	 que	 a	 partir	 de	 aquel	momento
consideraba	que	estaba	en	deuda	con	la	Muerte.	Imaginaba	que	veía	a	la	Muerte	entre
las	sombras,	«con	sus	ojos	amarillos,	de	un	amarillo	intenso	como	una	llama	de	color
azufre,	y	a	 su	alrededor	el	chasquido	y	el	 tañido	del	metal	caliente,	 salobre,	en	sus
manos	 ofrendas	 como	 la	 neumonía,	 la	 pelagra,	 la	 estrangulación,	 la	 gangrena,	 una
caída	asfixiante	desde	una	altura	interminable»	y,	cuando	acabé	el	relato,	lo	remití	al
New	York	Review.	Me	 enviaron	 cuarenta	 y	 cinco	dólares	 y	 lo	 publicaron	 la	 tercera
semana	 de	 junio.	 Recibí	 una	 carta	 de	 un	 lector,	 enviada	 desde	 la	 redacción	 del
Review,	 y	 el	 lector	 —el	 «Sr.	 Cordero	 de	 Dios	 Arrepentido»—	 me	 explicaba	 en
términos	 inequívocos	 que	 yo	 estaba	 amparando	 la	 labor	 de	 Lucifer	 propagando
aquellas	 ideas	 y,	 citando	 a	 Ezequiel,	 «Por	 haber	 hecho	 recordar	 vuestras	 culpas,
descubriendo	 vuestros	 crímenes,	 haciendo	 aparecer	 vuestros	 pecados	 en	 todas
vuestras	 acciones	 /…/	 ¡La	 espada,	 la	 espada	 está	 desenvainada	 para	 la	 matanza,
bruñida	 para	 devorar,	 para	 centellear!	 /…/	 Serás	 pasto	 del	 fuego,	 no	 quedará	 de	 ti
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recuerdo	 alguno…».	 Pensé	 en	 responderle	 y	 preguntar	 al	 Sr.	 Cordero	 de	 Dios
Arrepentido	 cómo	 se	 había	 hecho	 con	 su	 ejemplar	 del	 Review,	 pero	 no	 lo	 hice.
Guardé	su	carta	con	la	del	Comité	de	Evaluación	de	relatos	de	Atlanta.	Eran	la	prueba
de	 que,	 de	 algún	 modo,	 había	 llegado	 hasta	 el	 mundo,	 y	 de	 que	 el	 mundo	 había
respondido.

Se	 acercaba	 el	 invierno	 y	 yo	 pasaba	 más	 tiempo	 con	 Reilly	 Hawkins.	 Daba	 la
impresión	de	que	él	envejecía	dos	o	tres	años	por	cada	año	que	envejecía	yo.	Había
cambiado.	 Sus	 ojos	 eran	 tranquilos	 y	 reflexivos,	 como	 si	 estuvieran	 agotados	 de
soportar	 una	 carga	 interminable,	 como	 si	 hubiera	 perdido	 una	 hija,	 o	 como	 si	 le
hubiera	abandonado	su	esposa	con	un	hombre	cualquiera.	Reilly	no	tenía	ni	la	una	ni
la	otra,	pero	aun	así	sus	ojos	comunicaban	una	avidez	espiritual	no	satisfecha.

—También	tuve	una	hermana,	¿sabías?	—me	dijo	una	vez.
Estábamos	sentados	en	su	cocina.
—¿Una	hermana?	—respondí	 yo,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Pensaba	que	 sólo	 erais

tú,	Levin	y	Lucius.
—No,	también	teníamos	una	hermana.	Sólo	una.	—Reilly	sonrió,	melancólico—.

Muy	guapa.	Con	el	 pelo	del	 color	de	 la	 arena.	Le	 alcanzó	un	 rayo	 cuando	era	una
niña.	—Levantó	la	mirada	y	sonrió—.	A	partir	de	entonces	no	pudo	llevar	reloj…	Le
ponías	un	reloj	y	las	manecillas	iban	hacia	atrás.	Una	cosa	tremenda.	Lo	más	raro	que
he	 visto	 nunca.	—Reilly	 se	 encogió	 de	 hombros—.	Hope…	Así	 se	 llamaba.	Hope
Hawkins.

—¿Y	dónde	está?
—¿Hope?	También	está	muerta.
—¿Cómo	murió?
—Se	cayó	de	un	caballo	y	se	rompió	el	cuello.	A	los	once	años.
—Por	Dios,	Reilly,	¿cómo	es	que	no	me	lo	has	contado	antes?
Reilly	bajó	la	cabeza	y	exhaló	lentamente.	Cuando	volvió	a	levantarla,	 tenía	los

ojos	brillantes	y	llorosos.
—Yo	creo	que	adiestramos	la	mente	para	no	recordar	ciertas	cosas.
Pensé	en	cómo	había	ido	borrando	gradualmente	a	mi	madre	de	la	mente.	De	vez

en	cuando	me	pillaba	desprevenido	y	se	colaba	entre	mis	pensamientos.	Un	olor,	un
sonido,	algo	en	el	fondo	de	un	cajón,	algún	pequeño	objeto	insignificante	con	poder
suficiente	como	para	traerme	un	recuerdo	a	todo	color,	con	todas	las	emociones	que
comportara.	Esas	cosas	solían	pasar,	pero	me	iba	convenciendo	de	que,	a	medida	que
me	hacía	mayor,	se	hacían	cada	vez	más	infrecuentes.

—Ya	sé	lo	que	es	eso	—me	atreví	a	decir.
Reilly	sonrió.
—Sé	que	lo	sabes	—murmuró—.	Lo	sé.
No	 volvimos	 a	 hablar	 de	Hope,	 ni	 de	 Levin.	 Bebimos	 un	 poco	 de	 limonada	 y
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luego	instalamos	una	polea	en	su	granero	para	sacar	el	motor	de	su	tractor.
Más	 tarde,	Reilly	me	dijo	que	había	 leído	mi	 relato,	que	Alex	 le	había	dado	un

ejemplar	del	New	York	Review.
—Deberías	seguir	la	luz	—dijo.
—¿La	luz?	¿Qué	luz?
—Hay	personas	que	tienen	una	luz,	Joseph…	Como	un	camino,	una	razón	de	ser.

Algo	 así	 es	 raro,	 y	 cuando	 tienes	 una,	 debes	 seguirla.	 Tu	 relato	 me	 ha	 parecido
fantástico.	 Tú	 sabes	 combinar	 todo	 tipo	 de	 palabras	 de	 modo	 que	 la	 gente	 las
entienda.	Eso	es	lo	que	deberías	estar	haciendo,	no	acumular	mierda	y	grasa	bajo	las
uñas	arreglando	motores	conmigo.

—Me	gusta	ayudarte	—dije—.	Me	gusta	reparar	motores.
Reilly	asintió.
—Tú	mismo,	Joseph	Vaughan.
No	dijo	nada	más,	pero	más	tarde	hablé	con	Alex.
—Pues	escribe	ese	libro	—dijo	ella.
—¿El	libro?	—respondí,	y	recordé	cuándo	lo	había	empezado,	tanto	tiempo	atrás.
Pensé	en	Conrad	Moody,	en	la	providencia	y	en	las	Tres	Hermanas.
—El	que	siempre	lleva	dentro	alguien	como	tú	—precisó	Alex.
Me	reí.
—Lo	digo	en	serio	—dijo.	Se	levantó	de	la	silla,	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.	La

rodeó	y	se	quedó	a	mi	lado,	de	pie.	Me	frotó	los	hombros	y	sentí	cómo	se	desvanecía
la	tensión	del	día—.	Todo	el	mundo	tiene	un	libro	en	su	interior.	Hay	quien	tiene	dos,
o	 tres,	 o	 veinte.	 La	 mayoría	 lo	 sabe,	 pero	 no	 puede	 hacer	 mucho	 al	 respecto.	 Tú
puedes,	así	que	deberías	hacerlo.	Si	no	lo	haces,	te	quedarás	molesto	contigo	mismo,
y	ese	disgusto	volverá	una	y	otra	vez	a	recordarte	que	sigue	ahí.

A	 la	mañana	 siguiente	 cogí	 el	 camión	 y	 conduje	 hasta	 atravesar	 la	 frontera	 de
Florida.	Encontré	una	librería	de	tres	plantas	en	Jacksonville.	Compré	un	ejemplar	del
Vocabulario	de	Hartrampf,	el	Treinta	y	seis	situaciones	dramáticas	de	Polti,	un	libro
llamado	 Plotto:	 Nuevo	 método	 de	 creación	 de	 tramas	 para	 escritores	 de	 ficción
creativa,	 de	William	Wallace	 Cook.	Me	 senté	 en	 un	 bar	 en	 la	 esquina	 de	 Cecil	 y
Fernandina.	Me	 tomé	un	7-Up,	 leí	unos	párrafos	e	 intenté	convencerme	de	que	eso
era	 lo	 que	 haría;	 escribiría	 un	 libro:	 La	 gran	 novela	 norteamericana,	 por	 Joseph
Calvin	Vaughan.	La	seguridad	en	mí	mismo	duró	poco	más	de	veinte	minutos.	Hice
un	fardo	con	los	libros	y	los	tiré	en	una	papelera	de	la	acera	de	enfrente.	Caminé	sin
rumbo	durante	una	hora	más	y	luego	volví	a	tomar	la	carretera	en	dirección	a	Augusta
Falls.

Cuando	llegué	a	casa,	a	media	tarde,	con	un	ejemplar	de	la	revista	Madamoiselle
para	Alex,	supe	que	habían	matado	a	otra	niña.

Era	jueves,	10	de	octubre	de	1946,	el	día	antes	de	mi	decimonoveno	cumpleaños.
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La	imagen	de	Virginia	Grace	Perlman	invadió	mis	sueños.
Los	sonidos	también…	como	el	ruido	de	un	poste	al	arrastrarlo	por	encima	de

una	 valla	 de	 estacas,	 o	 por	 unas	 escaleras,	 pero	más	 fuerte,	 como	 alguien	 dando
porrazos,	dando	una	tunda	de	porrazos…

Y	las	sensaciones	se	apretujaban	en	mi	pecho,	apiñadas	como	si	fueran	íntimas,
sensaciones	que	había	experimentado	al	verla.

Estaba	tirada	boca	abajo.
Boca	abajo,	como	si	estuviera	echándose	una	siesta.	Una	larga	siesta.	Una	siesta

que	sería	la	siesta	de	su	vida.	Le	veía	las	suelas	de	los	zapatos.
Y	por	mucho	que	lo	intentara,	por	mucho	que	hablara	con	Alex,	por	mucho	que

me	despertara	sudando	a	la	fría	luz	del	alba,	aún	sentía	aquellas	cosas,	aún	veía…
…	hojas	de	otoño	 retorciéndose	en	 las	 ramas	como	manos	de	niños,	manos	de

bebé:	 un	 lastimero	 esfuerzo	 final	 por	 capturar	 los	 restos	 del	 verano	 del	 propio
ambiente,	 y	 conservarlos,	 conservarlos	 tan	 cerca	 como	 la	 piel,	 porque	muy	 pronto
costaría	recordar	cualquier	otra	cosa	que	no	 fuera	 la	perturbadora	y	omnipresente
humedad	que	parecía	rodearnos	para	siempre.

Y	 pensar	 cómo	 debió	 de	 sentirse	 ella…	 «¡Basta!	 ¡Socorro…	 Dios	 mío!
¡Socorro!»

Una	 niña	 así,	 con	 los	 brazos	 como	 cañitas,	 con	 las	 piernas	 como	 ramas	 de	 un
arbolillo,	el	pelo	como	la	linaza,	un	olor	a	melocotón,	los	ojos	como	zafiros	pulidos.

Y	pensar	que	había	vuelto	a	ocurrir.
Y	esta	vez,	como	la	anterior,	no	había	habido	nadie	que	pudiera	ayudarla.

Se	 llamaba	 Mary.	 Como	 mi	 madre.	 Mary	 Tait.	 Se	 la	 llevaron	 de	 Surrency,	 en	 el
condado	 de	Appling,	 treinta	 kilómetros	 al	 noroeste	 de	 Jesup,	 ocho	 kilómetros	más
allá	de	la	frontera	del	condado	de	Wayne.	Tenía	doce	años,	ya	no	cumpliría	los	trece.
Cuatro	días	después	de	que	descubrieran	su	cadáver	se	publicó	una	foto	en	la	Appling
County	Gazette.	Mary	era	una	niña	guapa,	de	ojos	grandes	y	expectantes	ante	lo	que
ella	creía	que	le	iba	a	dar	el	mundo,	lo	que	creía	que	podría	devolverle	ella,	y	aquella
expresión	sería	todo	lo	que	el	mundo	llegaría	a	conocer	de	ella.	Recorté	el	artículo	y
lo	guardé	en	la	misma	caja	que	los	otros.	Algunos	ya	se	estaban	quedando	borrosos;
la	tinta	empezaba	a	convertirse	en	algo	así	como	una	niebla	sucia.

Lo	poco	que	quedaba	del	 torso	y	 la	cabeza	de	Mary	Tait	había	aparecido	en	un
hoyo	poco	profundo	cerca	de	Odum.	Odum	se	encontraba	cerca	del	río	Little	Satilla,
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afluente	del	Big	Satilla,	que	se	ramificaba	cerca	de	Screven.	Le	habían	cortado	ambos
brazos,	 igual	 que	 las	 piernas,	 a	 la	 altura	 de	 los	 muslos.	 Las	 extremidades	 nunca
aparecieron,	y	por	lo	que	se	pudo	ver	en	la	tierra	y	en	las	rocas,	daba	la	impresión	de
que	esas	partes	del	cuerpo	habían	sido	arrojadas	al	río.	Odum	estaba	en	el	condado	de
Wayne;	Mary	Tait	vivía	en	Appling.	Ahora	había	un	representante	de	cada	una	de	las
oficinas	 del	 sheriff	 de	 los	 seis	 departamentos:	Dearing	 de	Charlton,	 Ford	Ruby	 de
Camden,	Fermor	de	Clinch,	Landis	de	Liberty,	y	 los	dos	nuevos:	John	Radcliffe	de
Appling	y	George	Burwell	de	Wayne.

Su	primera	reunión	se	celebró	en	Jesup,	población	a	medio	camino	de	todos	ellos
y	la	más	próxima	al	lugar	donde	había	aparecido	el	cuerpo	de	Mary.	Era	el	martes	15
de	 octubre.	 La	 lluvia	 caía	 a	 plomo	 sobre	 las	 carreteras	 y	 los	 campos,	 brutal	 e
implacable,	y	la	pesada	atmósfera	no	hacía	más	que	sumarse	a	la	oscura	melancolía
de	aquella	reunión.	Se	reunieron	a	media	tarde,	pero	el	cielo	cubierto	arrojaba	ya	unas
sombras	densas	propias	del	anochecer.

Pensé	en	mi	madre;	en	que	ella	creía	conocer	la	identidad	del	asesino	de	niñas.
—Yo	no	lo	creo	—dijo	Alex—.	Ella	está…	bueno,	está…
—¿Loca?	—propuse.
Estábamos	 sentados	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa	 de	Alex.	Sabía	 lo	 de	 la	 reunión	de

Jesup.	Apenas	podía	pensar	 en	nada	más.	Seis	 condados,	 seis	 sheriffs,	 nueve	niñas
asesinadas.

Alex	sonrió	y	apartó	la	mirada.
—No	existe	un	modo	sencillo	de	decir	la	verdad,	¿eh?
—¿Por	qué	hay	que	buscar	un	modo	sencillo?	La	verdad	es	la	verdad.	La	verdad

es	lo	que	sea	verdad.	Está	loca.	No	sé	por	qué,	y	ahora	mismo	no	importa	demasiado.
No	sé	dónde	se	le	ha	ido	la	cabeza,	pero	no	va	a	volver.	Eso	sí	lo	sé.	Está	loca,	Alex.
Quizá	el	sentido	de	culpa	hizo	que	perdiera	la	cabeza	por	completo.

—¿Culpa?
Me	reí.	La	risa	me	salió	hueca,	cargada	de	amargura,	pero	no	es	que	sintiera	esa

amargura;	ahora	no,	no	después	de	tantos	años,	de	todo	lo	que	había	ocurrido.
—Lo	que	pasó	con	Gunther	Kruger…
Alex	levantó	la	mano.
—Ah,	 ya	—dijo,	 enérgica—.	 Sí,	 claro…	 Perdona,	 pensé	 que	 hablabas	 de	 otra

cosa.
No	 respondí.	 Me	 fui	 hacia	 la	 ventana.	 La	 lluvia,	 una	 sucia	 cortina	 de	 agua,

golpeaba	con	furia;	era	un	bombardeo	líquido.	El	cielo	estaba	de	color	naranja,	gris
por	los	bordes,	como	la	carne	pasada.	El	aire	era	denso	y	difícil	de	respirar.	Parecía
como	si	el	cielo	hubiera	 tendido	un	 telón	entre	nosotros	y	el	 resto	del	mundo.	Más
tarde,	unos	minutos,	quizá	—no	llevaba	la	cuenta	del	tiempo—,	me	preguntó:

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	nada	concreto	—respondí—.	Estaba	pensando	en	la	reunión	de	Jesup.
—¿Es	por	la	niña	que	encontraste?
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—¿Qué	 tiene	que	ver	 la	 niña	que	 encontré?	—Fruncí	 el	 ceño—.	 ¿De	qué	 estás
hablando?

—El	hecho	de	que	no	puedas	desconectar	de	esto.	Da	la	impresión	de	que	te	está
consumiendo.

—No	me	está	consumiendo	—me	defendí—.	¿Qué	es	lo	que	te	hace	pensar	que
me	está	consumiendo?

Ella	agitó	la	mano	con	gesto	impreciso.
—Ya	no	sé	dónde	tienes	la	cabeza…	Y	tengo	la	sensación	de	que	tú	tampoco	lo

sabes.
Sonreí.	Alex	tenía	una	habilidad	especial	para	recordarme	delicadamente	cuándo

perdía	el	contacto	con	la	realidad.
—¿Qué	ha	pasado	con	tu	libro?	Ibas	a	escribir	un	libro.
Abrí	la	boca	para	hablar,	la	cerré,	sacudí	la	cabeza.
—No	me	parece	que	tenga	mucho	que	decir	ahora	mismo.
Alex	permaneció	en	silencio	un	rato;	luego	se	puso	en	pie	y	dio	unos	pasos	hacia

mí.	La	 expresión	de	 su	 rostro	 era	 inescrutable,	 tenía	 el	 cutis	 pálido	pero	 luminoso,
como	los	pétalos	de	una	orquídea	a	la	luz	de	la	mañana.	Sus	ojos,	profundos,	se	iban
estrechando	a	medida	que	se	me	acercaba.	Aquello	ya	lo	había	visto	antes.

Abrí	la	boca	para	hablar.
Llegó	a	mi	altura,	levantó	la	mano	y	apoyó	el	dedo	índice	contra	mis	labios.
—Fantasmas	—susurró.
Se	echó	adelante	y	apoyó	su	mejilla	contra	la	mía.
—¿Fantasmas?
—Todo	el	mundo	tiene	fantasmas,	Joseph…	fantasmas	del	pasado,	fantasmas	del

presente,	fantasmas	para	el	futuro.
—No	entien…
—Ssshhh.	—Retrocedió	ligeramente	y	me	miró	directamente	con	sus	ojos	azules

como	 la	 flor	 del	 maíz,	 que	 de	 algún	 modo	 aún	 contenían	 el	 recuerdo	 del	 sol	 de
Siracusa—.	 Nadie	 sabe	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Nadie	 más	 que	 el	 propio	 asesino.	 Tu
madre	no	lo	sabe,	seis	sheriffs	de	seis	condados	no	lo	saben.	Hablarán	del	tema	todo
lo	que	haga	falta,	pero	a	menos	que	él	haga	algo	que	les	dé	un	nombre,	un	rostro,	una
pista	 sobre	 su	 identidad,	 no	 serán	más	 que	 palabras.	 Las	 palabras	 sólo	 sirven	 para
algo	si	dicen	algo	que	valga	la	pena	oír.

Alex	hizo	una	pausa;	me	agarró	la	mano	derecha,	levantó	su	mano	izquierda	y	la
apoyó	contra	mi	cara.

—Tú	tienes	mucho	que	decir,	Joseph	Vaughan,	siempre	lo	has	tenido.	Incluso	de
niño…

—No	quiero	que	me	recuerdes	cuando	era	un	niño…
Ella	se	rió.
—¿Por	qué	no?	Por	Dios,	Joseph,	tienes	diecinueve	años.	Ya	eres	un	hombre,	no

un	niño.	Nos	 separan	unos	cuantos	años,	y	 si	 aún	no	 lo	 llevas	bien,	probablemente
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nunca	lo	hagas.
Intentó	apartarse.
Yo	 extendí	 los	 brazos	 y	 la	 agarré	 con	 fuerza,	 tiré	 de	 ella	 hacia	mí	 y	 la	 forcé	 a

besarme.
Alex	se	defendió	y	se	apartó	de	nuevo.
—Quizá	debieras	pensar	en	lo	que	tienes,	no	en…
Volví	a	plantar	mi	boca	contra	la	suya	y	silencié	sus	palabras.	Noté	que	abría	los

ojos.	Me	hice	atrás	y	la	miré.
—¿Así	pues?	—dijo	ella.
—¿Así	pues	qué?
—¿Así	pues	vas	a	seguir	siendo	un	taciturno	atormentado	por	algo	contra	lo	que

no	puedes	luchar,	o	vas	a	ser	escritor?
Sonreí	y	sacudí	la	cabeza.
—¿Significa	eso	el	reconocimiento	de	tu	propia	estupidez,	o	que	dudas	sobre	 la

respuesta?
—Lo	primero.
—¿Admites	tu	propia	estupidez?	—bromeó.
—Admito	que	soy	lo	suficientemente	estúpido	como	para	que	la	compañía	actual

resulte	tolerable.
—¿Ah,	sí?
—Pues	sí.
—¿Y	tú	crees	que	puedes	seducir	a	una	chica	diciéndole	cosas	así?
—No	tengo	que	seducirte.
—Ah,	no	tienes	que	hacerlo,	¿no?	¿Y	por	qué	no?
Esbocé	una	sonrisita	burlona.
—Porque	ya	eres	mía,	Alexandra	Webber,	porque	ya	eres	mía.
—Que	te	jodan,	Joseph	Vaughan.
—Y	a	ti	también.
—Ni	hablar,	después	de	lo	que	me	has	dicho.
—¿Ah,	sí?
Ella	sonrió,	socarrona.
—Pues	sí.
Le	sujeté	las	manos,	se	las	puse	junto	a	los	costados	y,	agarrándola	con	fuerza,	le

hice	dar	la	vuelta,	hacia	la	puerta	de	la	cocina.
—Arriba	—le	dije,	pegándome	a	ella	y	dándole	un	mordisco	en	el	hombro.
Ella	soltó	un	gritito	de	dolor	y	se	revolvió.	La	agarré	aún	con	más	fuerza	y	la	hice

caminar	hasta	el	pie	de	la	escalera.
—Si	te	crees	que	me	vas	a	hacer	subir,	lo	tienes	claro.
—Desde	luego	que	lo	tengo	claro,	querida,	créeme…	Lo	que	va	a	pasar	lo	tengo

muy,	muy	claro.
Se	rió	tanto	que	casi	se	me	escapa	de	las	manos.
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Aquella	noche,	la	noche	de	la	reunión	de	sheriffs	en	Jesup,	hicimos	el	amor	como	si
buscáramos	venganza	por	un	crimen	desconocido.

Diez	 días	 más	 tarde	 volví	 a	 casa	 después	 de	 hacer	 unos	 trabajos	 con	 Reilly.
Atravesé	el	campo	a	pie	y	tomé	el	camino	que	llevaba	hasta	mi	casa.

A	cincuenta	metros	de	distancia	vi	a	Alex	en	el	porche.	Estaba	inmóvil,	y	aunque
no	se	movía,	había	algo,	notaba	algo…

Empecé	a	aligerar	el	paso.	Eché	a	correr.	Para	cuando	llegué	al	final	del	camino	y
tomé	el	de	la	entrada	a	mi	casa,	estaba	jadeando.

No	se	movió.	Ni	siquiera	cuando	llegué	a	su	altura	y	tendí	la	mano.	No	se	movió.
Abrí	la	boca	para	preguntarle	qué	pasaba.
Entonces	sonrió.	Al	cabo	de	un	momento	estaba	riéndose.
—No…	—dije—.	¿Seguro?
Asintió,	dio	un	paso	atrás	y	se	sentó	en	los	escalones.
—Seguro,	Joseph…	Todo	lo	seguro	que	puede	ser.
—Oh,	Dios	mío	—susurré.	Me	arrodillé	frente	a	ella.	Le	rodeé	la	cintura	con	los

brazos,	la	abracé	con	fuerza	y	luego,	consciente	de	pronto	de	la	presión	que	ejercía,	la
solté—.	Lo	siento	—dije,	consciente	de	lo	fuerte	que	la	había	apretado.

—No	pasa	nada	—dijo	ella—.	No	pasa	nada.
Me	 sentí	 abrumado,	 dominado	 por	 una	 sensación	 de	 euforia	 que	 me	 tenía	 sin

aliento,	y	por	otras	que	ni	siquiera	me	sentía	capaz	de	describir.	Sentía,	más	que	en
ningún	otro	momento	de	mi	vida,	que	había	hecho	algo.

—Por	Dios,	Alex…	vamos	a	ser	padres.
Ella	me	pasó	la	mano	por	el	cabello	y	me	abrazó	a	su	vez.
—Sí	—susurró—.	Lo	sé…
Más	 tarde,	 por	 la	 noche,	 despierto	 en	 la	 cama	 mientras	 Alex	 dormía

profundamente,	 pensé	 en	 lo	 que	 había	 ocurrido;	 era	 algo	 que	 restablecía	 cierto
equilibrio.	 Tal	 como	 había	 dicho	 Alex	 en	 otra	 ocasión:	 una	 vida	 creada	 por	 otra
perdida.	Habían	 asesinado	a	otra	niña,	 y	yo	 iba	 a	 ser	padre.	En	aquel	momento	no
tenía	muy	claro	cuál	de	las	dos	cosas	me	asustaba	más.
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En	ocasiones	he	pensado	que	la	edad	es	enemiga	de	la	verdad.
Con	 la	 edad,	 al	 ir	 acumulando	 cinismo	 y	 resentimiento	a	 lo	 largo	de	 los	 años,

perdemos	 nuestra	 inocencia	 infantil,	 y	 con	 ella	 desaparece	 esa	 capacidad	 de
percepción	que	nos	permite	ver	en	el	corazón	de	los	hombres.	Yo	me	decía:	«Mira	en
el	 interior	 de	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 y	 verás	quiénes	 son	 realmente.	Los	ojos	 son	 las
ventanas	del	alma;	mira	atentamente	y	verás	el	reflejo	de	los	aspectos	más	oscuros».

Ahora	 soy	 mayor,	 y	 aunque	 tenga	 la	 verdad	 delante,	 aunque	 ahora	 estoy	 más
cerca	que	nunca	de	la	verdad	sobre	lo	sucedido,	me	encuentro	con	que	me	da	miedo
mirar.	Lo	que	más	temo	es	la	posibilidad	de	ver	un	reflejo	de	mí	mismo.

Recuerdo	Alabama	y	Tennessee.	Recuerdo	pueblos	como	Union	Springs,	Heflin	y
Pulaski.	Recuerdo	los	kilómetros	que	he	recorrido,	la	persona	en	que	me	convertí,	y
pensar	en	esas	cosas	me	hace	sentir	que	he	vivido	 tres	o	cuatro	vidas	a	 la	vez.	Me
hice	 mayor	 con	 cada	 viaje,	 con	 cada	 kilómetro,	 con	 cada	 paso.	 Me	 volví	 más
resentido	 y	 retorcido,	 y	 vi	 cosas	 en	 mi	 interior	 que	 esperaba	 no	 ver	 nunca.	 Vi	 el
impulso	de	matar,	pero	no	sólo	de	matar…	Vi	el	 impulso	de	hacer	que	este	hombre
sintiera	ese	dolor.

Ojo	por	ojo.
Ahora	 lo	 tengo	 delante,	 y	 aunque	 está	 muerto	 imagino	 que	 puede	 oír	 mis

pensamientos.	Quiero	que	entienda	lo	que	ha	hecho,	las	vidas	que	ha	arruinado,	la
tristeza	que	ha	obligado	a	soportar	a	una	serie	de	seres	humanos	inocentes.	Necesito
que	 sienta	el	 terror	que	ha	 infligido,	 y	aunque	 sé	que	no	 siente	nada	de	 todo	esto,
mantengo	la	esperanza.

La	esperanza	de	que	haya	un	lugar	mejor	para	mí.
Un	lugar	peor	para	él.
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Cuando	 Alex	 cumplió	 su	 primer	 trimestre	 de	 embarazo,	 estábamos	 atravesando
dificultades.	El	dinero	llegaba	con	cuentagotas.	Ella	se	cansaba	enseguida.	El	doctor
Piper	 dijo	 que	 había	 indicios	 de	 anemia	 y	 carencia	 de	 hierro,	 le	 recomendó	 que
comiera	muchas	 verduras	 de	 hoja	 verde	 y	 carne	 poco	 hecha.	 Lo	mismo	 que	 a	mi
madre.	 Me	 pregunté	 si	 el	 doctor	 Piper	 sólo	 podía	 emitir	 un	 diagnóstico,	 una
prognosis,	 un	 remedio	 a	modo	 de	 panacea.	No	 teníamos	 dinero	 para	 comprar	 esas
cosas.	Alex	faltó	tantos	días	a	la	escuela	que	el	consejo	escolar	llamó	a	una	sustituta.
La	 sustituta,	 una	 solterona	 amargada	 que	 parecía	 más	 desesperada	 que	 honesta,
escribió	 un	 largo	 informe	 a	 la	 Comisión	 de	 Educación	 del	 Estado	 detallando	 las
anomalías	entre	el	programa	académico	prescrito	y	las	notas	de	evaluación	de	Alex.
A	finales	de	enero	vino	un	inspector	y	entrevistó	a	algunos	de	los	niños.	No	encontró
motivo	 de	 alarma,	 pero	 la	 política	 de	 la	 Comisión	 dictaba	 que	 cualquier	 informe
debía	 ser	 sometido	 a	 un	 estudio	 en	 profundidad	 antes	 de	 llevar	 a	 cabo	 o	 descartar
cualquier	 acción.	 Hasta	 entonces,	 Alex	 quedó	 suspendida	 de	 empleo.	 Siguieron
pagándole,	 pero	 sólo	 una	 cuarta	 parte	 de	 su	 salario.	 La	 sustituta	 se	 quedó	 con	 el
puesto.

Alex	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 sentada	 por	 casa,	 cada	 vez	más	 abatida	 y	 pálida.	Yo
trabajaba	 todo	 lo	 que	 podía,	 aprovechaba	 la	 relación	 que	 tenía	 con	 los	 granjeros
vecinos	 y	 los	 propietarios	 de	 campos	 de	 los	 alrededores	 para	 hacerles	 trabajos	 y
gestiones.	 Pensé	 en	 vender	 la	 casa,	 pero	 no	 podía.	Mi	madre,	 pese	 a	 estar	 bajo	 la
custodia	 del	 Estado,	 seguía	 viva	 y	 físicamente	 sana.	 La	 ley	 exigía	 presentar	 una
declaración	 de	 intenciones,	 una	 cesión	 de	 poderes,	 para	 que	 yo	 pudiera	 actuar
legalmente	en	su	nombre.	La	primavera	de	1947,	cuando	Alex	entró	en	su	séptimo
mes,	empaquetamos	sus	cosas	y	se	instaló	en	casa	de	mi	madre.	No	podíamos	seguir
pagando	 el	 alquiler	 de	 la	 casa	 de	 Alex,	 así	 que	 se	 perdió.	 Alex	 lloró	 dos	 días
seguidos,	 lloraba	hasta	 caer	 dormida,	 y	 se	despertaba	 cubierta	 de	 lágrimas.	Apenas
comía.	Llamé	al	doctor	Piper,	que	le	dio	inyecciones	de	hierro.	Sufría	calambres	en	el
estómago	 y	 dejaba	 sangre	 en	 el	 retrete.	 Cuando	 le	 pregunté	 por	 aquello	 no	 me
contestó.	Se	apartó	de	mí,	de	la	gente	que	conocía,	del	mundo.	En	mayo	me	la	llevé	al
Hospital	 Comunitario	 de	 Waycross,	 con	 la	 excusa	 de	 ver	 a	 mi	 madre,	 y	 cuando
estuvimos	allí	 la	dejé	un	momento	 sola	y	consulté	a	un	camillero.	El	 camillero	me
dijo	que	nos	enviaría	un	médico	y	que	le	pediría	que	hiciera	algún	comentario	sobre
el	mal	aspecto	de	Alex,	que	le	preguntaría	cómo	estaba	y	la	convencería	para	que	se
dejara	examinar.	El	plan	funcionó	bien,	y	mientras	examinaban	a	Alex	yo	me	senté,
cogiendo	 la	mano	de	mi	madre	mientras	 ella	me	miraba	 a	 través	de	unos	ojos	que
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parecían	envueltos	en	humo.	La	miré	y	supe	que	no	tenía	la	cabeza	allí.	Mi	madre	se
había	 ido	muy	 lejos	 tiempo	atrás,	 y	verla	 así	me	asustaba.	Había	 ido	hasta	 allí	 por
Alex,	no	por	mi	madre,	y	no	me	veía	capaz	de	volver	a	visitarla	para	verla	en	aquel
estado.

Durante	 la	 hora	que	pasamos	 a	 solas	me	habló	de	 cosas	que	para	mí	no	 tenían
ningún	sentido.	Me	habló	de	gente	que	yo	no	conocía,	de	nombres	que	nunca	había
oído,	y	cuando	intenté	que	me	aclarara	algo	de	lo	que	decía	se	limitó	a	mirarme	con
una	expresión	que	me	dejaba	como	un	niño	 tonto	e	 ignorante.	Sólo	en	una	ocasión
dijo	algo	que	conectara	con	mis	pensamientos,	y	en	el	momento	en	que	las	palabras
salieron	de	sus	labios	me	quedé	helado.

Daba	rodeos	y	farfullaba,	comiéndose	las	palabras	una	tras	otra,	como	si	tuvieran
prisa	por	abandonar	su	mente,	y	entre	algún	monólogo	inconexo	sobre	«Edward	John
Tyrell,	¿sabes?	Era	como	Edward	John	Tyrell,	con	su	traje	perfectamente	planchado	y
sus	zapatos	relucientes,	que	brillaban	como	faros,	ahí	de	pie,	como	si	hubiera	hecho
algo	 terrible,	 ¿sabes?»,	 se	 echó	 hacia	 delante,	 y	 su	media	 sonrisa	 se	 transformó	 en
algo	absolutamente	siniestro,	y	añadió:	«Como	las	niñas».

—¿Las	niñas?	—pregunté	yo.
—¡Ajá!	¡Las	niñas!	Tú	no	sabes	nada	sobre	las	niñas.	Yo	era	la	única	que	sabía

algo	sobre	las	niñas…	Yo	y	él,	claro.	Él	lo	sabía	todo	sobre	las	niñas	porque	él	sabía
quién	les	había	hecho	aquellas	cosas	tan,	tan	terribles…

Entonces	se	detuvo	de	golpe	y	se	me	quedó	mirando,	atravesándome	literalmente
con	la	mirada.

—¿Quién	eres	tú?	—espetó—.	¿Qué	haces	tú	aquí?	¡A	ti	no	te	voy	a	contar	nada
hasta	que	me	digas	quién	eres!

Fruncí	el	ceño.
—Soy	Jos…
Levantó	la	mano.
—¡De	hecho,	no	quiero	saberlo!	No	quiero	saber	quién	eres	tú.	No	quiero	saber

nada	sobre	quién	eres	ni	qué	estás	haciendo.	Quiero	que	te	vayas	ahora	mismo…	Sí,
quiero	 que	 te	 vayas.	 Estaba	 muy	 bien	 hasta	 que	 has	 llegado	 y	 has	 empezado	 a
presionarme	 con	 preguntas,	 preguntas	 que	 ni	 siquiera	 quiero	 contestar.	—Hizo	 una
pausa	para	recuperar	el	aliento.	Los	ojos	parecían	empañársele	de	nuevo	y	se	volvió,
apartando	 la	 cara—.	 No	 conseguirán	 envenenarme,	 ¿sabes?	 Intentan	 envenenarme
con	sus	mentiras	y	sus	porquerías,	esas	cosas	que	dicen…	Yo	las	oigo,	¿sabes?	Las
oigo	a	 todas,	 sus	 lloros,	 sus	gritos,	y	no	quieren	entender	que	no	hay	nada…	—Mi
madre	 se	 giró	 y	 me	 miró	 de	 nuevo—.	 No	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 para
ayudarlas.

Empezó	a	 llorar	en	 silencio,	hinchando	el	pecho	en	su	esfuerzo	por	contener	el
llanto.	Me	levanté	de	la	silla,	me	quedé	un	momento	de	pie,	mirándola,	y	pensé	que
lo	mejor	sería	que	muriera.	Y	aquella	idea	no	me	pareció	un	crimen,	sino	más	bien	un
momento	de	compasión	piadosa.
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Salí	 de	 la	 habitación	 y	 del	 edificio.	 Anduve	 media	 hora	 arriba	 y	 abajo	 por	 el
camino.	 Cuando	 volví	 me	 encontré	 a	 Alex	 sentada	 en	 la	 sala	 de	 recepción	 del
hospital.	También	tenía	aspecto	de	haber	llorado.

No	dijo	gran	cosa,	pero	entonces	vino	el	doctor	Gabillard	y	me	hizo	una	seña	para
que	habláramos	a	solas.	Lo	hizo	en	susurros.	Yo	ya	me	había	olvidado	de	él,	ya	que	le
había	evitado	en	mis	anteriores	visitas.

—Necesitará	descansar	desde	ahora	hasta	el	momento	del	parto	—dijo,	con	gesto
serio	y	preocupado—.	Necesita	 comer	bien	y	descansar.	Necesita	 seguir	una	buena
dieta,	una	muy	buena	dieta.	Necesita	comer	por	dos,	y	hasta	ahora	apenas	ha	comido
por	uno…

—Lo	entiendo…	—respondí,	pero	el	doctor	me	interrumpió.
—Me	ha	explicado	la	situación	—prosiguió	Gabillard—.	No	se	lo	he	preguntado

yo,	me	 lo	 ha	 dicho	 ella.	 Entiendo	 tu	 situación,	 con	 tu	madre	 aquí	 ingresada	 y	 sin
poder	 legal	 para	 tomar	 decisiones.	—Sacudió	 la	 cabeza	 lentamente—.	El	 hecho	 es
que	tu	madre	no	está	bien.	No	responde	al	tratamiento	que	hemos	intentado,	y	la	triste
verdad	es	que	no	creo	que	lo	haga	nunca.	No	creo	que	salga	de	Waycross.

Gabillard	esperó	a	que	yo	respondiera,	pero	no	se	me	ocurría	nada	que	decir.
—Vete	 a	 ver	 a	 un	 abogado	—sugirió,	 en	 voz	 baja—.	Pídele	 que	 te	 prepare	 los

papeles	para	hacerte	cargo	de	los	asuntos	de	tu	madre,	y	yo	haré	lo	que	pueda	para
que	 ella	 los	 firme.	—Hizo	 una	 pausa	 e	 inspiró	 hondo—.	No	 es	 asunto	mío	 ni	 mi
responsabilidad	profesional,	pero	soy	humano.	Tu	madre…	bueno,	 tu	madre	morirá
antes	 de	 salir	 de	 aquí,	 y	 yo	 no	 puedo	 quedarme	 al	margen	 y	 dejar	 que	 una	mujer
embarazada	 sufra.	 Haz	 lo	 que	 te	 digo,	 Vaughan,	 y	 cualesquiera	 que	 sean	 las
implicaciones	morales	o	las	obligaciones	sociales	o	las	expectativas	que	puedan	tener
las	diferentes	partes,	 también	 te	recomiendo	seriamente	—muy	seriamente—	que	te
cases	con	esa	chica	antes	de	que	nazca	tu	hijo.

Abrí	la	boca	para	hablar.
—De	 hecho,	 voy	 a	 condicionar	mi	 colaboración	 en	 este	 asunto	 a	 esa	 premisa.

Vuelva	a	verme	pronto	con	una	licencia	de	matrimonio	y	los	poderes	redactados	por
un	abogado	y	haré	lo	que	esté	en	mi	mano.	Es	todo	lo	que	puedo	hacer.

Una	vez	más,	Gabillard	esperó	mi	respuesta.
—Interpretaré	 tu	silencio	como	un	asentimiento	—dijo,	al	 tiempo	que	 levantaba

la	 mano	 y	 me	 agarraba	 del	 hombro—.	 Cásate	 con	 ella.	 Consigue	 los	 papeles.
Haremos	lo	que	podamos.

Me	soltó	y	se	volvió	hacia	el	pasillo.
—¿Doctor?
Se	detuvo	y	dio	media	vuelta.
—¿Cuánto	tiempo	le	queda?	A	mi	madre.	¿Cuánto	tiempo	cree	que	vivirá?
Gabillard	sacudió	la	cabeza	pesadamente.
—Creo	que	su	tiempo	se	agotó	hace	mucho	—dijo.
Se	me	quedó	mirando	un	segundo	más	y	luego	volvió	a	girarse	y	se	marchó.
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Me	quedé	inmóvil.	Miré	a	Alex,	sentada	en	una	silla,	con	la	cabeza	en	las	manos
y	la	expresión	de	alguien	destrozado.

«Se	acabó»,	me	dije,	y	me	dirigí	hacia	ella.
Volvimos	a	la	carretera.	Le	hablé	del	futuro.	Le	dije	que	nos	casaríamos.	Le	conté

lo	que	había	dicho	Gabillard	sobre	los	poderes	y	que	quería	ayudarnos.	El	estado	de
ánimo	de	Alex	 cambió	de	golpe.	 Incluso	 se	 rió	 en	una	ocasión.	No	 le	hablé	de	mi
madre,	de	 las	cosas	que	había	dicho	sobre	 las	niñas.	La	mente	de	mi	madre	era	un
revoltijo	lleno	de	mentiras,	de	medias	verdades,	de	imaginaciones	y	de	paranoia.	No
podía	 saber	 nada	 sobre	 las	 niñas.	 Yo	 tenía	 que	 creer	 que	 no	 eran	 más	 que	 las
divagaciones	de	alguien	que	había	perdido	la	cabeza.

Estaba	convencido.	Tenía	que	creerlo.

Me	 casé	 con	Alexandra	Madigan	Webber	 el	miércoles	 11	 de	 junio	 de	 1947	 en	 los
juzgados	 del	 condado	 de	 Charlton	 ante	 el	 juez	 Lester	 Froom.	 Los	 testigos	 fueron
Reilly	Hawkins	y	Gene	Fricker,	 de	 la	 tienda	de	granos.	Tras	 la	 ceremonia,	breve	e
impersonal,	Reilly	nos	llevó	al	bufete	de	Littman,	Hackley	y	Dohring	y	allí,	por	tres
dólares,	Leland	Hackley	nos	redactó	una	cesión	de	poderes.	Lo	hizo	de	modo	que	mi
madre	sólo	tuviera	que	firmar,	y	la	casa	sería	mía.	Reilly	nos	llevó	hasta	Waycross,
yo	vestido	con	traje,	Alexandra	con	una	falda	y	una	blusa	de	color	hueso	y	el	cabello
recogido	a	un	lado	y	adornado	con	una	flor,	y	fuimos	a	ver	al	doctor	Gabillard.

—¿No	 quieres	 verla?	—me	 preguntó	 el	 doctor	 Gabillard,	 mientras	 revisaba	 el
papel.

Sacudí	la	cabeza.
—No	—respondí—.	Hoy	no.
Él	asintió,	mostró	una	sonrisa	comprensiva,	nos	felicitó	por	nuestro	matrimonio	y

echó	a	andar.
—¿Cuándo	puedo…?
Gabillard	se	volvió	y	se	encogió	de	hombros.
—No	lo	sé.	Tendrás	que	dejarlo	de	mi	cuenta.	Haré	lo	que	pueda…	No	prometo

nada,	¿de	acuerdo?
Y	entonces	retomó	su	camino	y	desapareció	en	el	interior	del	hospital.

La	 tormenta	 duró	 ocho	 días.	 Al	 principio	 el	 suelo	 se	 hinchó,	 y	 luego	 se	 hundió,
derrotado,	dejando	a	la	vista	las	raíces	limpias	de	los	árboles.	Como	dedos	retorcidos
y	artríticos	se	agarraban	con	todas	sus	fuerzas	a	la	tierra.	Los	cauces	se	desbordaron	e
inundaron	los	campos.	Reilly	Hawkins	consiguió	cruzar	y	venir	a	vernos	una	semana
después	de	la	boda	y	no	se	atrevió	a	volver	hasta	dos	días	más	tarde.	Trajo	comida	y
vino,	las	pocas	provisiones	que	pudo,	y	hablamos	sin	parar	de	lo	que	haríamos	y	de
dónde	 iríamos.	 Si	 Gabillard	 nos	 hubiera	 enviado	 alguna	 noticia,	 no	 habría	 podido
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llegar.
La	tormenta	amainó	el	21	de	junio,	sábado,	y	el	sol	se	elevó,	alto	y	claro,	sobre	el

maltrecho	horizonte.	Nueve	personas	habían	muerto	ahogadas	en	los	campos,	siete	de
ellas	negros,	 los	otros	dos	un	hombre	y	su	esposa	de	Folkston	que	habían	intentado
llegar	 a	 Kingsland,	 en	 el	 río	 St.	 Mary.	 Acudieron	 brigadas	 de	 voluntarios	 de	 los
pueblos	 vecinos	 a	 colaborar	 en	 la	 reconstrucción.	 Muchos	 de	 ellos	 dieron	 media
vuelta	y	se	volvieron	a	casa.

El	 lunes	 llegó	una	carta	de	Gabillard.	Dentro	del	 sobre	estaba	el	documento	de
cesión	 de	 poderes,	 firmado	y	 atestiguado.	Reilly	me	 llevó	 a	 ver	 a	Leland	Hackley,
quien	registró	el	documento	y	redactó	un	acta	para	el	banco.	Al	cabo	de	una	hora	ya
tenía	 una	 hipoteca	 sobre	 la	 propiedad	 por	 valor	 de	 mil	 quinientos	 dólares.	 Saqué
doscientos	dólares	en	efectivo,	me	los	metí	en	el	bolsillo,	y	me	fui	con	Reilly	al	Falls
Inn	para	brindar	por	el	cambio	de	fortuna.

—Tendrás	un	camión	nuevo	—le	dije—.	Podemos	coger	el	viejo	y	hundirlo	en	el
pantano	de	Okefenokee.

Nos	 reímos	 de	 aquella	 ocurrencia	 durante	 el	 camino	 de	 vuelta,	 e	 imaginando
cómo	se	pondría	Alex	cuando	supiera	lo	ocurrido.

Reilly	paró	el	camión	al	final	del	camino.
—Ven	adentro	—le	dije.
—No,	por	Dios	—dijo	él,	riéndose—.	Entra	tú	y	comparte	la	buena	noticia	con	tu

esposa,	Joseph.	No	querrás	que	me	meta	por	medio,	medio	borracho	y	atontado,	en
un	momento	como	éste.

—No	—dije	yo—.	Tú	eres	parte	de	esto	tanto	como	yo.	No	podría	haber	llegado
hasta	aquí	sin	ti,	Reilly.	Por	favor,	entra,	sólo	un	rato,	al	menos.	—Me	volví	y	grité	en
dirección	a	la	casa—:	¡Alex!	¡Alex!	¡Reilly	está	aquí	fuera	y	no	quiere	entrar	a	verte!

—¡Hey!	—protestó	 Reilly—.	 Eso	 no	 es	 cierto.	 ¡No	 puedes	 decirle	 eso,	 por	 el
amor	de	Dios!

Yo	no	dejaba	de	reír,	mientras	me	alejaba	del	camión	y	me	dirigía	hacia	la	valla.
—¡Alex!	¡Mira	lo	que	tenemos!	Ven	aquí	a	ver	lo	que	tenemos.
Saqué	 puñados	 de	 billetes	 de	 dólar	 del	 bolsillo,	 agarrándolos	 como	 ramos	 de

flores	para	Alex.
Reilly	había	decidido	seguirme	por	fin,	y	cuando	me	volví	a	mirarle	observé	algo.

Un	brillo	extraño	en	sus	ojos.	Sacudió	la	cabeza,	y	luego	levantó	la	vista	hacia	la	casa
y	gritó	algo	con	todas	sus	fuerzas.

—¡Alex!	¡Alex!	¡Ya	hemos	vuelto!
No	hubo	respuesta.
El	corazón	se	me	aceleró.	Miré	a	Reilly	otra	vez	y	él	asintió.	Empezó	a	caminar

más	rápido	hacia	la	valla.	Yo	llegué	antes,	la	abrí	de	un	empujón,	casi	arrancándola
de	las	bisagras,	y	eché	a	correr	por	el	camino,	con	Reilly	tras	de	mí,	los	dos	gritando
el	nombre	de	Alex.

Atravesé	la	puerta	como	una	exhalación	y	me	quedé	inmóvil	de	golpe.	Reilly	fue
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a	 topar	 conmigo,	 chocando	 como	 un	 tren	 de	 mercancías,	 pero	 cuando	 vio	 lo	 que
teníamos	delante	le	oí	coger	aire	de	golpe.	Solté	el	dinero	que	llevaba	en	las	manos.
Una	lluvia	de	billetes	de	dólar	cayó	al	suelo,	flotando	como	plumas	y	esparciéndose
por	el	piso.

Si	 Alex	 hubiera	 venido	 con	 nosotros	 las	 cosas	 habrían	 sido	 diferentes.	 Habría
estado	presente	en	la	visita	al	abogado,	y	luego	en	el	banco;	quizá	incluso	se	habría
tomado	una	copa	con	nosotros	en	el	Falls	Inn.	Pero	no	se	encontraba	bien,	se	quejaba
de	que	tenía	náuseas	y	mareos.	Había	decidido	quedarse	en	casa,	ya	que	no	íbamos	a
tardar	mucho:	una	hora,	quizá	dos.	Si	hubiéramos	venido	directamente	desde	el	banco
quizá	habríamos	estado	presentes	en	el	momento	de	su	caída,	pero	no	estábamos	allí.
Y	 cayó,	 desde	 lo	 alto	 de	 las	 escaleras,	 hasta	 el	 piso	 de	 abajo,	 como	 un	 plomo,	 y
cuando	 llegamos	 la	 encontramos	 inconsciente	 en	 la	 planta	 baja,	 con	 la	 falda
empapada	de	sangre	y	la	respiración	leve	y	entrecortada.

Más	tarde	rememoraría	el	pánico	y	la	confusión.	Más	tarde	intentaría	recordar	los
pensamientos	que	me	habían	invadido	la	mente,	pero	por	mucho	que	lo	intentara,	no
lo	conseguiría.	Recordaría	haber	gritado	su	nombre	con	todas	mis	fuerzas.	Recordaría
la	sangre	mientras	intentaba	levantarla,	la	sensación	húmeda	y	fría	en	las	manos,	en
los	 brazos,	 en	 la	 cara	 cuando	 la	 apreté	 contra	 su	 pecho	 para	 ver	 si	 aún	 respiraba.
Recordaría	 haberla	 llevado	 al	 camión,	 cómo	 le	 sostenía	 la	 cabeza	 en	 mi	 regazo
mientras	 Reilly	 conducía	 el	 camión	 dando	 botes	 y	 saltos	 por	 carreteras	 llenas	 de
surcos	hasta	la	casa	del	doctor	Piper.	Recordaría	los	billetes	de	dólar	manchados	de
sangre	y	pegados	a	la	ropa,	uno	en	su	melena,	otro	pegado	a	su	antebrazo.	Recordaría
cómo	 el	 doctor	 Piper,	 abrumado	 ante	 lo	 que	 veía,	 nos	 instó	 a	 que	 nos	 fuéramos
directamente	a	Waycross,	en	un	viaje	que	parecía	consumir	una	cantidad	de	 tiempo
interminable.	 Recordaría	 ver	 a	 Gabillard	 viniendo	 a	 nuestro	 encuentro	 mientras
entrábamos	 con	 Alex	 a	 cuestas	 por	 la	 puerta	 principal,	 la	 cacofonía	 de	 voces,	 la
conmoción	que	se	extendió	desde	donde	estábamos	como	una	ola.	Recordaría	la	cara
del	doctor,	grave	y	oscura,	cómo	le	puso	los	dedos	en	la	muñeca,	en	el	cuello,	cómo
gritaba	dando	instrucciones	a	las	enfermeras.

Recordaría	 todas	 aquellas	 cosas	 vivamente,	 y	 reproduciría	 los	 recuerdos
mentalmente	 como	 un	 viejo	 disco	 de	 baquelita,	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 desgastar	 el
surco;	 los	 sonidos	 desaparecerían	 y	 no	 quedaría	 nada	más	 que	 el	 enorme	 pozo	 de
desesperación	y	pena	en	el	que	caí.

A	las	cuatro	y	seis	minutos	del	lunes	23	de	junio	de	1947,	Alexandra	Vaughan	—
madre	en	ciernes	y	esposa	durante	doce	días—	murió.	Con	ella,	un	niño	sin	nombre.
Mi	hijo.

Fue	Gabillard	 quien	me	 lo	 dijo,	 un	 hombre	 que	 había	 hecho	 todo	 lo	 que	 había
podido	por	rescatarnos	de	la	indigencia	y	la	desesperanza;	un	hombre	que	había	dado
pasos	 que	 podían	 haber	 garantizado	 la	 supervivencia	 y	 el	 bienestar	 de	mi	 familia.
Había	sido	mi	ángel	de	la	guarda,	al	menos	aquel	día.	Él	me	indicó	el	camino,	y	luego
me	informó	de	que	lo	que	se	me	había	concedido,	me	lo	habían	quitado	de	las	manos.
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Yo	tenía	diecinueve	años.	Alex	tenía	veintisiete.
Me	preguntaba	qué	crimen	había	cometido	que	justificara	tal	castigo.

Años	más	 tarde,	 los	meses	 siguientes	 a	 la	muerte	de	Alex	me	 resultarían	borrosos,
como	 recuerdos	 que	 se	 convertían	 en	 humo	 entre	 mis	 dedos.	 Enterré	 a	 Alexandra
Vaughan,	enterré	a	mi	hijo,	y	con	ellos	enterré	las	primeras	dos	décadas	de	mi	vida.
Hubo	gente	que	intentó	acercárseme:	Haynes	Dearing,	Gene	Fricker,	Lowell	Shaner,
incluso	Ronnie	Duggan	y	Michael	Wiltsey	se	presentaron	al	final	del	camino	junto	a
mi	casa,	se	quedaron	un	rato,	miraron,	 intercambiaron	unas	palabras	y	luego	dieron
media	vuelta	 y	 se	 fueron.	Sus	 esfuerzos	quedaron	 sin	 recompensa.	Reilly	y	yo	nos
veíamos	 a	 menudo,	 pero	 era	 como	 si	 nuestras	 vidas	 simplemente	 se	 cruzaran
periódicamente	y	como	si	durante	el	 tiempo	que	compartíamos	esas	vidas	quedaran
en	suspenso	hasta	el	momento	en	que	nos	volvíamos	a	separar.	Nuestros	encuentros
se	hicieron	menos	 frecuentes,	y	para	cuando	se	cumplió	el	primer	aniversario	de	 la
muerte	 de	 Alex,	 no	 nos	 veíamos	más	 de	 una	 vez	 al	 mes.	 No	 volví	 a	 visitar	 a	 mi
madre.	Ya	no	podía	enfrentarme	a	aquello	en	lo	que	se	había	convertido,	y	no	me	veía
capaz	de	ver	otra	vez	al	doctor	Gabillard.	Daba	la	impresión	de	que	todo	lo	que	me
recordara	el	pasado	tenía	que	ser	cauterizado	o	amputado	de	cuajo.	No	me	faltaba	el
dinero;	 cuando	 se	 acabaron	 los	 primeros	 mil	 quinientos	 dólares,	 no	 tuve	 más	 que
ampliar	el	préstamo	hipotecando	un	porcentaje	mayor	de	la	casa.	Esperaba	que	algo
cambiara.	Esperé	pacientemente,	haciendo	todo	lo	que	podía	para	mantener	enteros	la
mente	y	el	cuerpo,	pero	sentía	que	la	cuerda	que	me	mantenía	amarrado	a	tierra	se	iba
desgastando.	 Las	 cosas	 que	 me	 habían	 mantenido	 en	 contacto	 con	 el	 mundo	 se
volvían	cada	vez	más	 insustanciales	y	 transitorias:	 las	visitas	a	 la	 tienda	una	vez	al
mes	para	buscar	provisiones,	una	visita	al	Falls	Inn	cada	cinco	o	seis	meses,	y	aparte
de	 aquello,	 vivía	 aislado,	 despegado	 de	 todo.	 A	 menudo	 sentía	 la	 necesidad	 de
compañía,	pero	la	ignoraba	ante	la	certeza	de	que	enseguida	perdería	lo	que	pudiera
ganar.	 Al	 igual	 que	 Reilly	 Hawkins,	 que	 nunca	 se	 enamoraba	 porque	 estaba
convencido	de	que	no	podría	soportar	que	le	rompieran	el	corazón	por	segunda	vez,
yo	no	corría	ningún	riesgo,	convencido	de	que	así	no	podía	perder.	Era	una	existencia
penosa,	pero	la	pena	no	la	dirigía	hacia	mí	mismo.	Me	había	rodeado	de	una	capa	de
resistencia	 y	 fortaleza	 suficiente	 para	 soportar	 la	 presión	 de	 la	 culpa	 y	 los
sentimientos.

Hacia	las	Navidades	de	1948,	después	de	que	Truman	conservara	el	cargo	como
presidente	ante	Thomas	Dewey,	me	planteé	la	posibilidad	de	dejar	Augusta	Falls.	No
era	 por	 el	 pueblo	 ni	 el	 condado,	 ni	 de	 hecho	 por	 la	 propia	 Georgia,	 sino	 por	 la
convicción	de	que	podría	apartarme	de	mí	mismo	si	me	alejaba	lo	suficiente.

—¿Adónde?	—me	preguntó	Reilly	cuando	se	lo	mencioné.
—Nueva	York.
Reilly	casi	se	atraganta	con	la	cerveza.
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—¿Nueva	York,	en	el	estado	de	Nueva	York?	¿Y	por	qué	narices	ibas	a	querer	ir	a
Nueva	York?

—Porque	es	muy	diferente	a	esto.
—¿Es	el	único	motivo?
—A	mí	me	parece	una	razón	tan	buena	como	la	mejor.
Reilly	sacudió	la	cabeza	y	se	inclinó	hacia	mí.	Estábamos	en	el	Falls	Inn,	era	una

tarde	de	sábado.	A	nuestro	alrededor	un	murmullo	de	voces,	 las	nubes	del	humo	de
los	cigarrillos,	y	el	sonido	del	violín	que	alguien	tocaba	en	el	salón.

—Ése	no	es	suficiente	motivo	para	irse	a	Nueva	York	—dijo	él.
—Quizá	no	necesite	un	motivo.	Quizá	actúe	impulsivamente.
—Tienes	que	tener	una	razón.
—¿Tengo	que	tenerla?
Asintió.
—Claro	que	sí.	Tiene	que	haber	una	razón	para	todo,	si	no,	se	pierde	la	dirección.

El	problema	que	has	tenido	tú	es	que	nunca	has	tenido	una	dirección	que	seguir.	Por
eso	se	te	escapa	la	vida,	Joseph…

—No	se	me	escapa	la	vida.
Reilly	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Tienes	razón…	claro…	Lo	siento.	No	se	te	puede	escapar	algo	que	no	tienes.
—¿Cómo…?
Reilly	levantó	la	mano.
—Enfréntate	a	los	hechos,	Joseph.	Alex	se	ha	ido.	Está	muerta.
—No	quiero	hablar	de	eso,	Reilly.
—No	me	importa	si	quieres	hablar	de	ello	o	no;	es	la	verdad.	No	puedes	cambiar

la	verdad,	pase	lo	que	pase.	Está	muerta,	Joseph.	¿Cuánto	tiempo	hace?	Año	y	medio,
¿no?

—Año	y	medio,	sí.
—¿Y	qué	ha	pasado	en	todo	ese	tiempo?	Te	diré	lo	que	ha	pasado.	Nada.	Eso	es

lo	 que	 ha	 pasado.	 Absolutamente	 nada.	 Lo	 único	 que	 te	 salva	 es	 que	 no	 eres
alcohólico.	 Si	 hubiera	 sido	 yo,	 habría	 dejado	 el	 condado	 seco	 y	 luego	 me	 habría
pasado	 al	 de	Brantley.	 Pero	 eso	 es	 lo	 único	 que	 veo,	 Joseph.	Tienes	 la	 casa.	Estás
solo,	salvo	por	las	contadas	ocasiones	en	que	nos	vemos.	Si	pasas	tanto	tiempo	solo,
acabarás	perdiendo	la	cabeza.

—Precisamente	por	eso	me	estoy	planteando	irme,	Reilly.
—Nada	menos	que	a	Nueva	York.	¿Qué	vas	a	encontrar	en	Nueva	York?
—La	cuestión	es:	¿qué	tengo	yo	aquí?
—¿Tu	madre?	—sugirió.
Yo	sacudí	la	cabeza.
—Mi	madre	ya	no	está	entre	nosotros,	Reilly.	Se	fue	hace	mucho	tiempo,	bien	lo

sabes.	Mi	madre	ya	no	es	mi	madre.
Reilly	se	quedó	callado	un	rato;	luego	me	miró	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	con
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una	mirada	comprensiva,	cercana.
—Ya	eres	un	adulto.	Te	conozco	desde	que	tenías	dos	o	tres	años.	He	estado	ahí	y

he	visto	todo	lo	relacionado	con	tu	familia.	No	te	puedo	decir	lo	que	tienes	que	hacer,
y	desde	luego	no	lo	intento.	Tienes	fuerza	de	voluntad,	eso	te	lo	concedo,	y	de	algún
modo	 te	 has	 conseguido	 mantener	 entero	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido,
primero	 con	 tus	 padres	 y	 ahora	 con	 Alex.	 Te	 respeto	 por	 eso,	 pero	 sobre	 todo	 te
respeto	 por	 tu	 coherencia.	 Todo	 lo	 que	 haces	 tiene	 sentido.	 Esto…	 joder,	 esto	 de
Nueva	York	no	parece	tener	ninguno.

—Quizá	sea	precisamente	ése	el	mejor	motivo	para	planteárselo.
—Ya	te	he	dicho	que	tienes	fuerza	de	voluntad.	No	creo	que	pueda	decirte	nada

que	influya	en	tus	decisiones.	Haz	lo	que	creas	que	debes	hacer,	Joseph	Vaughan.
—Aún	no	he	decidido	nada,	Reilly…	Simplemente	he	estado	pensando	en	ello.
—Entonces	piénsalo	un	poco	más,	y	luego	cuéntame	qué	decides.
—Por	supuesto	que	lo	haré.
—Bueno,	si	vas	a	Nueva	York,	puede	que	encuentres	a	alguien.
—¿A	alguien?	—dije	yo,	frunciendo	el	ceño.
—A	alguien	de	quien	pudieras	enamorarte.
Sacudí	la	cabeza	y	miré	hacia	otro	lado.
—No	sé	si	podría	querer	a	nadie	como	quería	a	Alex.
—Claro	que	podrías.	Eres	 joven.	Tu	corazón	es	 lo	 suficientemente	 fuerte	 como

para	sobrevivir	a	esto.
—Un	amor	así…	—respondí—.	¿Tú	crees	que	se	puede	encontrar	a	alguien	 tan

especial	dos	veces	en	una	sola	vida?
Reilly	 suspiró,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 vi	 el	 peso	 que	 soportaba,	 un	 peso	 tan

grande	que	podría	habernos	aplastado	a	los	dos	allí	mismo.
—¿Dos	veces?	—susurró—.	Por	lo	que	yo	he	visto,	la	mayoría	de	las	veces	no	se

encuentra	ni	siquiera	una.
Se	produjo	un	silencio,	y	luego	me	miró.
—Me	da	la	impresión	de	que	los	dos	hemos	vivido	demasiadas	cosas	inesperadas

y	muy	pocas	previsibles,	¿no	te	parece?
—Sí	que	me	lo	parece,	Reilly,	desde	luego.

No	volvimos	a	hablar	del	 tema.	Decidí	no	decidir	nada,	y	cuando	volvió	a	pasarme
por	la	cabeza	era	el	mes	de	febrero	de	1949,	cuando	encontraron	a	otra	niña.

Era	la	décima,	y	era	de	Shellman	Bluff,	en	el	condado	de	McIntosh.	Se	llamaba
Lucy	Bradford.	Tenía	ocho	años,	y	un	hermano	de	doce	 llamado	Stanley.	No	sabía
quién	era,	nunca	 la	había	visto,	pero	ella	—por	encima	de	 todas	 las	cosas—	fue	el
motivo	por	el	que	por	fin	me	marché.
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—Usted	 conocía	 a	 Alexandra,	 ¿verdad?	 —pregunto	 al	 hombre	 muerto	 que	 tengo
delante—.	Usted	la	conocía,	pero	imagino	que	nunca	llegó	a	comprenderla…	Nunca
llegó	a	entender	realmente	a	nadie,	¿verdad?	Quizá	pensó	que	entendía	a	la	gente…
pero	 sólo	 se	 lo	 imaginó.	 Nunca	 pudo	 haber	 ninguna	 compasión	 y	 la	 mínima
comprensión	por	su	parte…	para	hacer	las	cosas	que	hizo	durante	todos	esos	años.

Quiero	ponerme	en	pie	y	acercarme	a	la	ventana,	pero	no	puedo.	Me	siento	cada
vez	más	cansado.	Me	pregunto	qué	habría	pasado	si	no	hubiera	apretado	el	gatillo,
si	de	algún	modo	lo	hubiera	podido	inmovilizar,	atarlo	a	una	silla,	hacerle	explicar
quién	era,	lo	que	había	hecho…	hacer	que	me	contara	qué	tipo	de	persona	era	capaz
de	matar	y	matar	y	matar	como	él.

Quiero	 alargar	 la	mano	 y	 apoyar	 la	 palma	 contra	 la	 ventana.	Quiero	mirar	 a
través	de	los	huecos	que	quedan	entre	mis	dedos	y	ver	la	ciudad	ante	mí.

—Ella	murió,	¿sabe?	—digo,	 con	una	voz	 tenue	que	es	más	bien	un	 susurro—.
Estaba	embarazada;	llevaba	dentro	a	mi	hijo.	Durante	mucho	tiempo	pensé	que	era
mi	castigo	por	Elena.	Prometí	que	 la	protegería.	Estaba	en	 lo	alto	de	una	colina	y
miré	hacia	abajo,	hacia	Elena,	que	estaba	detrás	de	la	casa,	y	juré	que	la	protegería,
que	 no	 le	 sucedería	 nada.	—Hago	 una	 pausa,	 bajo	 la	mirada	 y	 respiro	 hondo	 un
momento—.	 Pero	 le	 pasó…	 y	 no	 fue	 como	 a	 las	 otras	 —prosigo,	 sonriendo	 y
sacudiendo	 la	cabeza—.	No	puedo	creer	que	hayan	pasado	 todos	estos	años	y	que
ahora	 esté	 aquí,	 en	 la	 misma	 habitación	 que	 usted,	 y	 que	 ni	 siquiera	 tenga	 la
posibilidad	de	explicarse	¿Qué	se	siente?	¿Eh?	¿Qué	se	siente?	¿No	es	eso,	de	lo	que
se	 trata?	¿No	 se	 trataba	de	decirle	 algo	al	mundo,	 de	 intentar	 que	 todo	 el	mundo
entendiera	la	locura	que	se	escondía	tras	lo	que	ha	hecho?	Y	ahora	está	aquí,	ahora
por	 fin	 tiene	 un	 público,	 y	 no	 puede	 hablar.	 —Me	 río,	 con	 una	 risa	 nerviosa	 y
asustada—.	Qué	ironía,	¿eh?	Qué	ironía	esta.

Echo	el	cuerpo	adelante	y	recojo	la	pistola	del	suelo.	La	levanto	lentamente	y	la
apoyo	en	 la	 frente	del	muerto.	Levanto	el	percutor.	El	 sonido	es	 fuerte,	como	el	de
una	 rama	 al	 romperse,	 como	 un	 relámpago	 cayendo	 como	 un	 latigazo	 sobre	 un
campo	lejano	de	Georgia.

—Hable	—le	susurro—.	Hable	ahora…	o	calle	para	siempre.
El	silencio	ruge	a	mi	alrededor,	tanto	por	dentro	como	por	fuera,	y	me	pregunto

—sólo	por	un	momento—	si	no	habré	cometido	otro	error,	otro	terrible	error.
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Las	lágrimas	no	bastaron.
El	llanto	de	una	niña	habría	hecho	que	más	de	un	hombre	se	compadeciera,	pero

éste	no.
«Jesús	es	nuestro	amigo…»
Rezando	mentalmente,	quizá.
«Con	 él	 venceremos,	 con	 él	 venceremos,	 ningún	 enemigo	 puede	 intimidarnos,

ningún	temor	puede	acecharnos…»
Palabras	que	le	venían	a	la	mente.	Los	ojos	cerrados	como	postigos	en	invierno.
«Dame	aceite	para	la	lámpara,	para	mantener	la	luz,	dame	aceite	para	la	lámpara,

te	ruego…»
Un	olor	 como	a	muerto.	El	 olor	 a	 cuero	de	 zapatos,	 o	 a	 algo	que	olía	 como	el

cuero,	y	después	de	la	sorpresa	de	ser	descubierta,	tras	un	momento	a	la	espera	de	las
risas,	 de	 que	 todo	 aquello	 fuera	 un	 juego,	 nada	 más	 que	 un	 juego,	 un	 juego	 para
divertirse…

«Sí,	aunque	atraviese	el	valle	de	las	sombras	de	la	muerte,	no	temeré…»
Como	si	jugara	al	escondite,	a	pilla-pilla,	a	policías	y	ladrones…
Pero	la	realidad	cayó	como	un	latigazo.	Repentina,	como	un	portazo.	¡Bang!	Una

cosa,	 luego	 otra,	 y	 de	 pronto	 la	 certeza	 de	 que	 la	 presión	 que	 sentía	 alrededor	 del
cuello,	el	hecho	de	que	 la	otra	mano	se	 le	colara	bajo	 la	 falda	y	 le	 tocara	donde	ni
siquiera	ella	se	habría	atrevido	a	tocarse,	no	podía	formar	parte	de	ningún	juego	que
ella	conociera.

Y	entonces	le	faltó	el	aire.
Mientras	se	revolvía,	se	llevaba	las	manos	a	la	garganta,	y	comprendía	que,	fuera

lo	que	fuera	aquello,	era	algo	que	no	debía	suceder	en	ningún	caso,	en	ningún	mundo
que	ella	hubiera	podido	imaginarse.

El	contacto	de	las	manos:	una	en	la	garganta,	la	otra	por	debajo	de	la	falda,	y	el
olor	a	alcohol,	el	olor	a	tabaco,	el	olor	a	cuero	o	a	algo	parecido	al	cuero…

El	pataleo.	Los	músculos	en	tensión.	El	sistema	nervioso	cargado	de	electricidad,
emitiendo	chispazos	en	su	interior	como	una	máquina	que	había	visto	una	vez	en	la
Feria	del	Estado.	Un	enorme	globo	plateado,	y	unas	chispas	que	crepitaban,	y	cuando
alguien	lo	tocaba,	el	pelo	se	le	volvía	loco	y	se	le	quedaba	tieso	como	el	heno…	y	los
niños	se	reían,	y	el	hombre	que	estaba	allí,	con	el	pelo	como	algodón	de	azúcar…	y	el
olor,	aquel	olor	acre	y	penetrante,	y	el	susurro	de	la	energía	al	dispersarse…

«Dame	aceite	para	la	lámpara,	para	mantener	la	luz…	para	mantener	la	luz	hasta
que	rompa	el	día…»
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Y	todo	gritándole	por	dentro	que	 tenía	que	escapar,	huir,	correr	como	el	viento,
como	el	rayo,	atravesar	el	campo	y	llegar	a	casa.

Pero	los	brazos	que	la	rodeaban	y	la	apretaban,	aferrándola	implacablemente,	y	la
sensación	de	 la	 presión	 en	 aumento	 contra	 el	 pecho,	 la	 garganta,	 la	 dificultad	 cada
vez	mayor	para	 gritar,	 queriendo	gritar	 como	nunca	había	 gritado,	 gritar	 como	una
sirena	de	bomberos,	como	una	enorme	ave	de	rapiña	lanzándose	en	picado,	como	un
caballo	salvaje,	con	la	crin	al	viento	como	los	colores	de	cien	ejércitos,	ondeando	al
viento…	gritar	como	una	niñita	aterrada	ante	la	perspectiva	de	la	muerte…

Ocho	años	de	edad.	A	cuatrocientos	metros	de	casa.
Abrió	 los	 ojos	 un	 instante.	 Veía	 la	 hondonada	 y	 la	 colina	 que	 se	 alzaba	 justo

después,	el	camino	que	emprendía	la	carretera	hacia	el	este,	luego	hacia	el	noreste	y
luego	de	nuevo	al	este	y,	tras	la	colina,	a	la	derecha,	justo	donde	se	levantaba	aquel
árbol	alto	y	el	otro	más	pequeño,	estaba	su	casa.

Si	 no	hubiera	 sido	por	 la	 hondonada	y	 la	 colina	podría	ver	 la	 casa,	 su	 casa,	 de
donde	venía	cuando	él	apareció	de	la	nada.

Olía	a	oscuro,	a	profundo.	Olía	a	viejo;	más	viejo	que	Dios	y	que	el	béisbol.
Olía	a	que	Jesús	estaba	muy	lejos	de	allí.
Un	hombre	tras	ella,	con	brazos	como	troncos,	un	hombre	que	olía	a	que	aquello

ya	lo	había	hecho	antes.
Y	entonces	ella	se	echó	a	llorar,	y	es	cuando	él	la	golpeó,	fuerte,	¡zas!,	y	el	sonido

fue	como	un	 latigazo,	y	el	dolor	que	 la	atravesó	por	el	 lado	de	 la	cabeza	 fue	como
aquella	vez	que	se	había	caído	de	un	árbol	y	se	había	hecho	sangre	en	la	nariz	y	un
arañazo	en	el	pómulo	y	había	oído	el	sonido	del	impacto	de	la	cabeza	contra	la	tierra
durante	tres	semanas	seguidas	en	el	oído	derecho.

Se	echó	a	llorar,	y	él	la	golpeó,	y	supo	que	era	él,	porque	sólo	un	hombre	habría
podido	 agarrarla	 con	 tanta	 fuerza,	 y	 sólo	 un	 hombre	 podía	 tener	 esos	músculos	 de
hierro	y	esa	piel	áspera	con	callos	en	las	manos.

El	sonido	de	su	 llanto	se	 lo	 tragó	 la	oscuridad	de	 la	noche,	y	cada	pensamiento
que	le	venía	a	la	cabeza	era	más	aterrador	que	el	anterior,	y	cuando	se	dio	cuenta	de
lo	que	iba	a	hacerle,	tuvo	la	sensación	de	que	la	sangre	se	le	paraba	en	las	venas.

Ahora	estaban	en	el	suelo,	él	con	la	mano	sobre	la	garganta	de	ella,	mientras	con
la	otra	le	arrancaba	la	ropa,	rasgando	el	algodón,	los	encajes	y	el	dobladillo	de	satén
de	color	melocotón,	tirando	de	las	cintas	rosas	que	llevaba	en	el	pelo…	y	ella	sintió	la
presión	 del	 aire	 fresco	 contra	 su	 piel,	 y	 el	 suelo	 bajo	 la	 cabeza,	 la	 humedad	 de	 la
tierra,	aspiró	el	olor	de	 las	hojas	muertas	y	 las	 ramas	rotas,	oyó	aquella	 respiración
afanosa	encima	de	ella,	cerrando	los	ojos	con	la	vana	esperanza	de	que,	si	no	lo	veía,
aquello	no	podría	ocurrir.

Pero	ocurrió.
Los	colores	tras	sus	párpados	como	remolinos	caleidoscópicos,	y	tras	los	oídos	el

sonido	de	la	sangre	fluyendo	como	un	torrente	en	su	interior…	sangre	atemorizada,
sangre	intentando	escapar.
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Volvió	a	golpearla.	¡Zas!	Un	doloroso	 rubor	 en	 la	mejilla,	y	 al	 abrir	 los	ojos,	 a
través	de	 las	 lágrimas	vio	 la	 luz	en	 los	ojos	de	él	—una	 luz	muerta,	 roja—	y	unos
dientes	blancos,	y	olió	su	aliento	rancio	y	fétido,	y	sintió	la	aspereza	de	la	barba	de
dos	días	del	hombre	al	presionar	la	cara	contra	su	vientre,	y	sus	manos	que	se	hundían
en	 ella,	 presionando	 con	 los	 dedos	 y	 haciéndole	 un	 daño	 que	 ella	 nunca	 había
imaginado,	que	no	pensaba	que	nadie	pudiera	llegar	a	sufrir.	Pero	se	podía.

Y	 entonces	 decide	 quedarse	 quieta,	 sin	 respirar	 apenas,	 sin	 pensar	 apenas,	 sin
esperar	ya	casi	nada,	mientras	él	le	hace	cosas,	cosas	malas…	cosas	que	los	hombres
no	les	hacen	a	las	niñas…

Dolor	 por	 dentro.	 Un	 dolor	 lacerante.	 Como	 si	 le	 estuvieran	 presionando	 las
vísceras	hacia	la	garganta.	Una	sensación	de	ahogo,	y	luego	la	mano	que	tiene	sobre
la	garganta	empieza	a	aumentar	la	presión,	y	siente	los	ojos	que	se	le	hinchan	dentro
de	 las	 órbitas,	 como	 si	 le	 fueran	 a	 explotar,	 y	 el	 sonido	 de	 la	 sangre	 como	 una
tormenta,	como	un	tren	negro,	como	esos	caballos	que	galopan	atravesando	hectáreas
de	campos	llenos	de	noche.

Se	revuelve	y,	al	revolverse,	el	peso	y	el	dolor	aumentan,	y	luego	se	da	cuenta	de
que	se	está	yendo,	de	que	se	está	 refugiando	en	algún	 lugar	 fresco	y	seguro,	donde
esas	cosas	ya	no	se	sienten,	y	da	la	bienvenida	al	inminente	silencio,	la	sensación	de
inmovilidad,	la	sensación	de	calma	que	se	extiende	por	cada	centímetro	de	su	cuerpo.

Percibe	 la	 presencia	 del	 hombre,	 de	 pie,	 por	 encima,	 con	 una	 cinta	 rosa	 en	 la
mano.	Él	hace	una	pausa,	y	se	mete	la	cinta	en	el	bolsillo.

Y	luego	todo	desaparece.	Todo.
Una	 sensación	 de	 nada,	 de	 vacío,	 una	 brisa	 como	 en	 verano.	 Pensaba	 que	 la

infancia	le	duraría	algo	más.	Por	lo	menos	eso.

El	sheriff	del	condado	de	McIntosh.	Se	llamaba	Darius	Monroe.	Su	padre	había	sido
sheriff,	y	antes	que	él	su	abuelo,	y	el	 linaje	 incluía	cuatreros,	 ladrones,	borrachos	y
asaltantes	de	borrachos.	Todos	ellos	tipos	musculosos,	duros,	hombres	sin	conciencia.
El	 bisabuelo	Monroe	 había	 engendrado	 una	 veintena	 de	 niños	 con	 cuatro	 mujeres
diferentes.	Más	que	una	familia,	aquello	era	una	dinastía.	Nunca	se	casó	con	ninguna.
Se	ganaba	la	vida	jugando	a	cartas	en	los	vapores.	Un	brillo	de	Casanova	en	esos	ojos
de	 jugador,	 bigotes	 engominados,	 el	 cabello	 apelmazado	 con	 brillantina,	 una	 vida
llena	 de	 actos	 vergonzosos	 pero	 ni	 un	 atisbo	 de	 vergüenza	 en	 su	 mente.	 Darius
Monroe	tenía	cincuenta	y	tres	años	y	estaba	cansado.	No	se	había	casado;	no	lo	haría.
La	estirpe	familiar	acabaría	con	él,	caería	de	golpe,	como	un	ciervo	con	un	tiro	en	la
cabeza.	 Tenía	 la	 cara	 como	 una	 bolsa	 de	 papel	 arrugada.	 La	 boca	 tensa	 como	 la
cuerda	 de	 un	 violín.	 Y	 emitía	 palabras	 con	 cuentagotas,	 como	 si	 se	 estuviera
desprendiendo	de	sus	últimas	monedas	y	faltaran	dos	semanas	hasta	el	día	de	cobro.
Ojos	 como	 los	 de	 sus	 antepasados	 jugadores,	 vivos	 y	 rápidos,	 impenetrables,
herméticos,	de	los	que	no	dejan	traslucir	nada	hasta	el	momento	de	extender	la	mano
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y	llevarse	el	bote.	Debido	a	su	cargo,	 la	gente	tenía	que	confiar	en	él,	pero	siempre
con	la	sensación	de	que	sería	mejor	no	hacerlo.

El	primo	de	Darius	Monroe	por	parte	de	madre,	Jackson	Delancey,	«Jacko»,	era
un	tipo	de	aspecto	curioso,	una	cabeza	más	alto	que	el	resto,	todo	rodillas	y	codos	y
con	algo	en	su	color	de	piel	que	revelaba	algún	devaneo	con	los	indios,	algo	en	los
genes:	 un	 cabello	 liso	 como	 una	 plomada,	 negro	 como	 los	 cuervos,	 la	 nariz	 casi
romana,	 unos	 rasgos	 demasiado	 orgullosos	 para	 un	 hombre	 tan	 humilde.	 Lo	 que
encontró	Jacko	aquel	viernes	por	la	mañana	le	hizo	sentirse	aún	más	humilde.	A	partir
de	aquel	día,	hablaría	de	ello	durante	meses:	en	bares,	apoyado	en	una	valla,	mientras
llevaba	a	los	caballos	a	pastar,	mientras	regaba	los	parterres	de	hierba	que	su	esposa
insistía	 en	 conservar	 a	 pesar	 del	 color	 de	 la	 tierra	 procedente	 del	 pantano.	 Lo	 que
encontró	aquel	viernes	por	la	mañana	—el	11	de	febrero—	le	dejó	frío	y	callado,	le
cubrió	de	sudor	pese	al	aire	fresco	 tan	poco	 típico	de	 la	época,	 le	hizo	retroceder	y
apartarse,	dar	media	vuelta	y	alejarse	treinta	o	cuarenta	metros,	y	luego	volver	atrás
para	asegurarse	de	que	no	estaba	alucinando.	No	lo	estaba.	Ya	sabía	que	no	lo	estaba.
Pero	 lo	 que	 tenía	 delante	 era	 tan	 irreal	 que	 habría	 sembrado	 la	 duda	 en	 cualquier
hombre	cuerdo.

Mientras	estaba	allí	de	rodillas	sobre	la	tierra,	incluso	alargó	la	mano	y	le	tocó	los
dedos.	Unos	dedos	unidos	a	una	mano.	Una	mano	unida	a	poca	cosa	más.	El	cuerpo
estaba	repartido	en	más	trozos	de	los	que	se	veía	capaz	de	contar,	y	estaban	dispersos
por	 el	 suelo,	 ocupando	 más	 espacio	 que	 el	 salón	 de	 su	 casa.	 Pero	 la	 sangre,	 que
formaba	una	gruesa	capa	en	los	espacios	intermedios,	producía	el	efecto	de	que	todos
los	pedazos	seguían	conectados.	Más	tarde	se	confirmaría	que	la	niña	estaba	cortada
en	doce	trozos,	pero	daba	la	impresión	de	que	fuera	uno	solo.

Fue	entonces	cuando	vomitó.
Así	que	Jacko	Delancey,	un	tipo	de	aspecto	curioso,	todo	rodillas	y	codos,	corrió

como	una	 liebre	 ante	 el	 olor	 de	 los	perros.	Corrió	 casi	 un	kilómetro	hasta	 su	 casa,
donde	 desató	 una	 yegua	 y	 cabalgó	 disparado	 hacia	 la	 casa	 de	 su	 primo.	 Darius
Monroe	estaba	en	casa,	pensaba	presentarse	en	el	trabajo	después	del	almuerzo.	Jacko
le	 hizo	 salir	 golpeando	 la	 puerta	 a	 puñetazos,	 y	 entre	 jadeos	 y	 gritos	 ahogados
comunicó	el	mensaje.

El	 sheriff	Darius	Monroe	 subió	 al	 coche,	mandó	a	 Jacko	 a	 casa	 con	 el	 caballo,
llamó	por	radio	a	su	ayudante,	Lester	Ellis,	y	le	ordenó	que	fuera	a	reunirse	con	él.

El	sheriff	Monroe	llegó	poco	antes	de	las	nueve.	Vio	lo	que	vio	y	dio	las	gracias
por	 haber	 tenido	 la	 previsión	 de	 saltarse	 el	 desayuno.	 Sacó	 cintas	 y	 estacas	 del
maletero	 y	 trazó	 un	 perímetro.	 Esperó	 a	 que	 llegara	 Ellis.	 Se	 fumó	 un	 cigarrillo	 y
mantuvo	apartada	la	mirada	todo	el	rato.	Quizá	no	fuera	más	que	una	premonición,
un	rumor	u	otra	cosa,	pero	había	estado	presente	cuando	habían	hallado	a	la	niña	de
los	Leonard	en	 septiembre	de	1943	y	 se	había	preguntado	cuándo	volvería	a	pasar.
Pues	ya	había	pasado.	Pero	su	premonición,	la	llamara	como	la	llamara,	no	le	había
servido	como	preparación	para	la	terrible	realidad	de	lo	que	había	encontrado	Jacko
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Delancey.
Ellis	apareció	a	los	veinte	minutos,	echó	un	vistazo,	se	puso	blanco	como	el	papel

y	devolvió	el	desayuno	y	las	tres	comidas	del	jueves	al	otro	lado	de	la	valla.	Pensó	en
su	propia	hija,	que	había	cumplido	cuatro	años	dos	semanas	antes,	y	se	preguntó	si
sería	 verdad	 lo	 que	 les	 decían	 en	 la	 escuela	 dominical.	Dios	 es	 caritativo.	Dios	 es
justo.	Dios	 lo	 ve	 todo	 y	 protege	 a	 los	 inocentes	 y	 a	 los	mansos.	 Seguro	 que	Dios
estaba	ocupado	la	noche	anterior,	y	había	dejado	que	otra	joven	alma	pasara	al	más
allá.	Ellis	llamó	a	la	oficina	del	sheriff	e	hizo	que	la	recepcionista	avisara	al	forense.
Llegó	a	las	diez	y	media,	dando	tumbos	por	el	camino	en	un	coche	desvencijado.	Se
llamaba	Robert	Gorman.	Era	el	responsable	de	los	condados	de	McIntosh,	Wayne	y
Pierce.	 Había	 hecho	 las	 autopsias	 de	 Rebecca	 Leonard	 en	 septiembre	 de	 1943,	 de
Sheralyn	Williams	en	febrero	de	1945;	había	estado	junto	al	sheriff	George	Burwell
cuando	habían	hallado	el	cuerpo	de	Mary	Tait	en	octubre	de	1946.	Había	cierto	lío	de
jurisdicción,	 tanto	 policial	 como	 forense.	 Se	 habían	 encontrado	 víctimas	 de	 un
condado	en	otro,	y	nadie	sabía	con	exactitud	dónde	trazar	los	límites.

Hacia	las	once	ya	había	corrido	la	voz.	Se	convocó	una	reunión	en	Eulonia	a	las
tres	 de	 aquella	 misma	 tarde,	 a	 la	 que	 asistieron	 todas	 las	 partes	 implicadas.	 Siete
condados,	siete	sheriffs,	sus	respectivos	ayudantes	y	asistentes;	un	total	de	diecisiete
hombres,	todos	serios,	todos	sobrecogidos.

Haynes	Dearing,	de	Charlton,	dirigió	el	procedimiento,	hizo	preguntas	y	esperó
las	respuestas.	Llegaban	pocas.	Ninguno	de	los	presentes	había	presenciado	ni	había
gestionado	 nunca	 nada	 parecido.	 Se	 enfrentaban	 a	 un	 asesino	 en	 serie,	 porque	 ya
nadie	pensaba	que	hubiera	más	de	un	culpable.

—Crearé	un	equipo	operativo	—propuso	Burnett	Fermor.
—Sólo	se	puede	crear	un	equipo	operativo	con	ciudadanos	de	todos	los	condados

implicados	—dijo	Ford	Ruby—,	pero	si	haces	algo	así,	nos	meteremos	en	una	caza	de
brujas.

—¿Entonces	cuál	es	tu	propuesta?	—preguntó	Fermor.
—¿Propuesta?	—replicó	Ruby,	con	tono	desafiante—.	Mi	propuesta	es	que	cada

uno	 se	 haga	 responsable	 de	 su	 propio	 condado	 y	 sus	 propios	 ciudadanos.	 Que	 los
dividamos	en	grupos.	Que	cojamos	a	los	hombres	de	entre	dieciséis	y	sesenta	años,
sin	exclusiones,	y	que	vayamos	casa	por	casa	haciendo	preguntas.

—No	está	mal	—dijo	Dearing—.	Parece	un	punto	de	partida	tan	aceptable	como
cualquier	 otro.	 Y	 tendremos	 que	 crear	 una	 oficina	 central,	 algún	 lugar	 donde	 se
puedan	guardar	los	archivos	y	los	registros	para	que	todos	tengamos	acceso	a	ellos	y
podamos	coordinarlo	todo	juntos.

Nadie	 tuvo	 las	 agallas	 de	 comentar	 que	 aquello	 podían	 haberlo	 hecho	 mucho
antes.

Radcliffe,	de	Appling,	propuso	Jesup;	allí	se	había	celebrado	la	reunión	anterior
en	octubre	de	1946.

—A	mí	me	 parece	 bien	—dijo	 Dearing,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquello	 venía
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ocurriendo	desde	hacía	diez	años.
La	primera	niña	había	sido	Alice	Ruth	van	Horne,	en	noviembre	de	1939.	Había

pasado	una	guerra.	Dios	sabe	cuántos	millones	de	vidas	se	habían	perdido,	cientos	de
miles	de	norteamericanos	entre	ellos,	en	el	otro	extremo	del	mundo,	y	sin	embargo
todo	ello	parecía	 insignificante	 comparado	con	 lo	 suyo.	Aquello	 estaba	pasando	en
casa,	era	algo	personal,	era	una	invasión	de	territorio	muy	diferente.

—Así	 que	 debemos	 mandarlo	 todo	 allí	 —prosiguió	 Dearing—.	 Cada	 archivo,
cada	 informe	 del	 forense,	 cada	 documento,	 cada	 entrevista,	 todo	 lo	 enviamos	 a	 la
oficina	del	condado	de	Wayne	mañana	mismo	por	la	mañana.

—¿Crees	 que	 Gus	 Young	 va	 a	 poner	 alguna	 pega?	 —preguntó	 Radcliffe,
refiriéndose	al	 alcalde	de	 Jesup,	un	hombre	conocido	por	 su	carácter	 irascible	y	 su
paciencia	limitada.

—Conozco	 a	 Gus	 Young	 desde	 que	 éramos	 unos	 críos	 —respondió	 Dearing,
sacudiendo	 la	cabeza—.	Gus	Young	querrá	hacer	 todo	 lo	que	esté	en	su	mano	para
ayudarnos.

—Gus	Young	 es	 el	 alcalde	 de	 Jesup	—intervino	George	 Burwell—.	Yo	 soy	 el
sheriff	del	condado	de	Wayne.	Gus	Young	hará	exactamente	lo	que	yo	le	diga.

Se	 dio	 por	 finalizada	 la	 reunión.	 Cada	 hombre	 volvió	 a	 su	 coche.	 Lester	 Ellis
recibió	un	mensaje	por	radio.	Habían	identificado	a	la	niña.

—¡Oh,	por	amor	de	Dios!	—exclamó	Darius	Monroe	en	voz	baja—.	¡La	niña	de
los	Bradford!

—¿Conoce	a	la	familia?	—preguntó	Ellis.
Monroe	asintió.	Parecía	más	abatido	y	exhausto	que	nunca.
—El	mayor	es	mi	ahijado	—dijo.
—¿Quiere	 que	 vaya	 yo?	 —preguntó	 Ellis,	 con	 la	 esperanza	 de	 no	 tener	 que

hacerlo.
Monroe	se	quedó	en	silencio	un	momento,	y	luego	se	volvió	hacia	su	ayudante.
—¿Y	qué	hombre	sería	yo	si	dejara	que	esto	lo	hiciera	otro?
Ellis	no	respondió.
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Me	enteré	del	asesinato	al	día	siguiente.	Lo	oí	de	boca	del	propio	Haynes	Dearing,	y
fue	entonces	—en	mi	casa,	 allí	mismo,	en	 la	 cocina—	cuando	me	dijo	que	 llevaba
tiempo	queriendo	venir	a	verme	tras	enterarse	de	lo	de	Alex.

—No	es	fácil	—dijo—.	Estas	cosas	nunca	son	fáciles.
Levanté	la	mano	y	se	calló.
—Ya	ha	pasado	—dije	yo—.	Ella	ya	no	está.	Murió,	y	no	hay	más.	He	pensado	y

he	hablado	suficiente	como	para	llenar	una	vida,	sheriff.	Tengo	la	impresión	de	que
todo	lo	que	diga	volverá	después	a	mí	y	me	perseguirá.	Si	no	le	importa,	preferiría	no
hablar	de	ello.

—¿Eso	quieres?
Asentí.
—Eso	quiero,	sheriff.	No	se	lo	tome	a	mal.
Él	accedió;	se	sentó	un	rato,	pensativo,	y	casi	podía	oír	sus	pensamientos.	Luego

me	habló	de	Lucy	Bradford,	de	la	reunión	que	habían	celebrado	el	día	anterior,	de	la
decisión	de	que	cada	sheriff	se	responsabilizara	de	sus	respectivos	condados.

—¿Estoy	en	su	lista	de	sospechosos?	—pregunté.
—Joseph,	 todo	 el	mundo	 está	 en	mi	 lista	 de	 sospechosos	—respondió	Dearing

con	una	sonrisa	cómplice.
—Pero	yo	soy	la	primera	persona	que	ha	ido	a	ver,	¿verdad?
Dearing	sacudió	la	cabeza.
—De	hecho	no.	¿Crees	que	podrías	serlo?
—No	estoy	de	broma,	sheriff.	De	verdad.
—Esto	no	es	una	broma,	Joseph,	es	un	asunto	muy	serio.	Han	muerto	asesinadas

unas	niñas…
—Soy	plenamente	consciente	de	ello,	sheriff…	¿Y	qué	es	lo	que	quiere	que	haga

yo?
Dearing	se	 recostó	en	 la	 silla.	Tenía	el	 sombrero	en	el	 regazo	y	 le	daba	vueltas

con	gesto	nervioso,	resiguiendo	el	borde	con	el	dedo.
—Ya	hablamos	antes…
—¿Ah,	sí?
—Nada	 de	 bromas,	 Joseph…	 vamos	 a	 instaurar	 esa	 norma	 en	 nuestras

conversaciones.
Me	quedé	callado.
—Ya	hablamos	antes,	en	Navidades,	cuando	acabó	la	guerra,	unos	días	antes	de

que	encontraran	a	la	niña	de	los	Keppler.
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Recordaba	el	día;	el	día	que	había	dejado	a	Alex	en	el	autobús	para	que	fuera	a
ver	a	sus	padres.

—Te	hice	unas	preguntas.	Te	 conté	 algunas	 cosas.	Te	pedí	que	mantuvieras	 los
ojos	y	los	oídos	bien	abiertos,	si	recuerdo	bien.

—Sí,	lo	hizo,	y	sugirió	que	yo	estaba	en	el	punto	de	mira	de	la	gente	cuando	se
planteaban	quién	podría	haber	hecho	esas	cosas…

—Dije	 lo	 que	 dije.	 Tenía	 que	 decírtelo.	 A	 mí	 nadie	 me	 ha	 insinuado	 nada
parecido.

—¿Entonces	de	qué	estamos	hablando?
—Del	 hecho	 de	 que	 ha	muerto	 otra	 niña.	No	 quiero	 darte	 siquiera	 una	 idea	 de

cómo	 la	 encontraron,	 el	 estado	en	que	 se	 encontraba…	Lo	único	que	 tengo	es	otra
niña	muerta	y	un	condado	lleno	de	sospechosos.	Tres	de	ellas	eran	de	aquí	mismo,	de
Augusta	Falls.	Alice	van	Horne,	Catherine	McRae…

—Y	Virginia	Perlman	—añadí	yo.
Dearing	asintió.
—Y	Ellen	May	Levine,	en	junio	de	1941.	Venía	de	Fargo…	y	apareció	a	menos

de	un	kilómetro	de	esta	casa.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo,	sheriff?
Dearing	se	aclaró	la	garganta.
—Quiero	tu	ayuda.
Yo	me	eché	adelante,	con	las	cejas	levantadas.
—¿Mi	ayuda?
Dearing	asintió	de	nuevo.
—Sí,	Joseph…	quiero	que	hagas	algo	por	mí.
No	dije	nada.	Me	quedé	a	la	espera.
—Quiero	que	vayas	a	Jesup	y	visites	a	los	Kruger.
No	hablé	durante	un	buen	rato.

El	 domingo	me	 fui	 a	 la	 tumba	 de	 Alex.	Me	 arrodillé	 en	 el	 suelo,	 leí	 las	 palabras
grabadas	 en	 su	 lápida	 y,	 cuando	 alargué	 el	 brazo	 para	 tocar	 la	 superficie	 lisa	 del
mármol,	empezó	a	llover.	El	agua	caía	a	plomo,	y	las	gotas	me	golpeaban	la	cabeza	y
los	hombros	sin	piedad.	Las	flores	que	había	traído	y	que	había	colocado	junto	a	la
lápida	quedaron	deshechas,	convertidas	en	puñados	de	pétalos	empapados.	Cogí	 los
pétalos	con	las	manos	abiertas	y	me	quedé	mirando	cómo	la	lluvia	se	los	llevaba.	Me
quedé	allí	hasta	que	la	ropa	me	pesaba	tanto	que	casi	no	podía	con	ella,	y	no	derramé
ni	una	 lágrima.	Estaba	convencido	de	que	no	me	quedaba	ni	una	 lágrima	dentro,	y
que	por	eso	el	cielo	lloraba	por	mí.

La	 tarde	 anterior	había	 ido	 a	 casa	de	Reilly	y	 le	había	 contado	 lo	 sucedido.	Le
había	hablado	de	la	niña	Bradford	de	Shellman	Bluff,	de	la	visita	de	Dearing,	de	lo
que	me	había	pedido.
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—¿Diez	niñas?	—preguntó.
—Diez	niñas,	sí.
—¿Y	Dearing	tiene	el	ojo	puesto	en	Gunther	Kruger?
—Creo	que	Haynes	Dearing	es	un	hombre	perdido	en	un	mar	de	preguntas.	No

sabe	nada,	pero	él	es	la	ley,	y	ahora	le	toca	hacer	todo	lo	que	pueda	para	poner	fin	a
esto.

—¿Y	celebraron	una	reunión,	todos	los	sheriffs?
—Sí.	Establecieron	un	centro	de	coordinación	en	Jesup.
—¿Por	qué	en	Jesup?
—Es	 un	 punto	 céntrico,	 al	menos	 el	más	 céntrico	 posible.	 Hay	 siete	 condados

implicados,	 y	 eso	 sin	 contar	 otros	 lugares	 donde	 aparecieron	 algunos	 cuerpos.
Dearing	 me	 lo	 explicó	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 me	 dijo	 que	 era	 una	 locura.	 Llegan
expedientes	de	todas	partes,	más	hombres	colaborando	de	los	que	pueden	organizar,	y
necesitan	toda	la	ayuda	posible.

—Y	tú	vas	a	ir	hasta	allí…	¿Irás	y	hablarás	con	Gunther	Kruger?
—No	lo	sé,	Reilly	—respondí,	meneando	la	cabeza—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Cómo	puedes	no	ir,	Joseph?
—Fácil.	—Sonreí—.	No	yendo.
—¿Pero	y	si	es	él?	¿Y	si	él	mató	a	todas	esas	niñas?
Suspiré.	Sentí	que	la	mente	y	las	emociones	se	me	iban	tensando	al	límite.
—Reilly,	 tú	 lo	 conoces	 tan	 bien	 como	 yo.	 Tú	 estabas	 ahí	 cuando	 venía	 y	 se

sentaba	con	nosotros	en	la	cocina.	Su	mujer,	sus	hijos…	Por	Dios,	¿realmente	crees
que	es	el	tipo	de	hombre	que	podría	hacer	una	cosa	así?

Reilly	Hawkins	sacudió	la	cabeza	con	gesto	sombrío.
—Una	cosa	sí	que	sé	sin	lugar	a	dudas…	Que	nunca	llegas	a	conocer	a	nadie	de

verdad,	Joseph.
No	volvimos	a	hablar	de	ello,	pero	al	día	 siguiente,	mientras	 estaba	arrodillado

ante	 la	 tumba	de	mi	 esposa	y	mi	hijo,	 un	hijo	que	nunca	 llegué	 a	ver,	 un	hijo	que
nunca	tuvo	un	nombre,	decidí	que	haría	lo	que	Haynes	Dearing	me	había	pedido.

Iría	a	Jesup,	en	el	condado	de	Wayne;	hablaría	con	Gunther	Kruger;	vería	si	sus
ojos	reflejaban	los	rostros	de	diez	niñas	que	habían	perdido	la	vida.

Si	en	aquel	momento	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	si	hubiera	sabido	que	el	mes
de	 febrero	de	1949	de	 algún	modo	marcaría	 el	 final	de	mis	días	 en	Georgia,	 quizá
hubiera	tomado	otras	decisiones.	De	algún	modo,	yo	no	veía	las	señales,	no	estaban
por	las	orillas	del	río	Crooked,	ni	por	la	isla	de	Jekyll,	ni	por	el	arrecife	de	Gray;	no
había	 ninguna	 pista	 por	 aquella	 extensión	 de	 agua	 con	 islas,	 arrecifes,	 salinas	 o
ensenadas;	 ningún	 cartel	 clavado	 en	 los	 árboles,	 sobre	 sus	 capas	 de	musgo;	 ni	 una
palabra	en	la	madera	de	los	troncos	aserrados	y	atados	entre	sí	para	transportarlos	por
los	 caminos	 que	 atravesaban	 los	 pantanos	 más	 profundos.	 En	 aquellos	 ciento
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cincuenta	mil	kilómetros	cuadrados	 llenos	de	historia,	de	una	historia	que	yo	había
aprendido,	en	la	que	yo	creía,	no	había	nada	que	me	mostrara	los	colores	de	lo	que
iba	a	llegar.

Quizá	deseara	ser	un	niño	otra	vez,	un	niño	con	una	madre	y	un	padre,	aquel	niño
que	atesoraba	un	amor	tranquilo	y	callado	por	la	señorita	Alexandra	Webber.	Quizá
no	estuviera	más	que	 fabricándome	motivos	de	suficiente	peso	para	marcharme,	ya
que	dejando	Georgia	me	 imaginaba	que	 la	vida	 cambiaría	 lo	necesario	para	que	 se
perdieran	 los	 recuerdos	 del	 pasado.	 No	 sería	 así,	 y	 yo	 lo	 sabía,	 pero	 pensaba	 que
intentarlo	era	mejor	que	nada.

La	mañana	del	martes	15	me	fui	a	ver	a	Haynes	Dearing.	Le	dije	que	iría	a	Jesup
a	ver	a	Gunther	Kruger.

Dearing	ni	sonrió	ni	me	dio	las	gracias.	Se	quedó	sentado	desde	detrás	de	su	mesa
y	me	miró	unos	segundos.

—¿Entiendes	que	necesitaré	todo	lo	que	puedas	sacarle?
—Entiendo	lo	que	quiere,	sheriff.	No	estoy	seguro	de	que	vaya	a	conseguirlo.
—Quiero	 que	 hagas	 todo	 lo	 que	 puedas	 para	 determinar	 su	 paradero,	 sus

movimientos.	Quiero	que	 le	preguntes	por	 las	niñas	asesinadas.	Quiero	saber	cómo
reacciona	a	las	preguntas,	lo	que	recuerda	de	cuando	las	encontraron.	Quiero	saber	lo
que	oyó	y	lo	que	pensó	al	respecto.

—Y	usted	no	puede	ir	porque…
—Porque	soy	el	sheriff.	Porque	soy	la	ley.	Porque	cada	vez	que	le	hago	a	alguien

una	pregunta,	la	gente	piensa	que	su	deber	es	esconderme	todo	lo	que	puedan.
—¿Y	cree	que	dejará	caer	algo?
Dearing	sacudió	la	cabeza.
—Yo	no	creo	nada,	Joseph…	Sólo	lo	espero.

—Espantapájaros	—dije,	sonriendo,	mientras	Mathilde	Kruger	me	daba	un	abrazo.
—¡Espantapájagos!	—dijo	ella,	y	se	rió	sonoramente.
Había	 cambiado	 mucho.	 Sólo	 habían	 pasado	 seis	 años	 y	 medio	 desde	 que	 los

Kruger	se	habían	ido	de	Augusta	Falls,	y	sin	embargo	ella	parecía	haber	envejecido
más	 de	 veinte.	 Pero	 su	 casa,	 la	 que	 ahora	 ocupaban	 en	 Jesup,	 en	 el	 condado	 de
Wayne,	era	exactamente	igual	a	la	de	Augusta	Falls.	Olía	a	sauerkraut,	a	bratwurst	y
a	café	negro,	a	corazones	generosos	y	a	dinero	ajeno.	La	casa	de	 los	Kruger	era	 la
imagen	del	recuerdo	de	mi	madre	tal	como	era	antes	y	de	cómo	la	había	ayudado	esta
gente.	No	podía	ni	imaginar	que	Gunther	Kruger	supiera	nada	de	diez	niñas	muertas	y
de	las	terribles	cosas	que	les	habían	hecho.

Llegué	 a	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 del	 miércoles	 16.	 Había	 conducido	 desde
Charlton	en	el	camión	de	Reilly.

—Deberías	 comprarte	 tu	propio	 camión	—me	había	dicho	 al	 partir,	 riéndose,	 y
hubo	algo	raro	en	aquel	sonido,	que	me	decía	que	comprendía	lo	difícil	que	debía	de
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haber	sido	aquel	viaje.
—Buena	suerte	—añadió,	mientras	me	asomaba	por	 la	ventanilla	y	 levantaba	 la

mano.
«Mejor	 que	 seas	 tú»,	 es	 lo	 que	 creo	 que	 dijo	 cuando	 arranqué,	 pero	 no	 estaba

seguro.
—Gunther	está	fuera,	con	los	chicos	—me	explicó	Mathilde—.	Aaaj,	digo	chicos

y	ya	no	son	chicos.	Ahora	son	hombres.	Los	dos	son	hombres,	como	tú.
Y	de	nuevo	me	abrazó,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	a	la	cocina.
Mathilde	Kruger	se	puso	a	preparar	el	café	y	las	pastas.
—No	tengo	hambre	—dije	yo.
Ella	se	rió.
—Espantapájagos	tiene	hambre.	Siéntate	ahí.	Hago	café,	¿sí?
Sonreí.	Me	puse	a	reír.	Fingí	que	no	estaba	nervioso,	fingí	que	mi	presencia	no	se

debía	más	que	a	una	visita	social.
—Tú	 madre	 —dijo	 Mathilde—.	 Creo	 que	 está	 en	 ese	 sanatorio,	 ¿sí?	 ¿Me

equivoco?	¿Sí?
Sacudí	la	cabeza.	Mathilde	trajo	el	café	y	lo	colocó	frente	a	mí.	Se	sentó.
—No	se	equivoca	—le	dije—.	Está	en	el	sanatorio.	En	Waycross.
—Qué	mujer…	—reflexionó	Mathilde.
El	 tono	 cariñoso	 y	 compasivo	 de	 su	 voz	 me	 hizo	 sentir	 levemente	 culpable;

estábamos	 hablando	 de	 mi	 propia	 madre	 y	 durante	 una	 cantidad	 de	 tiempo
considerable	yo	no	había	pensado	en	ella,	y	mucho	menos	había	tenido	sentimientos
hacia	ella.

—¡Qué	mujer,	cuántas	cosas	duras	en	su	vida!,	¿eh?	—Mathilde	bajó	la	mirada,
palideciendo	al	tiempo	que	contenía	las	lágrimas.	Luego	sacudió	la	cabeza	y	esbozó
una	sonrisa	animosa—.	Todo	irá	bienn,	irá	bienn,	¿sí?

Yo	asentí	y	sonreí,	comprensivo.
—Sí,	estoy	seguro	de	que	irá	bien.
—¿Así	que	trabajas	en	Augusta?
Sacudí	la	cabeza.
—Lo	justo	para	sobrevivir,	sí.
Mathilde	se	me	acercó	y	me	cogió	la	mano	con	la	suya.
—Bien.	Estás	demasiado	delgado,	Yoseph,	siempre	demasiado	delgado,	pero	veo

que	estás	bien.	¿Sí?
Mi	mente	no	se	detenía:	tenía	la	sensación	de	que	podría	ver	a	través	de	Mathilde

Kruger,	que	podría	ver	a	través	de	ella	como	si	fuera	una	ventana	abierta	al	pasado.
Miré	al	pasado,	a	la	oscura	y	retorcida	historia	a	la	que	habíamos	sobrevivido	juntos.
Me	 pregunté	 si	 sabría	 lo	 de	 su	 marido	 y	 mi	 madre.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo
pasaría	 pensando	 en	 Elena,	 en	 cuando	 se	 llevaron	 su	 cuerpo	 de	 la	 casa	 la	mañana
después	del	incendio.

Recordé	el	mes	de	noviembre	de	1945.	Recordé	haber	hablado	con	Alex	sobre	las
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niñas,	 los	 asesinatos,	 sobre	 quién	 podría	 haber	 hecho	 algo	 así,	 y	 sobre	 los	Kruger,
sobre	la	muerte	de	Elena,	todo	lo	que	se	había	dicho.	Recordé	lo	seguro	que	estaba	de
que	Gunther	Kruger	no	estaba	implicado.	Entonces	no	tenía	ninguna	duda,	pero…	¿y
ahora?	 Ahora	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 Mathilde	 Kruger	 esperando	 a	 que
Gunther	 regresara	 a	 casa.	 Estaba	 haciendo	 una	 gestión	 para	 el	 sheriff	 Haynes
Dearing.	 Una	 gestión	 de	 investigación	 basada	 en	 la	 sospecha,	 respaldada	 única	 y
exclusivamente	por	algo	tan	intangible	como	el	miedo.

A	lo	mejor	estaba	equivocado;	a	lo	mejor	desde	mi	punto	de	vista,	sesgado	por	la
desconfianza,	 veía	 un	 reflejo	 de	 algo	 interno.	 Posiblemente	mi	 imaginación	 quería
crear	algo	que	justificara	mi	visita.

Gunther	Kruger	 llegó	 al	 cabo	de	una	hora.	Antes	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 ya	 había
lanzado	un	saludo	a	su	mujer,	y	cuando	entró	en	la	cocina	lo	vi.

Vi	la	culpa.
Aquello	habría	explicado	 la	sorpresa	que	denotaba	y,	oculta	 tras	ella,	 la	sombra

evidente	de	un	reconocimiento	involuntario.	Su	expresión	le	delataba:	ahí	estaba	yo,
una	imagen	del	pasado:	un	rostro,	una	voz,	nada	más	que	eso,	pero	suficiente	como
para	recordarle	algo	enterrado	mucho	tiempo	atrás	bajo	una	mortaja	de	justificación.
Tenía	delante	a	Joseph	Vaughan,	el	hijo	de	una	mujer	con	 la	que	se	había	acostado
mientras	 su	 mujer	 esperaba	 a	 no	 más	 de	 treinta	 metros	 de	 distancia.	 Gunther	 el
fornicador.	Gunther	el	adúltero.	Gunther	el	mentiroso.

—¡Joseph!	—Se	me	acercó,	con	los	brazos	abiertos,	y	con	las	manos	me	agarró
los	hombros	con	firmeza—.	Ach!	Nicht	wahr?	¡Estás	aquí!	¡Joseph	Vaughan!	¡Vaya!

Tiró	de	mí	y	me	abrazó,	pero	había	algo	en	el	modo	de	ceñir	sus	brazos	contra	mi
espalda.	Me	apretujó,	y	en	el	momento	en	que	ya	había	presionado	lo	suficiente,	de
pronto	 apretó	 un	 poco	 más.	 Me	 pilló	 desprevenido,	 sorprendido	 por	 la	 presión
repentina,	 y	 me	 quedé	 sin	 aliento.	 «Te	 estoy	 mostrando	 lo	 contento	 que	 estoy	 de
verte,	por	el	bien	de	mi	mujer	—decía	aquel	gesto—.	Te	estoy	diciendo	que	no	tengo
nada	que	ocultar.	Pero	 lo	que	ella	no	sabe	es	que	querría	pegarte	por	haber	venido.
Por	haber	vuelto	 a	una	vida	que	ya	no	 tiene	nada	que	ver	 contigo	ni	 con	 tu	gente.
Fingiré	que	eres	bienvenido,	sólo	por	guardar	 las	apariencias,	pero	cuando	te	vayas
no	vuelvas	más.»

—Gunther	—respondí	yo,	 animoso—.	 ¡Qué	alegría	de	verte!	Dios	 santo,	deben
de	haber	pasado	unos	seis	años.	Seis	años	y	no	has	cambiado	en	absoluto…	ninguno
de	los	dos.

—Ach,	qué	amable	—respondió	Mathilde	con	voz	cantarina—.	Ya	sé	que	es	un
cumplido.	 Estamos	 envejeciendo…	 Muy	 pronto	 estaremos	 tan	 viejos	 que	 no
podremos	seguir	con	la	granja.

—¿Yo?	—protestó	Gunther—.	Yo	nunca	pararé.	Tiraré	de	un	arado	hasta	que	me
caiga	muerto	en	el	barro.	¡Ja,	ja,	ja!

Nos	sentamos	a	la	mesa	y	Mathilde	trajo	café.	Gunther	cebó	su	pipa	y	se	puso	a
llenar	la	estancia	con	un	humo	amargo	y	acre.
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—¿Así	que	aún	vives	en	Augusta	Falls?	—me	preguntó.
—En	la	misma	casa,	sí	—respondí—.	Mi	madre…
—Lo	sé,	lo	sé,	Joseph…	—me	frenó	Gunther—.	Tengo	entendido	que	hacía	años

que	no	se	encontraba	bien,	¿verdad?
—Siete	años	—dije.
Por	algún	motivo	 tuve	 la	 sensación	de	que	no	 sería	casualidad	el	hecho	de	que

Reilly	 y	 yo	 nos	 la	 lleváramos	 a	Waycross	 un	mes	 de	 febrero.	 El	 10	 de	 febrero	 de
1942.	Ahora	 estábamos	 en	 febrero	 de	 1949.	Yo	 entonces	 tenía	 catorce	 años;	 ahora
tenía	veintiuno.	Había	perdido	una	esposa	y	un	hijo.	Y	siete	niñas	más	habían	muerto
asesinadas.

—Así	que	las	cosas	te	van	bien,	¿no?
Miré	 hacia	Mathilde,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 al	 fregadero.	 La	mujer	 nunca	 se

sentaba	más	que	un	momento,	nunca	dejaba	de	hacer	cosas;	daba	la	impresión	de	que
había	conseguido	organizar	 su	mente	para	excluir	 todo	 lo	que	no	deseaba	 tomar	en
consideración.	Posiblemente	sabía	lo	de	su	marido,	lo	de	la	aventura	con	mi	madre;
posiblemente	pensaba	en	 su	hija	y	 en	cómo	 la	había	perdido;	quizá	 sabía	 lo	de	 los
asesinatos	y	no	decía	nada.

—Todo	va	 bien	—respondí	 yo—.	No	va	mal,	Gunther…	pero	 seguimos	 con	 el
mismo	problema…	—dije,	cada	vez	más	flojo	hasta	quedar	en	silencio.

Me	 sentía	 raro,	 como	 si	 estuviera	 intentando	 forzar	 a	 Gunther	 Kruger,	 con
premeditación	y	alevosía,	para	que	dijera	algo	que	le	incriminara	de	algún	modo.

—¿Problema?	¿Qué	problema?
Sacudí	la	cabeza.
—No…	No	es	algo	de	lo	que	me	apetezca	hablar	—dije.	Levanté	la	mirada	hacia

Gunther,	me	 giré	 hacia	Mathilde,	 que	 daba	 un	 paso	 desde	 el	 fregadero.	 Le	 sonreí,
pero	había	algo	en	su	expresión,	una	sombra,	un	fantasma,	imposible	de	describir—.
He	 venido	 a	 visitaros	 —proseguí,	 de	 pronto	 inquieto	 por	 el	 aspecto	 de	 Mathilde
Kruger—.	He	venido	a	explicaros	cómo	iban	las	cosas,	y	para	preguntar	por	Hans	y
Walter…

Me	dirigí	a	Gunther.
—Dime	qué	problema	—insistió.
Suspiré	y	sacudí	la	cabeza.	Ahora	yo	también	era	un	mentiroso,	y	me	sentía	como

tal.
—Aquellas	cosas…	aquellas	cosas	terribles,	ya	sabéis.
Gunther	 frunció	 el	 ceño	 y	 sacudió	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 aspecto	 preocupado,

reflexivo;	 tenía	 el	 aspecto	 del	 hombre	 que	 nos	 había	 llevado	 en	 coche	 por	 toda	 la
orilla	del	río	St.	Mary	para	que	pudiéramos	pasar	el	día	en	la	playa	de	Fernandina;	el
hombre	 que	 había	 dicho	 que	 incluso	 yo,	 Joseph	 Vaughan,	 debería	 tener	 algún
recuerdo	agradable	para	cuando	me	hiciera	mayor.

—Aquellas	niñas,	Gunther	—dije,	y	levanté	la	cabeza.	Le	miré	directamente	a	los
ojos.	 En	 su	 expresión	 no	 había	 nada	más	 que	 paciencia	 y	 curiosidad—.	 Las	 niñas
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asesinadas.
Mathilde	 dio	 un	 paso	 adelante.	 Se	 situó	 detrás	 de	 Gunther	 y	 apoyó	 una	mano

sobre	su	hombro.
—No	—dijo	ella—.	¿Aún	sigue	pasando?
Asentí.
—Ya	van	diez.	Han	muerto	diez	—respondí.
Miré	a	Gunther	Kruger.	Si	sabía	algo,	lo	que	fuera,	había	una	clara	división	entre

su	memoria	y	su	reacción,	una	división	infranqueable.
—Diez	niñas	—dijo	Gunther,	y	si	sabía	algo,	tampoco	esta	vez	lo	dejó	traslucir.

Pero	de	todas	maneras	había	algo.	¿Algo?	Más	tarde,	al	pensarlo,	ni	siquiera	podría
determinar	 qué	 era	 lo	 que	 había	 visto.	 ¿Una	 sombra,	 un	 brillo	 en	 sus	 ojos?	Me	 lo
quedé	mirando	fijamente,	 tanto	que	noté	que	 le	resultaba	 incómodo—.	No	entiendo
una	cosa	así	—dijo,	y	miró	por	encima	del	hombro,	hacia	su	mujer.

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 hacía	 simplemente	 por	 apartar	 sus	 ojos	 de	 mí.
Mathilde	no	le	devolvió	la	mirada;	seguía	mirándome.

—¿Y	la	policía?	—preguntó	Gunther—.	¿No	tiene	nada?
Negué	con	la	cabeza.
—Hay	 rumores.	 La	 gente	 les	 llama	 con	 todo	 tipo	 de	 historias	 sobre	 cosas	 que

creen	haber	visto.	No	sé	cuántas	pistas	falsas	han	seguido	ya.	Sé	que	hicieron	venir	a
la	Agencia	de	Investigación	Estatal,	pero	no	sacaron	nada	en	limpio.	Lo	cierto	es	que
no	creo	que	sepan	más	sobre	el	autor	de	los	crímenes	que	al	principio.

Gunther	se	volvió	hacia	mí.	Cerró	los	ojos.	Cuando	los	abrió	me	dio	la	impresión
de	que	estaba	conteniendo	las	lágrimas.

—Vaya	mundo	 este	 en	 el	 que	 vivimos	—dijo,	 con	 la	 voz	 quebrándosele	 de	 la
emoción—.	Un	mundo	en	el	que	la	gente	puede	hacer	estas	cosas	tan,	tan	terribles.

—Es	difícil	de	entender	—respondí—.	Pero	no	he	venido	a	hablar	de	esas	cosas.
¿Dónde	están	Hans	y	Walter?

—Llevan	fuera	 la	mayor	parte	del	día	—respondió	Gunther,	sonriendo—.	Están
trabajando	en	Walthourville.	No	creo	que	vuelvan	antes	del	atardecer.

—Qué	lástima.	Me	habría	gustado	mucho	verles.
—Tienes	que	quedarte	—dijo	Mathilde—.	No	 les	gustará	 saber	que	has	venido

hasta	aquí	y	que	no	los	has	visto,	¿no?
—No	puedo	quedarme	mucho…	Tengo	trabajo	que	hacer	en	casa.	Iba	de	camino

a	Glenville	y	pensé	que	podía	parar.
—Bueno,	 pues	 ven	—dijo	Gunther,	 levantándose	 de	 la	mesa—.	Tienes	 que	ver

nuestra	granja.
—Claro	—respondí,	y	me	puse	en	pie	yo	también.
Gunther	se	encaminó	hacia	la	puerta	de	atrás.
—Hazle	a	Joseph	algo	de	comida	para	el	viaje	de	vuelta	—le	dijo	a	Mathilde—.

¡Unas	salchichas	y	pan	de	centeno,	algo	para	que	engorde!
Se	rió,	y	yo	lo	seguí	al	patio.
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A	diez	metros	de	 la	casa	redujo	el	paso.	Me	cogió	del	brazo	y	se	me	acercó	un
poco	más.

—Lo	siento	por	 tu	madre	—dijo—.	Ahora	ya	eres	un	hombre…	—Me	miró	un
segundo	y	luego	apartó	la	mirada,	como	si	estuviera	violento—.	Hace	muchos	años
pasaron	cosas…

—Gunther…	—arranqué,	pero	él	me	cortó.
—Déjame	decir	 lo	que	 tengo	que	decir,	 Joseph.	Han	pasado	muchos	 años,	 y	 tu

madre	no	ha	estado	bien.	Siempre	he	hecho	lo	posible	por	ser	un	hombre	honesto	y
temeroso	 de	 Dios,	 pero	 cuando	 estábamos	 en	 Augusta	 Falls	 pasaron	 cosas	 que
mandarían	al	mejor	hombre	del	mundo	al	infierno,	¿no	te	parece?

—Dicho	así	suena	un	poco	duro,	Gunther.
—La	Biblia	dice	lo	que	dice,	Joseph.	Acostarte	con	cualquier	mujer	que	no	sea	tu

esposa	 es	 un	 pecado	mortal.	 Yo	 he	 llevado	 ese	 pecado	 en	mi	 corazón	 todos	 estos
años.	Mathilde…	—Se	giró	hacia	la	casa—.	Mathilde	no	sabe	nada	de	esto,	y	nunca
debe	saber	nada.	¿Entiendes?

—Por	mí	no	tiene	que	preocuparse,	Gunther…	Yo	nunca	se	lo	contaría	a	nadie.
—Pero	debes	entender	que	he	rezado	para	que	 tu	madre	se	recupere.	He	rezado

día	y	noche	para	que	el	Señor	hiciera	que	se	recuperara	de	esa	enfermedad	que	tiene.
—Lo	sé,	Gunther,	y	agradezco	tus	pensamientos	y	tus	oraciones.	Lo	cierto	es	que

lo	más	probable	es	que	nunca	se	recupere,	pero	están	haciendo	lo	que	pueden	por	ella.
—¡Ja!	Esa	gente,	esos	médicos,	no	saben	nada.	Pueden	arreglarte	la	pierna	si	te	la

rompes.	 Pueden	 coserte	 una	 herida	 y	 detener	 la	 hemorragia.	 Pero	 ¿y	 el	 alma?	 No
saben	 nada	 de	 la	 enfermedad	 del	 alma.	 Esas	 cosas	 sólo	 se	 pueden	 remediar	 por	 la
gracia	de	Dios.	Tu	madre	era…	Tu	madre	es	una	buena	mujer,	fuerte	y	buena.	Esas
cosas	son	un	crimen	contra…

—Gunther.
Se	detuvo	a	media	frase.
—Basta	—dije,	suavemente—.	Ya	basta.	Es	demasiado	tarde	para	lamentarse.	Así

es	cómo	es	el	mundo,	y	no	podemos	hacer	nada	al	respecto.	He	venido	a	veros,	para
que	sepáis	que	estoy	bien.	He	venido	a	ver	a	Hans	y	a	Walter…

—Y	 a	 Elena	—añadió	Gunther—.	 También	 habrías	 visto	 a	 Elena,	 si	 no	 nos	 la
hubieran	arrebatado	también	a	ella.

—Lo	 sé,	 lo	 sé,	 y	 a	 mí	 también	me	 sigue	 resultando	 duro	 pensar	 en	 ello.	 Hay
muchas	cosas	por	las	que	llorar,	pero	si	creemos	en	Dios,	también	tenemos	que	tener
fe	en	sus	decisiones.

—Sus	castigos	—precisó	Gunther.
Fruncí	el	ceño.
—¿Sus	castigos?
Él	bajó	la	mirada	hasta	el	suelo.
—La	Biblia	nos	dice	que	todas	esas	cosas	pasan	por	algún	motivo.
—No	—respondí—.	No	puede	empezar	a	pensar	así,	no	puede	castigarse	por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	201



muerte	de	Elena.	¿Cómo	puede	pensar	usted	que	tuvo	algo	que	ver	con	lo	sucedido?
Gunther	se	quedó	callado.	Me	dio	la	espalda	y	se	quedó	mirando	a	la	casa.
—Hice	algo	terrible	—dijo,	con	la	voz	convertida	casi	en	un	susurro.
—Ella	 se	 sentía	 sola.	 Mi	 padre	 había	 muerto.	 Puedo	 entender	 la	 naturaleza

humana,	 Gunther,	 y	 usted	 también.	 Si	 Dios	 nos	 hizo	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,
también	 tiene	 que	 ser	 Él	 quien	 nos	 hace	 sentir	 lo	 que	 sentimos.	Usted	 es	 un	 buen
hombre,	Gunther,	y	yo	sólo	puedo	decir	que	nos	ayudó	 todo	 lo	que	pudo;	creo	que
castigarse	por	lo	que	ocurrió	con	mi	madre	está	tan	fuera	de	lugar	como	pensar	que
tuvo	algo	que	ver	en	la	muerte	de	Elena.	Esas	cosas	pasan,	y	la	verdadera	prueba	de
coraje	consiste	en	seguir	viviendo	a	pesar	de	ello.

Aún	no	había	acabado	de	hablar,	y	ya	me	arrepentía	de	haber	abierto	la	boca.	Me
preguntaba	si	eso	tan	terrible	de	lo	que	hablaba	era	la	infidelidad	u	otra	cosa.

Gunther	asintió.	Levantó	la	vista,	y	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
—Ach,	tienes	razón,	Joseph.	En	pocos	años	te	has	vuelto	muy	despierto	¿sabes?
—Ustedes	se	han	mudado	aquí	y	su	familia	está	bien	—dije	yo,	sin	hacer	caso	de

su	comentario—.	Mathilde	está	contenta,	¿verdad?	Y	los	chicos	también,	supongo.
—Hans	se	casará	en	verano	—dijo—.	Tienes	que	venir	a	su	boda.	Debes	venir	a

la	boda,	¿de	acuerdo?
Asentí	y	sonreí.	Alargué	la	mano	y	la	apoyé	en	el	hombro	de	Gunther.
—Vendré	a	su	boda…	Será	un	honor	para	mí.
—Bueno,	pues	es	un	trato.	Ahora	debes	irte…	¿O	puedes	quedarte	un	poco?
—Tengo	que	irme	—mentí.
Me	sentía	cruel	y	despiadado.
—Muy	bien.	Pues	entra	a	despedirte	de	Mathilde;	te	dará	unos	bocadillos	para	el

viaje.
Después	de	conducir	quince	minutos	en	dirección	norte	hacia	Glenville,	di	media

vuelta	y	me	dirigí	 a	 casa.	Cuando	 llegué	 era	ya	media	 tarde.	El	 cielo	 estaba	 liso	y
gris.

Llevé	el	camión	de	Reilly	hasta	su	casa,	aparqué	delante	y	di	gracias	de	que	no
hubiera	 ni	 rastro	 de	 él.	Volví	 a	 casa	 a	 pie;	 empezó	 a	 llover,	 como	 si	 el	Dios	 cuyo
nombre	 había	 tomado	 en	 vano	 quisiera	 lavar	 mi	 culpa.	 Aunque	 no	 tenía	 ninguna
esperanza.	La	culpa	iba	por	dentro.

Había	 fallado	 al	 sheriff	 Dearing.	 Había	 perdido	 la	 compostura.	 Debería	 haber
presionado	a	Gunther	Kruger,	debería	haberle	preguntado	qué	quería	decir	al	hablar
de	aquello	tan	terrible	que	había	hecho.	Pero	por	dentro	estaba	convencido	de	que	lo
sabía,	 tenía	 que	 saberlo.	Recordaba	 aquella	 noche	 de	 tantos	 años	 atrás,	 cuando	me
había	arrodillado	ante	la	ventana.	Recordaba	haber	visto	a	Gunther	allí	de	pie,	en	la
oscuridad,	 con	 el	 abrigo	 como	una	mortaja,	 y	 cómo	me	había	 quedado	 sin	 aliento,
como	si	una	mano	fría	me	hubiera	agarrado	el	corazón	y	hubiera	exprimido	hasta	la
última	 gota	 de	 su	 interior.	 ¿Podía	 ser	 que	Gunther	Kruger	 hubiera	 hecho	 algo	 así?
¿Sería	capaz	un	hombre	como	él	de	cometer	aquellos	crímenes	tan	atroces?
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Quería	un	responsable.	Quería	que	alguien	pagara	por	lo	sucedido.
En	 aquel	 momento	 intenté	 creer	 que	 se	 conseguiría,	 intenté	 creerlo	 con	 tanta

fuerza	que	me	causó	dolor.
Me	quedé	de	pie	ante	 la	ventana	de	la	cocina	y	miré	al	exterior.	Veía	la	antigua

finca	de	 los	Kruger,	y	con	ella	me	 llegó	 la	 imagen	de	Elena	cuando	se	 la	 llevaban,
cubierta	con	una	sábana,	al	camión	de	Frank	Turow,	que	la	esperaba.	Aquella	noche
la	muerte	 había	 estado	 allí,	 y	 no	 había	 llegado	 caminando	 ni	 flotando;	 estaba	 allí,
esperaba	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 árboles,	 entre	 las	 sombras	 de	 los	 hombres	 que
habían	caminado	con	Elena,	con	el	sonido	de	sus	pesadas	botas	que	aplastaban	hojas
húmedas	y	ramas	rotas,	con	el	sonido	de	la	grava	del	camino,	con	el	vapor	que	salía
de	sus	bocas	cuando	se	aclaraban	la	voz	y	susurraban	palabras,	mientras	levantaban	el
cuerpo	y	 lo	 subían	 al	 camión.	La	Muerte	 había	 estado	 allí.	Yo	 sabía	 que	me	había
visto,	y	Ella	sabía	que	yo	la	había	visto	a	Ella.

Me	estremecí.
Me	pregunté	si	la	Muerte	había	venido	en	forma	de	Gunther	Kruger.
Sabía	que	debía	ir	a	ver	a	Haynes	Dearing,	pero	no	me	vi	con	ánimo.	Decidí	que

le	iría	a	ver	el	día	siguiente.
Si	 hubiera	 ido,	 quizá	 le	 hubiera	 dicho	 algo	 o	 habría	 hecho	 algo	 que	 habría

cambiado	 lo	que	sucedió.	Más	 tarde,	 rememorándolo,	comprendí	que	estaba	viendo
las	 cosas	 con	 una	 perspectiva	 deformada,	 influido	 por	 lo	 que	 había	 hablado	 con
Gunther	Kruger.	Le	había	dicho	que	no	era	 responsable	en	absoluto,	que	no	habría
podido	 hacer	 nada.	Qué	 bien	 se	 nos	 da	 aconsejar	 a	 los	 demás	 y	 cuánto	 nos	 cuesta
aplicarnos	esos	mismos	consejos	nosotros	mismos.	La	verdad	era	la	verdad,	por	muy
difícil	que	fuera	afrontarla.

Para	cuando	hablé	con	Haynes	Dearing,	 la	 realidad	ya	era	 irreversible.	Le	conté	 lo
que	había	dicho	Gunther	Kruger.	Le	conté	lo	que	había	pensado,	quizá	lo	que	había
imaginado.	 Ahora	 veo	 que	 le	 conté	 lo	 que	 quería	 creer	 desesperadamente.	 La
realidad,	mucho	más	difícil	de	afrontar	que	la	imaginación	o	las	conjeturas,	se	había
impuesto	sin	piedad.

Entonces	cambiaría	todo,	y	a	mí	—tan	acostumbrado	a	lo	peor—	me	costó	creer
que	mi	vida	pudiera	cambiar	a	mejor.

Los	engranajes	seguían	girando,	triturando	las	vidas	de	la	gente	entre	sus	ruedas,
y	al	final	de	tanto	giro,	daba	la	impresión	de	que	no	quedaba	nada	entero.

Mi	vida	seguía,	pero	muy	diferente	de	la	que	había	deseado.
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¿Soy	culpable	por	lo	que	hice?
¿No	somos	todos	culpables	en	cierto	modo?
¿Dije	lo	que	creía	cierto,	o	lo	que	quería	creer?	¿Dije	lo	que	pensaba	que	quería

oír	el	sheriff	Dearing,	o	lo	que	yo	quería	que	oyese?
¿Hice	aquello	porque	creía	que	así	acabaría	todo,	que	de	algún	modo	el	pasado

se	desvanecería	poco	a	poco,	que	no	me	perseguiría	más?
No	puedo	responder	esas	preguntas.	Incluso	ahora,	tras	todos	estos	años,	sigo	sin

ser	capaz	de	responder	esas	preguntas.
Mi	pecado.	Mi	crimen.	Mi	tormento.
Recuerdo	la	cara	de	Dearing	mientras	le	hablaba,	cómo	levantó	las	cejas	pero	no

dijo	nada,	cómo	abrió	los	ojos,	el	indicio	de	luz	que	se	encendió	de	algún	modo	en	su
interior.	Y	yo	debería	haber	matizado	mis	palabras,	debería	haberlas	atenuado	con
la	 duda,	 con	 la	 reserva,	 pero	 no	 lo	 hice.	 Las	 empañé	 con	 el	 miedo,	 la	 rabia	 y	 el
dolor;	con	el	dolor	que	sentía	por	lo	que	había	ocurrido	entre	Gunther	Kruger	y	mi
madre;	por	la	muerte	de	su	hija…	por	todas	las	cosas	de	las	que	le	creía	culpable.

En	 cierto	 modo	 le	 hice	 responsable	 de	 la	 desintegración	 de	 mi	 vida.	 Le	 hice
cargar	 con	 el	 peso	 de	 mi	 pérdida.	 Le	 juzgué	 por	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 por	 la
muerte	de	Elena,	a	quien	había	jurado	proteger.

Fui	 juez	 y	 parte,	 y	 testigo	 del	 fiscal.	 No	 analicé	 los	 hechos.	 No	 escuché	 la
petición	 de	 la	 defensa.	 Lo	 juzgué	 culpable,	 sin	 considerar	 ninguna	 posibilidad	 de
inocencia.

Quería	que	alguien	pagara	por	lo	que	había	pasado.
Sólo	quería	que	alguien	pagara.
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Aún	estaba	oscuro	cuando	oí	el	motor	frente	a	la	casa.
Me	 puse	 en	 pie.	 Me	 acerqué	 a	 la	 ventana,	 desnudo,	 y	 miré	 hacia	 abajo.	 El

vehículo	negro	y	blanco	era	inconfundible.	Cuando	vi	a	Haynes	Dearing	saliendo	del
lado	 del	 conductor	 con	 aspecto	 fatigado,	 colocarse	 bien	 la	 canana,	 ajustarse	 el
cinturón;	 cuando	 lo	 vi	meter	 el	 brazo	 en	 el	 coche,	 sacar	 el	 sombrero	y	 colocárselo
sobre	la	cabeza	como	un	signo	de	puntuación,	y	luego	levantar	la	mirada	hacia	la	casa
como	si	su	propio	ángel	de	la	muerte	fuera	a	aparecer	desde	dentro,	lo	supe.

Lo	supe.
Di	un	paso	atrás	y	cogí	 los	pantalones	y	 la	camisa.	Me	vestí	despacio,	o	por	 lo

menos	 eso	me	 parecía;	 me	 imaginé	 que	 Dearing	 se	 tomaría	 su	 tiempo	 para	 llegar
hasta	 la	 puerta	 pese	 a	 la	 corta	 distancia.	 Lo	 visualicé,	 deteniéndose	 varias	 veces,
como	si	reconsiderara	las	razones	que	habían	motivado	su	acción,	como	si	cada	vez
que	se	lo	pensara	encontrara	un	motivo	para	seguir	adelante.

Ya	estaba	abajo	antes	de	que	llamara.
Abrí	 la	puerta	y	no	dije	nada.	Su	 rostro	no	 tenía	ninguna	expresión.	Tras	 él,	 el

cielo	 aún	 dormía;	 era	 demasiado	 pronto	 para	 cualquier	 tipo	 de	 accidente
meteorológico.

—Pensé	que	quizá	podrías	venir	a	darte	una	vuelta	conmigo	—dijo	Dearing.
—¿Ahora?
—Ahora	—dijo	él,	asintiendo.
Dio	media	vuelta	y	emprendió	la	marcha.
—¿Y	adónde	vamos?	—pregunté,	desde	atrás.
Dearing	no	redujo	la	marcha,	ni	giró	la	cabeza,	ni	respondió.	Yo	volví	a	entrar	en

casa	para	ponerme	los	zapatos	y	un	abrigo.
Por	 el	 camino	 hablé	 dos	 veces.	 En	 ambas	 ocasiones	 Dearing	 apenas	 movió	 la

cabeza.	Pensé	en	intentarlo	una	tercera	vez,	pero	me	rendí	antes	de	buscar	qué	decir.
Él	emprendió	el	camino	por	Hickox,	Nahunta	y	Screven.	Ya	sabía	adónde	íbamos,	y
me	pregunté	por	qué.	Observé	las	manos	de	Dearing	sobre	el	volante,	su	piel	como
cuero	curtido,	las	cicatrices	y	las	marcas,	las	manchas	de	nicotina	en	el	dedo	medio	y
en	la	yema	del	pulgar.	Una	o	dos	veces	me	quedé	mirando	su	perfil:	la	mayor	parte
estaba	a	la	sombra,	era	poco	más	que	una	silueta	en	la	que	destacaban	los	músculos
de	 la	 mandíbula,	 estirándose	 e	 hinchándose.	 Aquel	 hombre	 vivía	 en	 tensión.	 Una
palabra	 fuera	 de	 lugar,	 un	 movimiento	 demasiado	 brusco,	 y	 explotaría	 como	 el
monigote	 de	 una	 caja-sorpresa.	 Volví	 a	 fijar	 la	 mirada	 en	 la	 carretera	 y	 seguí
pensando	en	mis	cosas.
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A	 los	 lados	 de	 la	 carretera	 se	 levantaban	 casuchas	 con	 techos	 bajos	 y	 veletas.
Buzones	 cada	 diez	 o	 quince	 metros,	 todos	 ellos	 hambrientos	 de	 algo	 más	 que
probablemente	 no	 llegaría	 nunca.	 Una	 pila	 de	 neumáticos	 formando	 una	 gruesa
columna	 negra	 de	 la	 que	 colgaba	 un	 cartel	—HUEVOS	 FRESCOS—	y	 una	 flecha	 que
señalaba	un	sinuoso	sendero	con	profundas	rodadas.	A	kilómetro	y	medio	de	Jesup,
un	 tractor	 quemado	 esperaba	 en	 un	 cruce	 como	 un	 paciente	 perrillo	 llorando	 la
pérdida	 de	 su	 dueño.	Ventanillas	 sin	 cristal,	 colores	 devorados	 tiempo	 atrás	 por	 el
óxido	y	la	corrosión,	la	rejilla	frontal	como	una	boca	rabiosa	atiborrada	de	palabras
amargas,	incapaz	de	hablar.

El	paisaje	se	me	presentaba	triste	y	desolado.	El	paisaje	de	mi	infancia.	El	paisaje
del	pasado.

—No	están	ahí	—dijo	Dearing,	deteniendo	el	coche	en	el	arcén.
Estábamos	a	cincuenta	metros	de	la	casa	de	los	Kruger.	Ya	había	visto	las	luces,

los	 destellos	 rojos	 sobre	 los	 coches,	 percibía	 el	 alboroto	 y	 la	 conmoción	 que	 nos
esperaba.	Sabía	que	se	refería	a	Mathilde	y	los	chicos.

Conté	siete	coches.	Vi	varios	rostros,	reconocí	uno	o	dos.	Uno	de	ellos	era	Burnett
Fermor;	recordé	el	breve	encuentro	que	habíamos	tenido	las	Navidades	de	1945.	Me
sentía	como	un	fantasma,	en	el	asiento	del	acompañante	del	coche	del	sheriff	Dearing
y	contemplando	la	acción	a	través	del	parabrisas.

—Han	venido	todos	—dijo	Dearing,	en	un	momento	dado—.	Ford	Ruby,	Landis,
John	Radcliffe,	Monroe,	del	condado	de	McIntosh…	todos.	Siete	condados.

No	dije	nada.
Más	 tarde,	 con	 varias	 horas	 a	 las	 espaldas	 y	 con	 una	 mínima	 esperanza	 de

entender	 por	 fin	 lo	 que	 había	 sucedido,	 lo	 recordaría	 como	 una	 lámpara	 de
Halloween,	hecha	con	una	calabaza.	La	cabeza	hinchada,	los	ojos	como	encendidos.
La	lengua	azul,	colgando	de	la	boca,	como	un	globo	de	fiesta.	«Truco	o	trato»,	pensé,
como	en	Halloween,	y	comprendí	que	ninguno	de	los	dos.

—Quiero	ir	ahí	—le	dije	a	Dearing.
—No,	no	quieres	—respondió	él,	sacudiendo	la	cabeza.
Me	planteé	insistir,	pero	sabía	que	no	me	haría	caso.
—Se	ha	colgado	—dijo	Dearing.
Por	 un	 momento	 intenté	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco,	 pero	 luego	 me	 lo	 imaginé

colgando	de	una	cuerda,	oscilando	adelante	y	atrás	mientras	 la	viga	que	 lo	sostenía
crujía	por	el	peso.

—En	algún	momento	de	esta	mañana,	creemos	—prosiguió	Dearing—.	Walter…
¿Te	acuerdas	de	Walter?

Asentí.
—Walter	lo	encontró.
No	respondí.	Observé	en	silencio,	mientras	el	forense	de	los	tres	condados	salía

del	coche	y	se	dirigía	hacia	el	cobertizo	de	Gunther.
—Tenía	una	cinta	rosa	en	la	mano	—añadió	Dearing.
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Cerré	 los	 ojos;	 intenté	 respirar	 hondo.	 Sentía	 la	 emoción	 que	 se	 me	 iba
acumulando	en	el	pecho.

—También	 hemos	 encontrado	 otras	 cosas…	Un	 zapato,	 un	 collar	 que	 creemos
que	pertenecía	a	la	niña	de	los	Keppler…	—su	voz	perdió	intensidad	hasta	quedar	en
silencio.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	Dearing	 volvió	 a	 hablar;	 dijo	 algo	 sobre	 la	 culpa,	 sobre	 el
miedo	a	que	el	 suicidio	de	Gunther	volviera	a	preocupar	a	 la	gente,	que	 removiera
todos	esos	recuerdos	que	habían	intentado	borrar.	No	oía	nada	más	que	el	sonido	de
mi	propio	corazón	asustado.

Mi	 madre,	 mi	 triste	 y	 desquiciada	 madre,	 había	 tenido	 encuentros	 íntimos	 y
personales	con	un	asesino	de	niñas.

Diez	niñas,	todas	ellas	apaleadas	y	violadas,	muchas	de	ellas	cortadas	en	pedazos
tirados	a	los	cuatro	vientos…

Gunther	Kruger:	mi	amigo,	mi	vecino,	el	amante	de	mi	madre…
Gunther	Kruger	había	salido	por	ahí	a	hablar	con	la	Muerte	y	la	Muerte	le	había

colgado	de	una	viga.
Perdí	toda	la	fuerza	y	de	pronto	empecé	a	llorar.
—Tranquilo	 —dijo	 Dearing,	 y	 fue	 como	 si	 oyera	 su	 voz	 desde	 una	 distancia

extraordinaria.
—Por	fin	ha	acabado.
Su	voz,	como	un	susurro,	y	 luego	se	echó	adelante,	puso	en	marcha	el	coche	y

volvimos	por	donde	habíamos	venido.

Una	semana	más	tarde	Haynes	Dearing	me	pidió	que	me	fuera	de	Augusta	Falls.
—No	es	una	buena	época	para	ninguno	de	nosotros	—dijo.	Se	sentó	a	la	mesa	de

la	 cocina	 con	 el	 sombrero	 en	 el	 regazo	 y	 aspecto	 indeciso,	 casi	 nervioso—.	 Este
asunto…	 este	 asunto	 de	 Gunther	 Kruger	 ha…	 —Sus	 palabras,	 pronunciadas	 con
dificultad,	 cayeron	 en	 el	 silencio	y	 él	 apartó	 la	mirada—.	Hay	quien	piensa	que	 tú
tuviste	algo	que	ver	con	lo	ocurrido.

—¿Qué?
Dearing	levantó	la	mano.
—No	me	malinterpretes.	 Eso	 no	 procede	 de	 ninguna	 fuente	 oficial,	 Joseph.	 La

situación	es	difícil,	la	peor	que	he	vivido	desde	que	estoy	en	el	condado	de	Charlton.
La	gente	está	asustada.	Más	por	el	shock	que	por	otra	cosa.	Gunther	Kruger	era	un
hombre	conocido,	un	miembro	respetado	de	la	comunidad.	Una	cosa	así,	a	la	gente	le
resulta	difícil	de	comprender,	y	empiezan	a	pensar	que…

—¿A	pensar	qué,	sheriff?	¿Qué	es	lo	que	piensa	la	gente?
—Joder,	 Joseph,	 para	 mí	 todo	 esto	 tampoco	 tiene	 sentido.	 No	 debería	 haberte

enviado	allí.	No	debería	haberte	pedido	que	fueras	a	verle.	Con	toda	la	buena	fe,	a	ver
algo	 que	 yo	 debería	 haber	 resuelto	 antes.	 El	 hecho	 es	 que	 te	 he	 colocado	 en	 una
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situación	vulnerable.	A	la	gente	le	ha	dado	por	pensar	que	esto	ha	tenido	más	que	ver
con	tu	visita	que	con	ninguna	otra	cosa.

—No	puede	estar	hablando	en	serio.	Dios,	sheriff,	¿qué	demonios	es	esto?	¿Aún
creen	que	tuve	algo	que	ver	con	aquellos	asesinatos?

Dearing	sacudió	la	cabeza.
—No,	por	Dios,	espero	que	no.
—¿Entonces	qué?	¿Qué	narices	es	lo	que	creen	que	puedo	haber	hecho?
—A	lo	mejor	algo	relacionado	con	lo	que	le	pasó	a	Kruger…
—¿Qué	yo	maté	a	Gunther?	¿Es	eso	lo	que	está	diciendo?
—No	 estoy	 diciendo	 nada	 directamente,	 Joseph.	 —Dearing	 dejó	 el	 sombrero

sobre	la	mesa	y	se	inclinó	hacia	delante,	con	las	manos	juntas	y	los	dedos	cruzados.
Tenía	una	expresión	grave	e	intensa	en	el	rostro—.	A	lo	mejor	han	sido	los	hijos	de
Kruger.	Quizá	no	sea	más	que	un	rumor	que	han	iniciado	ellos.	¿Puedes	imaginarte
cómo	se	deben	sentir?	¡No	querrán	pensar	que	su	padre	es	un	asesino	de	niñas,	por	el
amor	de	Dios!	No	querrán	creerlo…

—Así	que	están	contándole	a	la	gente	que	fui	yo,	que	yo	maté	a	esas	niñas	y	que
hice	que	pareciera	que	lo	había	hecho	su	padre.

Dearing	no	dijo	nada.	Su	silencio	me	bastaba	como	confirmación.
—Usted	no	puede	pensar	que	haya	ningún…
—No	 lo	 pienso	—dijo	Dearing,	 enfático—.	Sé	que	no	has	 tenido	nada	que	ver

con	 esto.	 Encontramos	 cosas	 en	 la	 casa,	 cosas	 ocultas	 bajo	 el	 suelo	 del	 granero.
Encontramos	cosas	de	casi	todas	esas	niñas.

—¿Y	por	qué	no	 le	dice	a	 la	gente…	por	qué	no	 le	cuenta	a	 la	gente	 la	verdad
sobre	lo	sucedido?

—Porque	Kruger	está	muerto	y	no	puede	defenderse	de	las	acusaciones.
—¿Cómo?
No	me	lo	creía.	No	podía	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—La	 ley	 es	 la	 ley,	 Joseph.	 Tenemos	 un	 hombre	 colgado,	 que	 se	 ha	 suicidado,

sobre	eso	no	hay	dudas.	Encontramos	cosas	que	pertenecieron	a	esas	niñas	en	su	casa.
No	va	a	haber	ningún	juicio,	ni	abogados,	ni	jueces,	ni	más	investigaciones	judiciales.
Es	 lo	que	es.	Por	 larga	que	 fuera	 la	pesadilla,	bueno,	se	ha	acabado.	No	habrá	más
niñas	muertas	en	Georgia,	al	menos	no	de	la	mano	de	Gunther	Kruger.	Va	a	ir	donde
demonios	tenga	que	ir	y	se	enfrentará	a	su	propio	juicio.	Lo	único	que	tengo	yo	es	un
montón	de	gente	asustada	y	disgustada,	y	en	una	situación	como	ésa	lo	mejor	que	se
puede	hacer	es	eliminar	cualquier	resto	de	las	terribles	cosas	que	han	sucedido.

—Y	yo	soy	uno	de	esos	restos,	¿verdad?
—La	gente	 sabe	 que	 tú	 encontraste	 a	 la	 niña	 de	 los	Perlman.	Ahora	 saben	que

fuiste	a	ver	a	Kruger	a	Jesup.	Veinticuatro	horas	más	 tarde	se	cuelga.	Lo	mires	por
donde	 lo	 mires,	 formas	 parte	 de	 esto,	 Joseph.	 Eres	 un	 actor	 involuntario	 en	 esta
obra…

—No	se	ponga	poético,	sheriff.	Todo	esto	es	una	gran	gilipollez.
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—Yo	creo	que	lo	mejor	es	que	des	un	paso	adelante,	Joseph.	No	hay	nada	para	ti
aquí,	 en	 Augusta	 Falls.	 Eres	 joven.	 Aquí	 has	 tenido	 tus	 problemas.	 Nunca	 has
encajado	con	esta	gente	de	vida	lenta.	Ve	a	algún	lugar	donde	puedas	hacer	fortuna.
Utiliza	 el	 don	que	 se	 te	 ha	 dado.	Escribe	 libros,	 gana	dinero.	Cásate	 y	 empieza	 de
nuevo.	Podrías	vender	esta	casa.	Yo	podría	ocuparme	de	encontrar	a	alguien	que	se
ocupara	de	eso…	Vende	y	coge	el	dinero,	empieza	de	nuevo.	Deja	todo	lo	malo	atrás.
Yo	me	ocuparé	de	lo	de	aquí;	tú	ve	a	buscarte	la	vida	que	te	mereces.

—¿Y	qué	vida	sería	ésa,	sheriff?
Dearing	sacudió	la	cabeza.
—Caray,	 Joseph,	no	sé…	Me	parece	que	ya	va	 siendo	hora	de	que	disfrutes	de

algo	de	felicidad.

Más	tarde,	cuando	el	sheriff	Dearing	ya	se	había	ido,	me	senté	en	el	borde	de	la	cama
de	mi	madre	y	lloré.

Lloré	por	ella,	por	Gunther	Kruger;	lloré	por	las	diez	niñas	que	quizá	se	merecían
la	felicidad	más	que	ninguno	de	nosotros;	lloré	por	Elena,	por	Alex,	por	el	hijo	que
había	perdido.	No	lloré	por	mí.	No	tenía	sentido.	Ahora	llevaba	algo	dentro	de	mí,	y
no	eran	los	fantasmas	de	aquellas	niñas.	Llevaba	la	verdad	de	lo	que	había	ocurrido,	y
quizá	aquello	fuera	lo	más	aterrador	de	todo.

Pensé	en	irme.	No	me	daba	miedo	lo	que	pudiera	decir	o	hacer	 la	gente,	no	me
daba	miedo	lo	que	pudieran	pensar	de	mí.	Pensé	en	irme	porque	tenía	sentido	volver
a	 empezar.	 Pensé	 en	 Nueva	 York,	 en	 el	 libro	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Alex	 que
escribiría.	 Me	 convencí	 de	 que	 podría	 sobrevivir	 a	 aquel	 cambio,	 e	 intenté
convencerme	de	que	todo	había	sucedido	por	un	motivo.

Me	pregunté	si	los	padres	de	las	niñas	habían	intentado	creer	lo	mismo	en	algún
momento.

—Vete	—dijo	Reilly.
Era	 a	 principios	 de	 marzo.	 Reilly	 había	 venido	 a	 comer	 conmigo,	 se	 había

quedado	 a	 pasar	 la	 noche	 y	 gran	 parte	 del	 día	 siguiente.	 Nos	 sentamos	 en	 los
escalones	del	porche,	Reilly	fumando,	a	la	luz	del	atardecer,	como	recuerdo	de	todas
las	primaveras	vividas	en	Georgia.	El	 invierno	no	dejaba	huellas	 indelebles	en	esta
tierra.	Había	un	elemento	de	desolación	y	soledad	presentes,	independientemente	de
la	estación.

—Vete…	vete	a	Nueva	York	—repitió,	y	la	insistencia	en	su	tono	me	llegó,	pese	a
mis	vagas	elucubraciones	mentales—.	Como	te	dijo	Dearing,	aquí	no	hay	nada	para
ti,	Joseph.	¿Qué	edad	tienes?

—Veintiuno.
—Eso	no	es	nada	—dijo,	con	una	sonrisa	forzada.
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Me	volví	y	me	quedé	mirando	a	Reilly	Hawkins.
—Dices	que	aquí	no	hay	nada	para	mí.	¿Qué	te	hace	pensar	que	pueda	haber	algo

más	en	un	lugar	como	Nueva	York?
Reilly	sonrió	y	bajó	la	mirada.
—Demonios,	no	sé.	Un	lugar	como	éste	no	tiene	gran	cosa.	En	un	sitio	así	naces	y

te	vas,	a	menos	que	tengas	familia	o	algo.
—Tú	estás	aquí…	Tú	no	tienes	familia	y	te	has	quedado	aquí.
Reilly	se	rió,	y	su	risa	tenía	algo	de	resignación	y	de	tristeza.
—¿Yo?	Yo	soy	el	mejor	motivo	que	tienes	para	marcharte	de	aquí.	Yo	soy	lo	que

serás	 tú	 dentro	 de	 treinta	 años	 si	 no	 haces	 algo,	 ¿sabes?	Además,	 tú	 fuiste	 el	 que
empezaste	a	hablar	de	Nueva	York.

Miré	 hacia	 el	 horizonte.	 Un	 océano	 de	 monte	 bajo,	 pamplinas,	 gaulterias,
raquíticos	 álamos	 y	 sauces	 llorones	 que	 habían	 absorbido	 demasiada	 agua	 de	 los
pantanos	y	que	habían	crecido	cortos	y	feos;	y	entre	la	vegetación,	los	techos	bajos	de
las	 casas,	 casas	 que	 parecían	 agazaparse	 en	 el	 terreno,	 ocultándose,	 esperando
sorprender	 a	 quien	 se	 presentara	 de	 visita.	Me	pregunté	 si	 no	 sería	 simplemente	 el
miedo,	el	miedo	a	 lo	desconocido,	el	miedo	al	 futuro.	Me	pregunté	qué	significado
tendría	mi	vida	si	me	quedara	donde	estaba,	y	no	se	me	ocurrió	nada.	Podría	casarme
con	 alguna	 granjera	 no	muy	 lista,	 criar	 hijos,	 convertirme	 en	 un	 viejo	 rencoroso	 y
morir	 de	 resentimiento	 y	 de	 falta	 de	 aire.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 había
encontrado	más	 que	 cantos	 ásperos	 y	 esquinas	 puntiagudas,	 de	 que	 todo	 lo	 que	 se
ganaba	 se	 acababa	 perdiendo.	 Nueva	 York	me	 llamaba	 como	 un	 sonido	 intenso	 y
acogedor	al	final	de	un	largo	e	incómodo	silencio.	No	me	preocupaban	los	hermanos
Kruger,	ni	siquiera	estaba	seguro	de	que	hubieran	existido	los	rumores,	y	me	imaginé
que	el	sheriff	Dearing	 tendría	sus	motivos	para	pensar	que	más	valía	que	me	fuera.
Estaba	convencido	de	que	era	él	quien	no	quería	que	le	recordaran	a	Gunther	Kruger.
Nadie	había	dicho	nada,	aunque	no	veía	a	nadie	con	tanta	frecuencia	como	para	saber
si	me	miraban	raro	o	no.	Sabía,	desde	hacía	mucho	tiempo,	que	el	único	motivo	para
quedarme	era	mi	madre,	y	también	de	aquello	me	ocultaba.	No	la	veía	desde	mayo	de
1947,	desde	la	visita	que	le	había	hecho	con	Gabillard	justo	antes	de	que	Alex	y	yo
nos	casáramos.	Hacía	casi	dos	años.	Me	preguntaba	lo	vieja	que	estaría	ya.

—Quizá	debiera	 irme	—dije,	y	mi	voz	viajó	hacia	 los	árboles	y	se	perdió	entre
ellos.

—Yo	creo	que	sí	—respondió	Reilly,	y	no	volvimos	a	hablar	de	ello.

Tiempo	después,	mi	vida	me	parecería	una	secuencia	de	incidentes	conectados.	Como
una	hilera	de	vagones	descarrilados,	cada	uno	independiente	pero	a	su	vez	unido	al
siguiente.	Un	vagón	se	salió	de	la	vía	—quizá	la	muerte	de	mi	padre—	y	todo	lo	que
vino	 detrás	 siguió	 sus	 pasos	 rápidamente,	 sin	más.	 Llegué	 a	 creer	 que	 yo	 también
estaba	conectado,	y	que	si	no	conseguía	desengancharme,	caería	al	vacío	por	el	borde
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de	algún	precipicio.
Aquello,	y	los	polacos,	fueron	los	motivos	que	propiciaron	mi	marcha.
Se	llamaba	Kuharczyk,	Wladyslaw	Kuharczyk,	y	llegó	a	casa	la	primera	semana

de	abril	de	1949.
—Tu	sheriff	—me	dijo,	en	un	inglés	relativamente	bueno—.	Vengo	aquí	porque

tu	sheriff	dice	que	tú	quizá	vende	esta	casa	y	la	tierra	y	deja	este	pueblo.
Wladyslaw	Kuharczyk	medía	casi	dos	metros,	pero	a	pesar	de	su	tamaño	no	tenía

nada	de	intimidatorio.	Sus	rasgos	le	definían	como	alguien	amable	y	sensible.
—He	venido	con	mi	esposa	—dijo—.	Tenemos	tres	hijos.	Mi	familia…	—Bajó	la

cabeza	 y	 cerró	 los	 ojos—.	 Todo	 el	 mundo	 es	 muerto	 por	 los	 nazis,	 todos	 menos
nosotros…	Yo	tenía	siete	hijos,	ahora	sólo	tres.	Yo	tengo	padres,	mi	esposa	también,
y	ella	tiene	abuelos.	Todos	ellos	muertos	por	los	nazis.	Ahora	sólo	somos	cinco	y	yo
vengo	 a	 América.	 Tenemos	 dinero.	 Mi	 hermano	 es	 muerto	 también,	 pero	 él	 hace
mucho	dinero	en	Polonia	antes	de	la	guerra.	Yo	tengo	dinero	ahora	para	comprar	esta
casa	 y	 este	 terreno…	 También	 este	 terreno	 donde	 esta	 otra	 casa	 se	 quemó…	—
Kuharczyk	miró	por	encima	del	hombro	hacia	la	parcela	de	los	Kruger—.	Así	que	yo
vengo	contigo	y	hablo	de	esto	porque	tu	sheriff	nos	dice	que	tú	quizá	te	vas	de	aquí	y
no	vuelve.	Yo	vengo	a	ver	si	esta	casa	está	en	venta.

—Entre	—dije	yo—.	Entre	y	siéntese.
—¿Mi	esposa…	mis	hijos	también…?
Fruncí	el	ceño.
—¿Están	aquí?
Kuharczyk	asintió	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Allí	—dijo,	y	señaló	a	un	grupo	de	árboles	cerca	del	camino.
Levantó	 la	 mano	 y	 les	 hizo	 un	 gesto.	 Apareció	 una	 mujer,	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	un	corrillo	de	niños	tras	ella,	y	por	un	momento	pensé	que	eran	Mathilde
Kruger,	Hans,	Walter	y	Elena.	Fue	entonces,	en	aquel	preciso	momento,	cuando	supe
que	me	 iría,	que	Wladyslaw	Kuharczyk	y	 su	 familia	ocuparían	el	 lugar	que	habían
dejado	los	Kruger,	que	yo	haría	lo	que	muchos	llevaban	años	deseando	que	hiciera:
Joseph	Vaughan	se	esfumaría	de	Georgia.

Kuharczyk	 y	 yo	 acordamos	 un	 precio,	 un	 muy	 buen	 precio,	 por	 la	 casa	 y	 el
terreno.	Más	tarde	supe	que,	a	pesar	del	documento	firmado	por	mi	madre,	el	dinero
obtenido	con	la	venta	de	la	casa	quedaría	retenido	hasta	su	muerte.	Hice	un	acuerdo
con	el	banco	para	que	me	diera	un	anticipo,	y	aunque	no	era	mucho	dinero,	pensé	que
bastaría	 para	 ir	 a	 Nueva	 York,	 a	 un	 lugar	 llamado	 Brooklyn.	 Había	 leído	 sobre
Brooklyn	en	revistas	y	libros;	tenía	entendido	que	era	un	lugar	poblado	por	autores,
poetas,	artistas	y	otros	tipos	de	tendencias	y	formas	de	vida	similares.	Brooklyn	sería
mi	hogar	y	mi	lugar	de	trabajo,	donde	escribiría	la	novela	que	recogería	todo	lo	que
había	 sido	 mi	 vida,	 y	 que	 anunciaría	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 iba	 a	 convertirme.
Brooklyn	iba	a	ser	mi	hogar	espiritual,	quizá	el	lugar	que	Alex	habría	escogido	para
mí.
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Fui	 a	 ver	 a	 dos	 personas	 antes	 de	 irme:	 Haynes	 Dearing	 y	 Reilly	 Hawkins.
Dearing	estuvo	casi	monosilábico;	me	estrechó	la	mano	y	me	agarró	del	hombro	tan
fuerte	que	me	dolió.

—No	 escribas	 ninguna	 carta	 —dijo—.	 Tendrás	 cosas	 mejores	 que	 hacer	 que
escribir	 cartas,	 y	 puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 yo	 estaré	 demasiado	 ocupado	 para
leerlas.	Vete	de	aquí.	Un	lugar	así	acabaría	quitándotelo	todo.

—Sheriff…	Yo…
Dearing	sacudió	la	cabeza.
—Mira,	Joseph,	la	verdad	es	que	no	tengo	el	cuerpo	para	oír	gran	cosa.	Tú	y	yo

hemos	hablado	todo	lo	que	teníamos	que	hablar	hace	mucho	tiempo,	¿no?	—Sonrió,
levantó	la	mano	y	se	tocó	la	punta	del	sombrero—.	He	oído	que	alguien	se	ha	cargado
treinta	o	cuarenta	metros	de	valla	cerca	de	la	casa	de	Lowell	Shaner…	Ahora	tengo
que	ocuparme	de	eso.	Tú	ve	donde	quieras	ir	y	búscate	una	vida	propia,	¿vale?

—Vale,	sheriff.
Dearing	asintió.
—Muy	bien,	Joseph,	muy	bien	—dijo.
Sonrió	de	nuevo,	me	extendió	la	mano	y	me	la	estrechó;	luego	dio	media	vuelta	y

se	puso	en	marcha.
—¿Sheriff?
Dearing	se	detuvo	y	se	giró.
—Usted	 sabe	 que	 yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	 Gunther	 Kruger,

¿verdad?
Dearing	bajó	 la	vista.	Levantó	 ligeramente	 la	punta	del	pie	derecho	y	empezó	a

hacer	un	hoyito	en	la	tierra	con	la	punta	de	la	bota.
—A	mí	me	 parece	 que	 tenemos	 un	montón	 de	 agua	 sucia	 por	 debajo	 de	 unos

cuantos	puentes	quemados.	Me	parece	que	no	importa	cómo	pudo	pasar,	Joseph.	—
Dejó	de	excavar,	levantó	la	mirada	y	sonrió—.	¿Te	acuerdas	de	aquella	palabreja	que
usaste,	esa	que	indicaba	cuando	alguien	gana	algo	con	la	desgracia	de	otro?

—Schadenfreude.
—Ésa	 es.	Es	más	o	menos	 lo	 que	 siento	 con	 respecto	 al	 señor	Gunther	Kruger

ahora	mismo…	¿Sabes	lo	que	quiero	decir?
—Lo	sé,	sheriff.	Claro	que	lo	sé.
—Bueno,	 Joseph…	 No	 me	 parece	 que	 tengamos	 mucho	 más	 que	 decirnos,

excepto	buena	suerte	y	adiós.
Levanté	la	mano.
—Cuídate,	Joseph	Calvin	Vaughan,	cuídate.
Me	 quedé	 allí,	 en	 silencio,	mientras	 el	 sheriff	 Dearing	 daba	media	 vuelta	 y	 se

alejaba.	Esperé	un	poco,	y	luego	me	dirigí	a	casa	de	Reilly.
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Cogí	 un	 autobús.	 Tenía	 por	 delante	 un	 viaje	 por	 cinco	 estados:	 ambas	 Carolinas,
Virginia,	Maryland	y	Nueva	Jersey.	El	pantano	Okefenokee,	el	río	Altamaha,	la	isla
de	 Jekyll	 y	 el	 risco	 de	Dover:	 todo	 aquello	 quedó	 atrás.	Mirando	 por	 la	 ventanilla
mientras	 las	 ruedas	 se	 enfrentaban	 a	 los	 surcos	de	 la	 carretera	 y	 a	 unas	 incómodas
curvas,	salí	de	Georgia	como	si	me	despertara	de	un	sueño,	y	vi	sus	 formas	suaves
dar	 paso	 a	 una	 luz	 intensa	 y	 unos	 colores	 vivos.	 Salí	 del	 pasado,	 en	 dirección	 al
futuro:	el	futuro	que	me	esperaba.	Estaba	convencido.	Tenía	que	estarlo.

Apretujado	en	un	vehículo	 atestado	de	humanidad	donde	 faltaba	el	 aire,	 conocí
los	 sonidos	 y	 los	 olores	 de	 otras	 personas:	 un	 soldado	 detrás	 de	 mí,	 con	 galones
deshilachados	 prendidos	 del	 ala	 de	 su	 sombrero	 y	 melodías	 procedentes	 de	 una
armónica	 cascada	 que	 sostenía	 en	 la	 mano,	 que	 dejaba	 vagar	 la	 mente	 por	 algún
oscuro	 recuerdo	 de	 Europa	 que	 le	 perseguiría	 toda	 la	 vida.	 Me	 pareció	 que	 yo
también	oía	sus	voces.	Una	mujer	anciana,	con	el	rostro	como	un	papel	que	hubiera
perdido	la	tinta,	con	los	ojos	como	agujeros	practicados	en	la	luz	del	día,	en	busca	de
la	oscuridad	que	se	esconde	detrás.	Me	pregunté	si	estaría	yendo	o	volviendo.	Todos
nosotros	 —personajes	 de	 vidas	 episódicas,	 fracturadas	 por	 el	 cambio—	 nos
apretujábamos	 cada	 vez	 más	 a	 medida	 que	 caía	 la	 noche,	 cuando	 salíamos	 del
autobús	 en	 pueblos	 como	Goose	 Creek	 o	 Roseboro,	 Scotland	 Neck	 o	 Tuckahoe	 y
hacíamos	 cola	 para	 pedir	 una	 espartana	 habitación	 en	 algún	 hotel	 barato.	 Sábanas
finas	y	paredes	grises,	unas	mantas	tan	cortas	que	no	cubrían	la	cara	y	los	pies	a	la
vez,	 tiritando	 incómodos,	 desafiando	 a	 la	 naturaleza,	 plantando	 cara	 al	 insomnio.
Cientos	de	kilómetros.	Horas	y	más	horas.	Escaso	espacio	para	las	rodillas,	los	codos,
los	hombros,	el	corazón.	Escaso	el	aire,	escasa	la	esperanza.	Términos	municipales	y
términos	 de	 condados,	 campos,	 bosques,	 amaneceres	 y	 ocasos,	 amplios	 horizontes
barridos	por	el	viento	que	se	mantenían	siempre	a	la	misma	distancia.	Mil	kilómetros,
o	dos	mil,	o	tres	mil,	o	más.	Diferentes	autobuses,	diferentes	caras:	una	joven	guapa
con	un	bebé	minúsculo,	un	ruidoso	deportista	universitario	con	demasiados	dientes,
un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 lloraba	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 que	 no	 dijo	 una
palabra	de	Richmond	a	Arlington.	Un	rito	de	paso.	Un	documental.	Un	peregrinaje.
Este	viaje;	mi	viaje.	Alex	en	mis	sueños,	el	niño	también,	y	despertarse	con	un	sabor
amargo	 en	 la	 boca,	 como	 si	 la	 tuviera	 llena	 de	 limaduras	 de	 cobre.	 Recuerdos	 de
Georgia,	 de	 Reilly	 Hawkins,	 de	 Virginia	 Grace	 Perlman,	 de	 unos	 hombres	 que
caminaban	 hombro	 con	 hombro,	 a	 un	metro	 de	 distancia	 uno	 de	 otro,	 peinando	 el
terreno	 entre	 la	maleza	 y	 las	marismas	 en	busca	 de	 niñas	 desaparecidas	 que	nunca
volverían.	Mi	madre:	envejecida,	enferma,	loca.	Un	padre	muerto,	que	se	llevaron	por
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High	Road.	Gunther	Kruger	colgando	de	una	viga,	azul	e	hinchado.	Todas	aquellas
cosas;	 recuerdos	 fugaces,	 con	 sentido,	 con	 una	magia	 oscura	 e	 indefinible	 entre	 lo
mundano	y	lo	monótono.	Mi	vida.	Nada	más	y	nada	menos	que	eso.

La	carretera	se	extendía	a	mis	espaldas	como	un	carrete	de	hilo.	Tardamos	días	en
llegar	 a	Nueva	 Jersey.	 El	 autobús	 se	 averió	 cerca	 de	 Perth	Amboy.	 Estaba	 de	 pie,
junto	a	la	carretera,	con	un	calambre	en	la	pierna	izquierda.

—¿Fumas?	—me	preguntó	un	tipo.
Yo	me	volví,	sonreí	y	sacudí	la	cabeza.
—Staten	Island	—dijo,	y	miró	hacia	el	noreste—.	Es	de	donde	vengo.	Es	donde

voy.	¿Y	tú?
—Brooklyn	 —respondí,	 y	 miré	 la	 cara	 del	 hombre,	 colgada	 del	 ala	 de	 un

sombrero	más	ancho.
La	 piel	 lisa	 y	 cetrina,	 las	 mejillas	 brillantes,	 picadas	 de	 viruela	 y	 angulosas.

Parecía	alguien	que	hubiera	sobrevivido	a	una	enfermedad	terrible.
—No	pareces	neoyorquino.
—Soy	de	Georgia.
—¿Georgia,	nada	menos?	¿Y	qué	haces	yendo	a	Nueva	York?
—Voy	a	ser	escritor	—dije.
Oí	 el	 tañido	 de	 unas	 campanas	 a	 lo	 lejos,	 de	 un	 campanario,	 tres	 colinas	 y	 un

estrecho	valle	más	allá.	El	espectro	de	un	tañido.
—Escritor,	¿eh?	¿Y	de	qué	vas	a	escribir	en	Brooklyn?
Me	encogí	de	hombros	y	sonreí.
—No	lo	sé…	Ya	lo	pensaré	cuando	llegue	allí.
—Y	de	ahí	a	los	Hamptons	—dijo	el	hombre,	dando	una	calada	a	su	cigarrillo—,

como	Scott	Fitzgerald,	¿eh?
—Algo	así.
—Bueno,	algo	así	no	estaría	nada	mal	—dijo,	y	dio	otra	calada	al	cigarrillo.
Esperamos	una	hora	hasta	que	llegó	otro	autobús.	Vino	desde	Linden	a	buscarnos.
Pasó	otra	noche.	El	cielo	oscuro,	una	lluvia	intensa,	el	repiqueteo	del	agua	contra

el	techo	del	vehículo,	incesante	e	interminable.	Dormí	con	las	rodillas	contra	el	pecho
y	 tardé	 diez	 o	 quince	minutos	 en	 recuperar	 la	 circulación	 cuando	me	 desperté.	 El
puente	de	Williamsburg.	La	luz	del	día,	débil	y	vacía.	Los	bolsillos	llenos	de	dólares,
no	distinguía	el	este	del	oeste,	mi	culo	de	mi	codo.	Decidí	que	era	lo	suficientemente
adulto	 para	 abrirme	 camino,	 encontrar	 un	 alojamiento,	 algún	 sitio	 donde	 pudiera
echarme	 a	 dormir	 tendido	 como	 un	 tablón	 y	 no	 levantarme	 hasta	 que	me	 diera	 la
gana.

Y	 Brooklyn	 se	 me	 presentó	 como	 una	 bestia	 salvaje.	 Con	 altos	 rascacielos	 y
muchas	 esperanzas;	 la	 luz	 abriéndose	 paso	 entre	 edificios	 que	 se	 extendían	 hasta
donde	alcanzaba	la	vista;	el	cristal	de	un	millón	de	ventanas	de	Manhattan,	y	la	gente,
tanta	gente,	demasiada	como	para	ver	a	nadie	como	un	individuo.	Broadway,	Union
Avenue,	 letreros	 de	 colegios	 y	 de	 iglesias,	 de	 centros	 médicos,	 anuncios	 y	 vallas
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publicitarias	con	colores	y	mensajes	resplandecientes;	y	más	gente,	más	gente	en	una
sola	acera	de	la	que	pasaba	por	Augusta	Falls	en	tres	años.

Bajamos	en	la	estación	de	Lafayette	Avenue.	Yo	me	cargué	la	bolsa	a	la	espalda
—debía	de	pesar	veinticinco	kilos—	y	me	adentré	en	Brooklyn	sin	una	idea	clara	de
adónde	 iba.	 A	 las	 tres	 manzanas	 ya	 no	 podía	 más.	 Encontré	 un	 hotelito,	 parecía
limpio	 y	 cuidado,	 y	 cogí	 una	 habitación	 para	 pasar	 la	 noche.	 Deshice	 parte	 del
equipaje.	 Me	 lavé	 la	 cara	 y	 me	 afeité.	 Me	 puse	 una	 camisa	 limpia,	 una	 chaqueta
arrugada	y	me	aventuré	en	un	mundo	desconocido	que	al	mismo	tiempo	era	mi	nuevo
hogar.	Vagué	por	las	calles	una	hora,	cuaderno	en	mano,	convencido	de	que	me	había
perdido,	y	de	pronto	giré	una	esquina	y	me	encontré	frente	al	hotel.	Me	sentí	idiota.
Era	un	paleto,	un	campesino,	un	palurdo	de	campo.	Y	tenía	un	hambre	atroz,	así	que
en	un	pequeño	diner	de	Lewis	Avenue	pedí	comida	suficiente	para	dos.	Observé	el
nuevo	 mundo	 a	 través	 del	 escaparate.	 Coches,	 guardabarros	 con	 guardabarros,
semáforos	cambiando	de	color,	conductores	 tocando	la	bocina,	un	 intrépido	guardia
de	tráfico	caminando	entre	la	maraña	de	vehículos	sin	preocuparse	en	absoluto	por	su
integridad.	El	paso	del	 tiempo,	de	 la	gente,	del	pasado	al	presente,	de	camino	a	un
futuro	cada	vez	más	abierto.	Sonreí	como	el	tonto	que	era.	Delante	tenía	un	lugar	al
que	valía	la	pena	ir;	ahí	estaba	la	ciudad	de	Nueva	York,	el	corazón	de	Norteamérica,
con	sus	calles	como	venas,	sus	paseos	como	arterias,	sus	avenidas	como	chispeantes
sinapsis	eléctricas	canalizando	las	señales,	distribuyéndolas;	un	millón	de	voces,	un
millón	más	superpuestas;	todos	cerca	unos	de	otros,	como	si	fueran	familia,	pero	sin
ver	más	allá	de	sí	mismos.	Un	lugar	donde	se	podía	ser	una	persona	en	una	acera,	y
dejar	de	serlo	una	vez	cruzada	la	calle.	Nueva	York	me	llamaba.	Todo	lo	que	veía	era
descarado	y	 arrogante.	El	 corte	de	 los	 trajes,	 los	 labios	 escarlata	de	 las	 chicas,	 con
caras	 que	 parecían	 sacadas	 de	 las	 revistas	 o	 de	 las	 películas;	 los	 coches,	 con	 sus
brillantes	cromados,	sus	radios	en	las	ruedas	y	aquel	rugido	tras	los	radiadores,	con
faros	como	ojos	y	retrovisores;	niñas	vestidas	de	domingo,	como	para	ir	a	la	iglesia.
Impresionante.	 Imponente.	 Una	 ciudad	 como	 un	 puño	 apretado.	 Una	 vorágine	 de
humanidad.	Nueva	York	me	dejó	sin	aliento,	y	no	lo	recuperé	en	más	de	dos	días.

Lunes,	 2	 de	 mayo	 de	 1949.	 Desde	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 donde	 me	 alojaba,	 el
periódico	 en	 el	 porche	me	 llamó	 la	 atención;	 una	 línea	 bajo	 el	 titular,	 un	 artículo
sobre	 un	 hombre	 llamado	 Arthur	 Miller,	 un	 dramaturgo,	 aparentemente	 un	 icono;
había	ganado	el	Pulitzer	por	La	muerte	de	un	viajante.	La	 conserje	 pasó	 a	mi	 lado
como	 una	 exhalación,	 abrió	 la	 puerta,	 agarró	 el	 periódico	 del	 suelo	 y	 volvió	 por
donde	 había	 venido.	La	 paré	 un	momento,	 le	 pregunté	 por	 una	 casa	 de	 huéspedes,
algún	apartamento	o	habitación	de	alquiler.	La	mujer,	de	mediana	edad,	me	miró	de
refilón	por	debajo	de	unas	gruesas	cejas	fruncidas	por	el	centro.

—Throop	y	Quincy	—me	espetó,	como	un	disparo	de	perdigones—.	Hay	un	sitio
en	la	esquina	de	Throop	con	Quincy,	si	necesita	un	alojamiento	más	permanente.	Mi
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hermana	 tiene	una	casa	allí.	Se	 llama	Aggie	Boyle,	 señorita	Aggie	Boyle…	Dígale
que	le	envío	yo.

Le	 di	 las	 gracias	 a	 la	 conserje	 calurosamente.	 Sus	 ojos	 me	 miraban	 con
desconfianza.	Dio	un	paso	atrás,	me	miró	de	arriba	abajo	por	un	momento	y	luego	se
dio	la	vuelta	sin	decir	nada	más,	y	desapareció	en	la	parte	de	atrás	del	edificio.

Después	del	desayuno	di	un	paseo	hasta	 la	esquina	de	Throop	con	Quincy.	Las
calles	estaban	abarrotadas	de	gente.	Rascacielos	como	monolitos	allá	donde	mirara.
Los	 coches,	 casi	 tocándose	 en	 los	 cruces,	 agazapados	 como	 bestias	 en	 sus	 jaulas.
Encontré	 la	 casa;	 había	 un	 cartel	 en	 la	 ventana:	 «Habitación	 de	 alquiler».	 Aggie
Boyle	era	una	mujer	dura,	hecha	del	mismo	material	que	su	pensión.

—Ocho	dólares	al	mes,	se	compra	su	propia	comida,	el	baño	es	compartido,	agua
caliente	 entre	 las	 seis	 y	 las	 ocho	 y	 media	 de	 la	 mañana	 —dijo,	 con	 voz	 fría	 y
mecánica.

Su	 rostro	 era	 como	 el	 de	 una	 vieja	 criada	 tirolesa,	 sin	 hijos,	 quizá	 nunca	 había
sentido	el	contacto	de	la	mano	de	un	hombre,	más	allá	del	gesto	de	cortesía	al	subir
una	escalera	o	bajar	de	un	 tren;	 el	parecido	entre	Aggie	y	 su	hermana	era	mínimo,
salvo	 por	 los	 ojos,	 agazapados	 bajo	 unas	 frondosas	 cejas,	 escrutando	 en	 todas
direcciones,	 como	 a	 la	 espera	 de	 algún	movimiento	 repentino.	 Bajo	 los	metros	 de
falda	había	metros	de	carne,	y	por	debajo	unos	huesos	robustos,	unos	huesos	tallados
de	viejos	troncos,	encajados	a	martillazos	para	que	duraran,	quizá	hasta	el	más	allá.
Las	manos	de	Aggie	eran	burdas,	con	unos	dedos	tan	anchos	que	sólo	podían	formar
un	abanico,	y	cuando	giraba	la	cabeza,	 lo	hacía	a	la	vez	que	los	hombros,	como	un
elefante	 o	 un	 rinoceronte.	 Pero	 había	 algo	 en	 ella	 que	 la	 hacía	 agradable.	 Había
venido	al	mundo	con	un	objetivo,	el	de	proporcionar	cama	y	desayuno	a	los	cansados
y	a	los	nómadas.	Me	imaginé	que	tendría	un	pasado:	imaginé	historias	de	Aggie	con
su	hermana,	los	años	transcurridos,	las	cosas	que	las	habían	llevado	hasta	Brooklyn.

—Hay	cuatro	 inquilinos	más	—me	dijo	Aggie,	mientras	 subíamos	 las	 escaleras
hasta	la	buhardilla—.	Dos	caballeros	y	dos	señoritas.	El	señor	Janacek.	Es	de	Europa
del	Este.	Lleva	aquí	varios	meses.	No	se	mete	en	la	vida	de	los	demás,	y	prefiere	que
no	 nos	 metamos	 en	 la	 suya.	 El	 señor	 John	 Franklin.	 Es	 corrector	 del	 Brooklyn
Courier,	 se	 asegura	 de	 que	 escriban	 bien	 las	 palabras	 y	 no	 se	 dejen	 las	 comas.	La
señorita	Letitia	Brock.	Lleva	aquí	más	de	quince	años.	Es	una	señora	mayor,	colabora
en	la	biblioteca	los	miércoles	y	los	viernes.	Por	último	está	la	señorita	Joyce	Spragg.
Administrativa	en	el	St.	Joseph’s	College,	por	De	Kalb	y	el	Underwood	Park,	¿sabes?

Sonreí	y	asentí.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	el	St.	Joseph’s	College.
—Si	 te	 quedas,	 ésos	 son	 los	 que	 tendrás	 como	 amigos	 y	 vecinos,	 así	 que	 te

conviene	ser	educado	y	vigilar	tus	modales	hasta	que	los	conozcas	mejor.
La	 habitación	 era	 funcional	 y	 limpia,	 con	 una	 cama,	 dos	 sillas,	 un	 escritorio

contra	la	pared	de	la	izquierda	y	un	armario	con	una	barra	para	colgar	ropa.
Me	acerqué	a	la	ventana	y	miré	a	la	calle.
—Me	la	quedo	—dije.
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Me	volví	y	miré	a	Aggie	Boyle.
—¿No	necesitas	pensártelo?	—preguntó,	algo	sorprendida.
—¿Qué	es	lo	que	hay	que	pensar?
Ella	sonrió	y	sacudió	la	cabeza.
—Supongo	que	no	mucho,	en	realidad.
—Entonces	ya	está.	—Metí	la	mano	en	el	bolsillo	y	saqué	un	puñado	de	dólares

—.	¿Cuánto	le	pago?
—Dos	semanas	por	anticipado,	y	cobro	cada	viernes.
Conté	 dieciséis	 dólares	 y	 se	 los	 di.	 El	 dinero	 desapareció	 en	 el	 bolsillo	 de	 su

delantal.
—Soy	escritor	—le	dije	a	Aggie—.	Querría	trabajar	aquí.	¿Cree	que	el	ruido	de

una	máquina	de	escribir	le	puede	molestar	a	alguien?
Aggie	volvió	 a	 sonreír,	mostrándome	unos	dientes	que	debían	de	haber	 crecido

mascando	caña	de	azúcar	desde	el	principio.
—No	creo	que	haya	ninguna	queja.	La	única	que	se	queja	del	ruido	es	la	señorita

Brock,	y	está	en	el	otro	extremo	de	la	casa.
Asentí	y	le	devolví	la	sonrisa.
—El	baño	está	a	la	derecha,	al	final	del	rellano.	Está	frente	a	la	habitación	de	la

señorita	Spragg,	así	que	no	salgas	como	Dios	te	trajo	al	mundo.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo,	señorita	Boyle.
—Aggie	—dijo	ella—.	Todo	el	mundo	me	llama	Aggie.
—Muy	bien,	Aggie.
—Bueno,	 te	 dejaré	 que	 te	 instales…	Tendrás	 que	 sacar	 tus	 cosas	 y	 guardarlas.

Cuando	estés	listo	para	salir,	ven	a	buscar	tu	llave.
—Gracias.
Aggie	Boyle	dio	un	paso	adelante.	Me	miró	con	sus	ojos	penetrantes	y	frunció	el

ceño.
—Llevas	 mucho	 peso	 para	 ser	 tan	 joven	 —observó—.	 ¿Es	 la	 maldición	 del

escritor,	o	es	que	lo	has	pasado	mal	allá	de	donde	vienes?
Me	pilló	por	sorpresa	y	me	reí.
—¿La	maldición	del	escritor?
—Sí,	 caray,	 todos	 cargan	 con	 una	 maldición.	 Los	 he	 visto	 llegar	 e	 irse.	 Los

actores	son	iguales.	Llevan	a	cientos	de	personas	en	la	cabeza.	Debe	de	tener	que	ver
con	ser	creativo,	y	todo	eso.

—A	mí	no	me	consta	ninguna	maldición.
—Pues	entonces	es	que	has	tenido	una	vida	muy	difícil.
—Bastante	difícil.
—Ya	me	parecía	—dijo	ella,	al	tiempo	que	asentía—.	Siendo	así,	me	parece	que

Brooklyn	es	el	mejor	lugar	para	ti.
—¿Y	eso?
—Está	 tan	 lleno	de	gente	que	nunca	 tienes	 tiempo	para	mirar	 a	ningún	 sitio	en
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particular,	¿sabes	lo	que	quiero	decir?
Pensé	en	la	gente	por	la	acera,	en	el	olor	de	aquel	lugar,	en	los	diners	atestados,

en	el	murmullo	trepidante	de	la	gente.
—Creo	que	sí	—respondí—.	Creo	que	ya	sé	lo	que	quiere	decir.
—Bueno,	si	no	lo	sabes	ahora	enseguida	lo	descubrirás	—dijo	ella,	y	con	eso	se

dio	media	vuelta	y	desapareció	por	el	pasillo.
Me	quedé	allí	unos	minutos,	con	la	mente	en	blanco	y	 los	pensamientos	a	raya.

Aspiré	el	olor	a	recién	pintado,	a	vacío,	el	olor	de	una	habitación	a	la	espera	de	que
alguien	la	llenara.	Había	llegado.	Había	llegado	a	algún	sitio	desde	otro	diferente.	Un
nuevo	arranque,	un	inicio,	un	renacimiento.

Los	 fantasmas	 estaban	 ahí,	 algunos	 de	 ellos	 —quizá	 todos—,	 pero	 por	 ahora
guardaban	silencio.	Cerré	los	ojos	e	intenté	ver	el	rostro	de	mi	madre,	pero	no	pude.
Mi	padre	era	una	imagen	monocroma,	borrosa	e	indistinta,	como	el	recuerdo	de	una
fotografía	descolorida.	Y	las	niñas…	todas	ellas,	una	 junto	a	 la	otra	en	algún	 lugar,
esperando	quizá	a	que	les	dieran	sus	alas:	deseando	ser	ángeles.

Tuve	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	recordar	una	pequeña	parte	de	Georgia,	y
de	algún	modo	sentí	que	aquello	era	buena	señal.

La	 que	 primero	 me	 sedujo	 fue	 la	 señorita	 Joyce	 Spragg,	 administrativa	 del	
St.	Joseph’s	College,	la	tarde	del	domingo	12	de	junio.

La	señorita	Spragg	tenía	cuarenta	y	un	años,	veinte	más	que	yo.
—Ven	a	compartir	una	botella	de	borgoña	conmigo,	Joseph	—dijo.
Yo	 estaba	 sentado	 a	 mi	 mesa,	 dejando	 vagar	 la	 mente,	 en	 un	 intento	 no	 muy

decidido	de	trabajar,	y	había	dejado	la	puerta	abierta.
Me	 levanté	 de	 la	 silla	 y	 crucé	 la	 habitación.	Cuando	 llegué	 a	 la	 puerta,	 ella	 la

abrió	con	el	pie.	Estaba	allí,	con	su	vestido	de	algodón	estampado,	la	botella	de	vino
en	una	mano	y	dos	copas	en	la	otra.	Llevaba	el	cabello,	oscuro	y	exuberante,	recogido
hacia	atrás.	Era	una	mujer	muy	guapa,	con	los	labios	pintados	de	color	carmesí	y	en
los	ojos	una	sombra	azul	grisáceo.

—Una	copa	—repitió—.	A	menos	que	interrumpa	tu	trabajo.
Negué	con	la	cabeza	y	sonreí.
—No	estoy	trabajando,	en	realidad.
—Entonces	 está	 decidido	 —dijo—.	 Compartiremos	 esta	 botella	 de	 vino	 y

pasaremos	la	velada	charlando	de	cosas	intranscendentes.
La	seguí	a	través	del	rellano	hasta	su	habitación.	A	diferencia	de	la	austeridad	de

la	 mía,	 estaba	 ricamente	 decorada	 con	 cubrecamas	 de	 encaje	 y	 cojines	 de	 seda.
Apartado	de	la	pared	había	un	elaborado	biombo	de	madera	con	una	bata	encima,	y	a
su	derecha	una	butaca	de	cuero	de	respaldo	alto.	La	señorita	Spragg	y	yo	habíamos
hablado	muchas	veces,	saludándonos	al	cruzarnos	por	el	pasillo	o	al	coincidir	en	 la
cocina	de	la	planta	inferior,	pero	nunca	habíamos	ido	más	allá.
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—Eres	 escritor	—afirmó—.	 Aggie	 me	 ha	 dicho	 que	 has	 venido	 a	 Brooklyn	 a
escribir	un	libro.

Asentí	y	sonreí.
—Sí.
—Por	favor…	siéntate	—dijo,	señalando	con	la	botella	un	diván	a	los	pies	de	la

cama	deshecha.
Ella	destapó	la	botella	con	una	habilidad	que	sólo	pude	atribuir	a	la	costumbre,	y

llenó	ambas	copas.
—Por	una	novela	espléndida	—dijo—	y	por	un	gran	éxito	—brindó.
Yo	levanté	la	copa	y	le	di	las	gracias	por	sus	buenos	deseos.
—Así	pues,	 tú	eres	Joseph	Vaughan	de	Georgia	—me	explicó,	acercándose	a	 la

cama	y	sentándose	en	el	borde	del	colchón—.	Tengo	entendido	que	has	pasado	por
problemas	y	tribulaciones.

—Problemas	y	tribulaciones	son	términos	relativos	—dije,	sacudiendo	la	cabeza
—.	Tengo	buena	salud…

—Pero	 en	 la	mente	—me	 interrumpió—,	 en	 el	 corazón,	 ahí	 es	 donde	 radica	 la
vida,	con	sus	matices	y	sus	sombras,	¿no?

Se	rió.	Parecía	relajada,	tranquila,	consciente	de	su	atractivo	y	despreocupada	de
lo	que	yo	pudiera	pensar	de	ella.	Envidiaba	su	confianza.

—La	gente	está	hecha	de	acero	y	tralla	—dije	yo—.	La	gente	sobrevive	a	traumas
y	pérdidas	mucho	mayores	que	los	míos.

—Bueno,	cuéntame	—dijo—.	Cuéntame	lo	que	pasó	en	Georgia.
—Pensé	que	íbamos	a	hablar	de	cosas	intrascendentes.
Sonrió.
—Tú	eres	el	que	dice	que	no	has	sufrido	grandes	traumas	ni	pérdidas…	así	que

ésas	son	las	cosas	intrascendentes	de	las	que	vamos	a	hablar.
Hablé	durante	casi	una	hora.	Una	o	dos	veces	me	interrumpió	para	aclarar	algún

punto,	o	para	pedir	más	detalles,	pero	durante	todo	mi	relato	parecía	estar	satisfecha
simplemente	 con	 escuchar	 pacientemente	mientras	 yo	 hablaba	 de	mi	 padre,	 de	mi
madre,	de	Alex	y	del	bebé,	de	las	niñas	asesinadas,	de	Virginia	Perlman,	de	la	muerte
de	Gunther	Kruger.	Se	 lo	 conté	 todo,	 incluso	 lo	 de	 la	 carta	 de	 los	 del	 concurso	de
relatos	 cortos	de	Atlanta,	 lo	de	 la	 colección	de	 recortes	de	periódico	que	me	había
traído,	y	cuando	acabé	se	levantó	de	la	cama	y	volvió	a	llenarme	la	copa.

Se	sentó	de	nuevo,	con	expresión	distante	y	pensativa.
—Le	he	aguado	la	fiesta,	señorita	Spragg	—dije.
Ella	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.
—En	absoluto,	Joseph,	y	deja	de	llamarme	señorita	Spragg,	por	Dios.	—Se	rió—.

¿Cuántos	años	tienes?
—Veintiuno,	veintidós	en	octubre.
—Y	ya	has	vivido	una	vida	que	podría	llenar	un	libro.
Me	encogí	de	hombros.
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—Toma	más	vino	—dijo,	y	se	levantó	para	llenarme	la	copa.
Un	 cuarto	 de	 hora	más	 tarde	 llenó	mi	 copa	 por	 cuarta	 vez.	 Su	 vestido	 dejó	 al

descubierto	una	rodilla	cuando	cruzó	las	piernas.	Yo	miré,	y	cuando	levanté	la	vista
de	 nuevo	 la	 vi	 sonriéndome.	 Ella	 sabía	 que	 había	 mirado,	 y	 por	 un	 momento	 se
produjo	una	situación	incómoda.

—No	es	pecado	mirar	—dijo—.	Ni	es	pecado	pensar	cosas,	Joseph.	La	mayoría
de	 las	 veces	 es	 la	 conciencia	 de	 otro	 la	 que	 te	 dice	 que	 lo	 que	 estás	 haciendo	 es
pecado.	Si	vives	la	vida	con	el	corazón	abierto	y	sentido	de	la	integridad…	bueno,	si
vives	la	vida	al	momento,	nunca	tendrás	tiempo	de	mirar	atrás	y	lamentarte.

La	señorita	Spragg	se	inclinó	hacia	delante,	y	al	hacerlo	levantó	la	barbilla	hacia
mí	y	cerró	los	ojos	un	momento	demasiado	prolongado.

—¿Estás	dispuesto	a	vivir	el	momento,	Joseph?
Reí,	quizá	un	poco	nervioso.	Sentía	el	olor	de	su	perfume,	floral,	dulce,	con	una

nota	de	fondo,	quizá	el	almizcle	de	su	cuerpo,	y	 la	combinación	se	 traducía	en	una
promesa,	transmitida	en	el	lenguaje	de	la	seducción	y	de	la	sexualidad.

Dejé	 la	 copa	 y	 me	 incliné	 hacia	 delante	 yo	 también	 hasta	 que	 nuestras	 caras
quedaron	cerca.	Apenas	unos	centímetros	separaban	nuestras	mejillas.

—Estoy	dispuesto	a	vivir	—susurré.
Me	levanté	del	diván	para	abrazarla.	Recuerdo	el	sonido	de	su	copa	golpeando	el

suelo	 al	 otro	 lado	del	 colchón	—me	pareció	 admirable	 que	 no	 se	 rompiera—	y	un
momento	más	tarde	ella	estaba	encima	de	mí,	engulléndome	como	una	ola.

Más	 tarde,	mientras	 ambos	 estábamos	 aún	 aturdidos	 por	 el	 arranque	de	 pasión,
ella	se	tumbó	cruzada	en	la	cama,	con	la	cabeza	sobre	mi	pecho,	y	me	dijo	que	lo	que
había	pasado	no	tenía	mayor	trascendencia	ni	significado.

Se	volvió	y	me	miró,	y	por	un	momento	vi	a	través	de	su	manto	de	confianza.	Era
como	si	pudiera	ver	a	la	Joyce	Spragg	que	se	escondía	tras	aquel	aspecto	exterior.	La
luz	de	sus	ojos	parecía	tenue,	la	calidad	de	su	piel	apagada	como	la	de	una	cortesana
de	 edad.	Cada	uno	de	 sus	 rasgos	 estaba	perfilado	por	 pequeñas	 sombras,	 por	 finos
pliegues	que	hablaban	en	lenguas	epidérmicas:	una	traición	aquí,	una	desilusión	allá
y,	 por	 fin,	 la	marca	 exterior	 de	 un	 corazón	 roto.	 Su	 rostro	 contaba	 una	 historia,	 o
quizá	 no	 una	 historia,	 sino	más	 bien	 una	 sucesión	 de	 sueños	 ahogados	 en	 alcohol
antes	 de	 que	 reunieran	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 liberarse	 y	 lanzarse	 a	 andar	 por	 su
cuenta.	 Cada	 aspiración	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 lastre	 de	 su	 pesimismo,	 sus
intentos	 por	 aprovechar	 oportunidades	 habían	 sido	 torpes	 y	 desafortunados.	 Allí
estaba:	un	ser	humano	que	creía	que	el	mundo	siempre	estaría	en	deuda	con	ella,	y
que	hasta	su	último	aliento	prestaría	testimonio	de	su	incapacidad	para	cobrar.

O	 eso	 es	 lo	 que	 creía	 yo	 en	 aquel	 momento,	 me	 lo	 creía	 y	 no	 me	 importaba.
Porque	la	señorita	Joyce	Spragg,	administrativa	del	St.	Joseph’s	College	en	De	Kalb,
se	me	antojaba	un	pequeño	deseo	de	perfección	en	un	mundo	muy	imperfecto.

—La	trascendencia	y	el	significado	son	relativos	—susurré—.	Duérmete.
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Cada	vez	que	visitaba	a	Joyce,	ella	me	recordaba	que	nuestra	unión	no	tenía	mayor
trascendencia	ni	significado.	Y	cada	vez	le	sonreía.	Era	como	si	ella	me	viera	a	través
de	un	telescopio,	mi	significado	infinitesimal,	y	aun	así,	cuando	decidía	dejarse	todas
sus	energías	en	mi	colchón	yo	veía	que	aquello	era	todo	lo	que	poseía.	Joyce	Spragg
era	una	fachada,	su	ambivalencia	un	velo	 tras	el	que	se	escondía	del	mundo.	Quizá
creía	necesario	mostrarse	equívoca	y	ambigua.	Quizá	considerara	atractivas	aquellas
cualidades.	Nunca	la	amé,	nunca	me	engañé	pensando	que	la	quería.	Nuestra	relación
era	de	conveniencia,	una	forma	de	tener	compañía,	y	nunca	seríamos	nada	más	que
amigos.	 No	 obstante,	 con	 todas	 sus	 poses	 y	 sus	 singularidades,	 Joyce	 consiguió
introducirme	en	el	estrecho	círculo	de	literatos	que	frecuentaban	el	Foro	de	Escritores
del	St.	Joseph’s.	Nos	reuníamos	los	sábados	por	la	noche;	yo	me	presenté	la	primera
semana	 de	 julio	 de	 1949	 y	 allí	 me	 encontré	 con	 las	 personas	 que	 tanto	 deseaba
conocer	cuando	dejé	Georgia	con	destino	a	Brooklyn.

El	Foro	de	Escritores	del	St.	Joseph’s	 era	 un	paraíso	para	 los	 inadaptados	y	 los
inconformistas,	gente	que	quizá	no	podría	encontrar	compañía	en	ningún	otro	sitio;	y
aunque	demostraron	ser	de	las	personas	más	inteligentes	y	perspicaces	que	conocería
nunca,	también	demostraron	ser	las	más	raras.	Aquel	primer	sábado	por	la	noche	fui
con	Joyce	por	la	sencilla	razón	de	que	ella	me	lo	ofreció.

—Intentarán	explicar	poesía	clásica	que	ellos	mismos	no	entienden	—me	dijo—	y
luego	beberán	copiosas	cantidades	de	vino	tinto	barato	y	honrarán	a	los	presentes	con
sus	lamentables	proyectos	de	pentámetros	yámbicos	y	prosa	libre.

El	 Foro	 se	 celebraba	 en	 una	 sala	 de	 reuniones	 a	 una	 manzana	 del	 campus
universitario.	 Joyce,	 como	 empleada	 del	 centro,	 podía	 traer	 tantos	 invitados	 como
quisiera	siempre	que	no	fueran	zopencos,	analfabetos	ni	«foráneos».

—¿Foráneos?	 —pregunté—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 sólo	 consideran	 de	 interés	 la
literatura	estadounidense?

Ella	se	rió.
—Foráneos	 son	 los	 estudiantes	 de	 universidades	 rivales.	 Los	 foráneos	 tienen

prohibida	la	asistencia	al	Foro.
Satisfecho	de	no	pertenecer	a	ninguna	de	las	categorías	de	exclusión,	fuimos	allá.

Nos	recibió	Lance	Forrester,	presidente	de	la	segunda	temporada.	El	año	no	se	dividía
en	 trimestres,	 sino	 en	 «temporadas»,	 a	 saber:	 «final	 del	 invierno»,	 «aurora»,
«equinoccio»	y	«solsticio».

—Una	 licencia	poética	—explicó	 Joyce—.	A	 todo	 lo	que	hacen,	 y	quiero	decir
todo,	le	dan	una	profundidad	mayor	de	la	que	merece.

Lance	 Forrester	 apareció	 cargado	 con	 un	 pliego	 de	 páginas	 sobado	 y	 con	 las
esquinas	dobladas.	El	cabello	pegado	a	la	cabeza	con	pomada,	la	raya	en	medio,	tiesa
como	 el	 radio	 de	 una	 rueda.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 leía	 los	 labios	 cuando
hablábamos,	quizá	sería	duro	de	oído,	o	quizá	le	daba	vergüenza	establecer	contacto
visual	directo	y	prefería	mirar	las	bocas	de	la	gente.	Un	tipo	curioso,	con	un	montón
de	rarezas,	un	rompecabezas	de	elementos	del	lenguaje	corporal.	A	mí	me	parecía	que
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Lance	Forrester	necesitaba	una	buena	mujer	que	le	limara	asperezas,	que	le	planchara
las	 arrugas	 emocionales;	 pero	 la	mujer	 en	 cuestión	 necesitaría	 una	 buena	 dosis	 de
paciencia,	 y	 quizá	 otras	 capacidades.	Cuando	miraba	 a	 Joyce,	 los	 ojos	 le	 brillaban
como	 brasas	 en	 el	 fuego;	 los	 labios	 le	 temblaban	 como	 si	 temiera	 que	 sus	 propias
palabras	 se	 le	 escaparan	 de	 la	 boca	 y	 le	 humillaran.	 Sus	 pensamientos	 eran	 suyos.
Sólo	 suyos.	 Se	 los	 llevaría	 a	 casa	 para	mirárselos.	Aquel	 hombre	 parecía	 ansiar	 la
belleza,	el	encanto,	la	amistad.	Puede	que	pensara	en	las	mujeres	y	llorara,	o	que	se
tocara,	o	simplemente	que	las	odiara.	También	odiaría	sus	pensamientos,	pero	sobre
todo	a	las	mujeres:	la	ausencia	que	representaban,	el	vacío	que	le	infundían.

—Corre	 un	 rumor	—nos	dijo	Lance,	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 trajera	 noticias	 de
una	sospecha	o	de	una	jugarreta—.	No	es	más	que	un	rumor,	pero	se	dice	que	Fulton
Oursler	podría	visitar	nuestro	pequeño	enclave.

Fruncí	el	ceño	y	miré	a	Joyce.
—Un	editor…	fue	el	editor	de	la	revista	Liberty…
—Y	de	la	Metropolitan.	Y	escribe.	Y	ha	publicado,	¿sabes?	—explicó	Lance.
Joyce	Spragg	y	yo	sonreímos	amablemente,	dejamos	atrás	a	Lance	Forrester	y	nos

dirigimos	a	la	barra	dispuesta	en	la	pared	más	alejada.
Fue	allí,	aquella	misma	noche,	donde	conocí	a	Paul	Hennessy.	Era	algo	más	alto

que	yo,	con	el	pelo	rubio	oscuro,	largo	por	arriba	y	corto	por	detrás.	Parecía	lucir	una
sonrisa	socarrona	perpetua,	como	si	se	mofara	del	ridículo	del	mundo	que	le	rodeaba.
Vestía	excepcionalmente	bien,	y	más	adelante	—cuando	llegué	a	conocerlo—	me	di
cuenta	de	que	sus	modos	y	su	aspecto	no	eran	fruto	del	dinero,	sino	del	cuidado	que
les	aplicaba.	Hennessy	tenía	una	capacidad	infinita	de	sacarle	el	mejor	partido	a	todo,
y	con	sus	rasgos	duros,	su	fuerte	mandíbula	y	aquellos	ojos	ligeramente	inquietantes,
podría	haber	ido	a	Hollywood.	Si	yo	hubiera	sabido	el	decisivo	papel	que	iba	a	jugar
en	 mi	 futuro,	 el	 futuro	 aún	 desconocido,	 habría	 abandonado	 el	 Foro	 y	 me	 habría
vuelto	a	Georgia.	Hennessy	era	un	anacronismo	desplazado	tanto	en	el	espacio	como
en	 el	 tiempo,	 y	 aun	 así	 tenía	 un	 encanto	 innegable.	Aquella	 noche	 no	 estaba	 solo.
Había	a	su	lado	una	mujer	que	parecía	colgar,	ansiosa,	de	cada	palabra	que	emitía	él.
Llevaba	 el	 cabello	 moldeado	 y	 lacado,	 formando	 una	 precaria	 cresta,	 como	 un
frondoso	árbol	petrificado	de	pronto,	y	sus	ojos,	lánguidos,	parecían	llevar	una	carga
de	 tristeza	 y	 nostalgia.	 Cuando	 sonreía,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 expresaba	 la
profunda	y	bella	melancolía	que	sólo	se	puede	expresar	en	compañía	de	poetas	vivos
o	de	adictos	al	opio	muertos.

Con	el	paso	de	 las	 semanas,	a	medida	que	me	 integraba	en	el	Foro	 tanto	como
cualquier	 otro,	 fui	 conociendo	mejor	 a	Hennessy.	Él	 se	 dirigía	 a	 la	mayoría	 de	 los
hombres	 llamándolos	 «Jackson»,	 una	 especie	 de	 broma	 con	 referencias	 jazzísticas;
las	 chicas	 eran	 «giros»	 o	 «achuchones»,	 y	 solía	 referirse	 a	 sí	 mismo	 en	 tercera
persona,	en	una	especie	de	majestuoso	pronunciamiento:	«¡A	Hennessy	no	lo	verían
en	 un	 lugar	 como	 ése	 ni	muerto!»	 o	 «Hennessy	 no	 se	 enfrentaría	 a	 ese	 desafío	 ni
atado	de	pies	y	manos,	¿sabes?».	Hablaba	de	Nietzsche	y	de	Schopenhauer,	de	Gibran
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y	 de	 Tolstoi	 como	 si	 todos	 ellos	 fueran	 amigos	 personales,	 y	 citaba	 frases	 de	 El
profeta	y	de	Así	habló	Zaratustra	como	si	fueran	dichos	populares.	Cuando	Hennessy
entraba	en	una	habitación,	fuera	solo	o	acompañado,	actuaba	como	si	el	propio	Sam
Falk	fuera	a	aparecer	en	cualquier	momento	para	tomarle	fotografías	para	la	prensa.

«Estábamos	 en	 el	 Top	 of	 the	 Mark,	 ¿sabes?	 —podía	 decir—.	 Esa	 pequeña
coctelería	 en	 la	 terraza	 del	 Mark	 Hopkins	 Hotel	 de	 San	 Francisco»,	 sabiendo
perfectamente	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 estado	 en	 San	 Francisco,	 y	 mucho
menos	en	la	terraza	del	Mark	Hopkins.	Nos	contaba	si	se	había	tomado	unos	whiskys
con	 soda	 o	 unos	 Tom	 Collins,	 o	 si	 había	 escuchado	 a	 un	 grupo	 de	 jazz:	 «¡Unos
músicos	 extraordinarios,	 realmente	 extraordinarios!	 El	 único	 problema	 es	 que	 cada
uno	estaba	tocando	piezas	diferentes	de	notable	mérito	en	un	once	por	cuatro,	y	Clara
y	yo	—ya	sabéis	que	era	mi	achuchón	habitual	en	aquella	época—…	¡Bueno,	os	diré
que	a	Clara	y	a	mí	no	nos	importaba	gran	cosa	si	íbamos	de	Carolina	hacia	el	norte	o
de	Boston	al	sur!».

Hennessy	 combinaba	 sus	 metáforas	 con	 un	 aplomo	 que	 ya	 habrían	 querido
muchos	 camareros	 de	 Manhattan	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 cócteles,	 y	 cuando	 estaba
borracho	se	volvía	más	estentóreo,	más	insistente	y	más	agresivo	que	un	reportero	de
Hearst.	Bostezaba	constantemente,	dándole	a	 todo	el	mundo	la	 impresión	de	que	se
aburría	mortalmente.

—Es	 una	 enfermedad	 —me	 confesó	 una	 vez—.	 Carencia	 de	 vitamina	 E.	 Mi
cuerpo	busca	oxígeno.	Tengo	que	comer	cacahuetes	y	gambas	constantemente.	Si	no,
me	 vuelvo	 letárgico…	 y	 qué	 letargo…	 y	 podría	 sufrir	 una	 tromboflebitis	 o	 una
gangrena	diabética.

Hubo	un	tiempo	en	que	estuve	convencido	de	que	me	acercaba	a	Hennessy	por	su
humor,	por	su	incesante	conversación.	Parecía	ser,	cuando	menos,	una	panacea	para
mi	 soledad,	 para	 la	 sensación	 de	 vacío	 que	 sentía	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 Alex.
Cuando	 llegué	 a	 conocerle	mejor,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 en	 él	 algo	 realmente
magnético,	y	a	través	de	él	conocí	a	gente	que	de	otro	modo	nunca	habría	conocido.
Más	que	ninguna	otra	cosa,	fue	aquel	torbellino	de	actividad	el	que	me	ayudó.	Si	me
recuperé	mínimamente,	no	fue	Hennessy	el	motivo,	pero	sin	duda	fue	una	referencia
a	la	que	agarrarme.

Durante	un	tiempo,	adoptó	la	costumbre	de	traer	a	otra	mujer	mayor	que	él,	una
tal	 Cecily	 Bryan.	 «Tengo	 un	 catálogo	 de	 admiradores	 feos	 —me	 dijo	 un	 día
arrastrando	 la	 lengua,	 con	 un	 aliento	 que	 apestaba	 a	 ginebra	 y	 cigarrillos—.	 Pero
francamente,	querido,	no	me	importa	lo	feos	que	sean	mientras	sigan	admirándome.»
Y	entonces	se	rió,	y	el	sonido	que	generó	no	sólo	era	duro	e	impersonal,	sino	también
lo	 suficientemente	 intenso	como	para	 llenar	 la	 sala	y	provocar	un	deseo	general	de
huida.

En	otoño	de	aquel	año	empezaron	 las	 fiestas,	 fiestas	 iniciadas	en	el	Foro	y	que
continuaron	lejos	de	las	cuatro	paredes	del	edificio.	La	gente	empezó	a	desparramarse
por	Nueva	York,	convertida	en	patio	de	colegio,	como	si	hubieran	acabado	las	clases.
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Paul	Hennessy	y	Cecily	Bryan	siempre	 llegaban	borrachos,	y	daba	 la	 impresión	de
que	 eran	 capaces	 de	 detectar	 cualquier	 evento	 que	 se	 estuviera	 celebrando	 en	 la
ciudad.	 Gravitaban	 hacia	 el	 alcohol	 en	 una	 aparente	 necesidad	 genética,	 y	 aunque
muy	pocas	 veces	 estaban	 invitados	 oficialmente,	 siempre	 suponían	 que	 aquello	 era
culpa	del	servicio	de	correos,	o	de	un	error	en	la	dirección	del	sobre.	Así	que	llegaban
borrachos	y	mantenían	la	borrachera.	Al	cabo	de	un	rato,	Hennessy	solía	fingir	que
estaba	sobrio,	pero	aunque	dejara	de	moverse	o	de	hablar,	la	ausencia	de	tono	facial	y
la	 laxitud	 de	 la	 boca	 le	 traicionaban.	 Y	 Cecily,	 con	 un	 desaforado	 y	 ordinario
entusiasmo,	mientras	todo	flotaba	en	su	campo	de	visión,	viviendo	en	un	mundo	de
esquinas	suavizadas	y	aristas	indeterminadas	en	el	que	no	había	palabra	o	acción	lo
suficientemente	 punzante	 para	 reventar	 la	 burbuja	 protectora	 de	 su	 dipsomanía.
Cecily	 y	 Paul	 siempre	 discutían;	 discutían	 sobre	 algo	 irrelevante	 y	 sin	 sentido,	 y
luego	se	ponían	sensibleros	y	comprensivos,	y	de	algún	modo	encontraban	el	camino
hasta	 el	 baño,	 y	 él	 le	 echaba	 un	 sonoro	 revolcón	 como	 compensación	 por	 haberse
portado	como	un	capullo.	Y	después,	quizá	en	la	cocina	o	en	el	balcón,	Cecily	Bryan
bebería	ginebra	y	lloraría	por	las	madres	de	los	chicos	muertos	en	la	guerra.	«Podían
haber	 ido	 todos	 a	 Cornell	 —diría—.	 Podían	 haber	 ido	 a	 Cornell	 y	 alojarse	 en	 el
campus	 de	 Ithaca…	 ¿Has	 estado	 en	 Ithaca?	 ¿Conoces	 Ithaca?	 Quizá…	 o	 quizá
podrían	 haber	 ido	 a	 Notre	 Dame,	 quiero	 decir,	 si	 es	 que	 eran	 católicos	 romanos,
¿sabes?	Jugadores	de	fútbol	católicos,	todos	muertos,	¿eh?	Cientos	de	ellos	corriendo
por	 las	 calles	 en	 busca	 de	 sus	 madres…	 Madres	 que	 ahora	 ya	 sólo	 encuentran
consuelo	en	la	American	Gold	Star	o	la	Christian	Temperance	Union»[3].	Y	entonces
bebería	 un	 poco	 más	 de	 ginebra,	 lloraría	 un	 poco	 más,	 y	 mucho	 más	 tarde	 Paul
Hennessy	se	limitaría	a	recogerla	del	lugar	donde	estuviera	sentada	y	se	la	llevaría	a
su	coche.

También	 venían	 otros,	 gente	 de	 aspecto	 «literario»	 y	 «culto».	 Más	 tarde	 me
enteraría	de	que	no	eran	más	que	comparsas,	ni	artistas	ni	escritores.	Sobre	todo	eran
tipos	que	trabajaban	en	publicidad,	en	agencias	tan	respetadas	como	Batten,	Barton,
Durstine	u	Osborn	Inc.,	la	compañía	que	tenía	contrato	con	el	centro	de	reclutamiento
de	la	Armada	y	con	las	sopas	Campbell’s.	Citaban	fragmentos	del	Informe	Starch,	y
llevaban	 trajes	 de	 marca	 de	 Abercrombie	 &	 Fitch.	 Mostraban	 ese	 aspecto	 y	 esa
complexión	atlética	que	revelaba	que	habían	sido	candidatos	al	equipo	de	atletismo
en	 el	 instituto,	 y	 que	 cuando	 habían	 dejado	 de	 correr	 la	 milla	 en	 cinco	 minutos,
habían	cambiado	de	objetivo	para	proponerse	conseguir	un	escaño	en	el	Senado.	A
aquellos	tipos	les	esperaba	una	vida	privilegiada.	Lo	malo	es	que	eran	incapaces	de
ver	la	magia.

Había	 tres	hermanos	que	 siempre	venían	 juntos	y	que,	 aunque	 físicamente	 eran
diferentes,	tenían	un	tono	agresivo	y	belicoso	que	los	identificaba	como	variantes	de
la	 misma	 carga	 genética.	 Los	 tres	 trabajaban	 para	 el	 E.I.	 DuPont	 de	 Nemours	 &
Company,	y	cuando	aparecieron,	Paul	Hennessy	se	rió	y	dijo:	«Aquí	vienen	Beetle,
Snorkle	y	Halftrack	—en	referencia	a	los	personajes	de	la	tira	cómica	de	Mort	Walker
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—.	Estos	chicos	saben	 tanto	de	 literatura	como	yo	del	 impresionismo	francés»,	y	a
continuación	 iniciaría	una	conversación	con	ellos	 sobre	 el	Decamerón	de	Giovanni
Boccaccio,	que	sólo	podía	resultar	violenta	para	cualquiera	que	 tuviera	 la	desgracia
de	 oírla.	 En	 nuestra	 primera	 fiesta,	 en	 una	 casa	 alta	 en	 Bedford-Stuyvesant	 cuya
dirección	me	 resultaba	 tan	desconocida	 entonces	 como	 lo	 es	 ahora,	Hennessy	 supo
que	yo	era	del	sur.

—¿El	pantano	de	Okefenokee?	¡No	me	digas!	—exclamó,	y	cuando	yo	le	dije	que
el	pantano	no	estaba	a	más	de	diez	o	quince	minutos	a	caballo	de	mi	casa,	me	quiso
pinchar—:	 ¿A	 caballo?	 ¿No	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 a	 caballo?	 ¡No	 puede	 uté
hablar	 en	 serio,	 señorito!	 Pue	 ahí	 tiene	 que	 habé	 oído	 habla	 de	 Pogo	 —dijo,
imitando	 el	 acento	 de	 los	 negros	 al	 sur	 de	 la	 línea	 Mason-Dixon—.	 ¿Pogo,	 la
zarigüeya,	que	vive	en	el	pantano	de	Okefenokee?

Sonreí	lo	más	sinceramente	que	pude,	pensé	que	aquel	tipo	era	un	capullo	integral
y	 me	 giré	 para	 irme,	 momento	 en	 el	 que	 me	 agarró	 por	 la	 manga	 y	 se	 dignó
disculparse.

Más	 tarde	descubrí	que	efectivamente	había	una	 tira	cómica	de	un	 tipo	 llamado
Kelly,	y	que	el	personaje	que	dibujaba	era	una	zarigüeya	llamada	Pogo,	que	vivía	en
ese	mismo	pantano.	Más	tarde	nos	parecería	algo	de	lo	más	divertido,	pero	creo	que
nuestras	 risas	 se	vieron	propiciadas	más	por	el	 licor	que	por	el	humor	 relativo	a	 la
zarigüeya.

En	la	segunda	fiesta	se	fue	directo	hacia	mí,	me	colocó	una	copa	de	champán	en
la	mano	y	dijo:

—¿Estás	al	día	de	eso	de	los	derechos	civiles?
—¿Derechos	civiles?	—respondí,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	claro,	lo	de	los	derechos	civiles…	ese	Martin	comosellame	King,	joven,	de

apenas	veinte	años.	Que	aboga	por	 la	 resistencia	pasiva	ante	 la	segregación.	Tienes
que	haber	oído	algo	al	respecto,	¿no?

Le	concedí	que	había	oído	algo,	insuficiente	para	sostener	una	opinión.
—¿Sabes	cómo	empezó	todo	el	asunto?
Sacudí	la	cabeza.
—La	Segunda	Guerra	Mundial.
—¿Qué?
—La	Segunda	Guerra	Mundial.
—No	estoy	muy	seguro	de	entenderlo	—respondí,	con	cara	de	extrañeza.
—Los	soldados	negros	destacados	en	Inglaterra	—explicó	Hennessy—.	Fueron	a

Inglaterra	 y	 las	 chicas,	 chicas	 blancas	 inglesas,	 los	 trataron	 como	 seres	 humanos.
Oían	 historias	 sobre	 bailes,	 cosas	 así,	 bailes	 que	 se	 celebraban	 cada	 semana,	 y	 las
chicas	 blancas	 sacaban	 a	 bailar	 a	 los	 soldados	 americanos	 negros,	 y	 los	 soldados
siempre	 se	 negaban	 porque	 se	 imaginaban	 que	 si	 bailaban	 con	 una	 chica	 blanca
vendría	alguien	a	 lincharlos.	—Hennessy	sonrió	y	apartó	 la	mirada	un	momento—.
Hubo	incluso	un	soldado	negro	al	que	acusaron	de	violar	a	una	chica	blanca	en	algún
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lugar.	 El	 colega	 acabó	 ante	 un	 consejo	 de	 guerra,	 fue	 declarado	 culpable	 y	 los
militares	 se	 dispusieron	 a	 colgarlo.	 Los	 lugareños	 sabían	 que	 no	 lo	 había	 hecho,
sabían	que	la	chica	que	le	había	acusado	se	había	inventado	toda	la	historia,	así	que	se
unieron	 y	 firmaron	 una	 petición	 que	 enviaron	 a	 Eisenhower.	 Eisenhower	 anuló	 el
juicio	militar	y	liberó	al	negro	tres	días	antes	del	día	programado	para	su	ejecución.

Sacudí	la	cabeza.
—Aún	no	entiendo	qué	tiene	que	ver	eso	conmigo.
—Ten	 paciencia,	 Vaughan	 —dijo	 Hennessy,	 con	 una	 sonrisa—.	 Aún	 no	 he

acabado.	 Como	 te	 decía,	 Eisenhower	 liberó	 al	 colega,	 y	 los	 soldados	 negros,	 los
soldados	negros	de	los	estados	del	sur,	no	podían	creérselo.	No	podían	creer	que	un
puñado	de	tipos	blancos	hubieran	organizado	algo	así,	y	así	fue	la	cosa:	el	modo	en
que	les	trataron	en	Inglaterra	les	hizo	darse	cuenta	de	que	el	modo	en	que	les	trataban
en	casa	no	estaba	bien.	Así	es	cómo	empezó	 todo	este	asunto	de	 la	 resistencia	a	 la
segregación…	Así	es	exactamente	cómo	empezó.

Hennessy	 era	 así:	 se	 hacía	 una	 opinión;	 no	 consultaba	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí
mismo,	y	cuando	tenía	la	impresión	de	que	estabas	listo	para	recibir	su	opinión,	te	la
daba,	a	bocajarro	y	plenamente	convencido.

Una	vez	fuimos	a	ver	Al	rojo	vivo,	en	teoría	por	admiración	a	James	Cagney,	pero
en	realidad	porque	Hennessy	y	yo	sentíamos	la	misma	devoción	por	Virginia	Mayo.
En	 otra	 ocasión	 recuerdo	 un	 viaje	 impulsivo	 y	 espontáneo	 a	 la	 playa,	 en	 el	 otro
extremo	de	Staten	Island,	cerca	de	Perth	Amboy,	y	allí	—en	un	alarde	de	sobriedad—
tomamos	 polos	 de	 zumo	 de	 Florida	 helado,	 Eskimo	 Pies	 de	 chocolate	 y	 pretzels
salados.	Reinaba	un	agradable	ambiente	de	bonhomie,	y	en	momentos	así	Hennessy
mostraba	un	carácter	seco	y	sarcástico,	quizá	algo	pesimista,	pero	siempre	ocurrente,
sin	recurrir	al	lenguaje	zafio	y	grosero	que	tan	en	boga	estaba.

—La	 esperanza	—decía—	 es	 un	 lujo	 tremendamente	 sobrevalorado,	 Vaughan.
Coge	 a	 la	 gran	mayoría	de	 esos	otros	 tipos	de	Brooklyn.	Esperan	 algo	 en	 lugar	 de
reconocer	que	hay	algo	ante	sus	narices	que	pueden	disfrutar	tal	cual.	—Sonrió	y	me
guiñó	un	ojo—.	Como	ahora…	En	este	mismo	lugar	y	en	este	preciso	momento.	Aquí
estamos,	 dos	 hombres	 jóvenes	 y	 sanos,	 rebosantes	 de	 hormonas,	 ¿y	 qué	 vemos?
Vemos	 chicas	 guapas,	 una	 tras	 otra,	 todas	 tan	 guapas	 como	 una	pin-up	 de	George
Petty…	 y	 disponemos	 del	 carácter	 y	 el	 encanto	 necesarios	 para	 hablar	 con	 ellas,
invitarlas	a	cenar,	 lo	que	queramos,	¿no?	Simplemente	estar	aquí	ya	es	un	placer…
independientemente	 de	 si	 hacemos	 o	 no	 algo	 más.	 Esos	 otros	 chicos…	 Bueno,	 te
aseguro	que	ahora	mismo	estarían	quejándose	del	sol,	lamentándose	de	que	no	tienen
dinero	para	tomar	el	autobús	de	vuelta	a	la	ciudad,	se	retarían	unos	a	otros	a	probar
suerte	con	alguna	señorita,	y	ninguno	de	ellos	tendría	las	agallas	de	hacerlo.	Y	más
tarde	 se	 preguntarían	por	 qué	 el	mundo	 es	 un	 lugar	 tan	oscuro	y	decepcionante.	A
mí…	¡A	mí	no	me	importa	un	comino	lo	que	la	gente	piense	de	mí!	Yo	vivo	la	vida,
la	vivo	al	máximo,	y	si	no	gano	nada	con	ello,	¿a	quién	le	importa?	La	vida	no	es	un
ensayo,	Vaughan.	Es	de	verdad,	¿sabes?
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Hennessy	 se	 rió,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 buscar	 a	 Cecily	 Bryan	 y	 oí	 cómo	 se	 reían
juntos.	 Su	 desmañada	 despreocupación	 era	 casi	 contagiosa,	 y	 acabé	 teniéndoles
cariño	por	ello.

Cuando	 íbamos	 cortos	 de	 dinero,	 Hennessy	 y	 yo	 comíamos	 cereales	 Cream	 of
Wheat	para	desayunar	y,	más	tarde	—a	media	tarde,	cuando	el	estómago	nos	gruñía
como	un	chucho	defendiendo	un	hueso—	nos	íbamos	a	un	Horn	&	Hardarts	Automat
y	 compartíamos	un	 cuenco	de	 sopa	y	un	bocadillo.	Una	vez	 ambos	 estábamos	 con
gripe,	 y	 Hennessy	 —por	 pura	 desesperación—	 robó	 unas	 cajas	 de	 Citroid	 y
Superanapac	en	una	farmacia	Rexall	hacia	el	límite	de	Bedford-Stuyvesant.	«Confía
en	 mí,	 Vaughan	 —me	 dijo,	 con	 un	 tono	 tan	 grave	 que	 parecía	 que	 estuviera
preparando	un	auto	de	 fe—.	Nadie	me	verá,	y	aunque	me	vean,	¿qué	puede	pasar?
¿Van	a	ir	tras	de	mí	por	un	dólar	y	medio	de	medicinas	para	el	resfriado?	Me	parece	a
mí	que	no.»	Así	que	Paul	Hennessy	robó	las	medicinas,	y	nadie	le	vio,	o	si	lo	hicieron
no	 tuvieron	 las	 ganas	 o	 la	 voluntad	 de	 ir	 tras	 él.	 Tomamos	 la	 medicación	 y	 nos
curamos.

Cuando	estábamos	más	boyantes	nos	íbamos	a	los	grandes	almacenes	Macy’s,	un
monolito	de	once	plantas	que	ocupaba	toda	una	manzana	en	el	centro	de	Manhattan,	y
allí	 —entre	 las	 gangas	 del	 sótano—	 encontrábamos	 prendas	 de	 ropa	 que	 no	 nos
pondríamos	más	que	una	vez.	Comprábamos	pantalones	de	franela	y	trajes	de	cloqué
en	 Hart,	 Schaffher	 and	 Marx,	 y	 luego	 nos	 íbamos	 paseando	 hasta	 el	 Museo
Metropolitano	 de	 Arte	 y	 fingíamos	 que	 éramos	 estudiantes	 de	 arte	 de	 Europa	 del
Este,	 ladrándonos	el	uno	al	otro	en	 falsetto	 y	 con	un	acento	 forzado,	pronunciando
opiniones	como	si	tuviéramos	algo	importante	que	decir,	y	luego	—Cecily,	Paul	y	yo,
del	brazo—	nos	comprábamos	una	botella	de	whisky	Calvert	y	nos	sentábamos	en	un
banco	cerca	de	Central	Park.	Cantábamos	«Days	of	'49»	y	melodías	de	los	Gershwin,
mientras	contemplábamos	los	Buick,	Cadillac	y	Lincoln	Continental	que	se	dirigían	a
Broadway	 o	 que	 atravesaban	 la	 parte	 más	 elegante	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 ningún
momento	pensé	en	mi	madre,	 en	Gunther	Kruger	ni	en	el	pasado	que	había	dejado
atrás.	 Cuando	 estaba	 solo…	 bueno,	 cuando	 estaba	 solo	 la	 cosa	 cambiaba.	 Solo,
pensaba	en	Alex	y	en	el	hijo	que	había	perdido.	Compartir	el	whisky	y	las	risas	con
Paul	y	Cecily	era	como	una	panacea	que	parecía	borrar	de	mi	mente	el	pasado.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	oí	que	Cecily	Bryan	se	había	vuelto	a	Misuri.	El	11
de	septiembre	de	1961,	a	pesar	de	la	evacuación	de	medio	millón	de	personas	cuando
el	huracán	Carla	 trajo	 inundaciones	y	 tornados	a	Misuri,	Texas,	Luisiana	y	Kansas,
Cecily	fue	una	de	las	cuarenta	personas	que	murieron.	No	merecía	morir.	A	pesar	de
su	 dipsomanía,	 a	 pesar	 del	 hecho	 de	 que	 la	Watch	 &	Ward	 Society[4]	 de	 Boston,
Massachusetts,	habría	censurado	la	mayor	parte	de	su	lenguaje,	Cecily	Bryan	era	un
torbellino	 de	 color	 en	 un	 mundo	 predominantemente	 monocromo,	 y	 sólo	 en	 su
ausencia	 te	 dabas	 cuenta	 del	 alma	 amable,	 perdida	 y	 desconcertada	 que	 era	 en
esencia.	 El	 último	 recuerdo	 que	 tuve	 de	 ella	 fue	 un	 viaje	 que	 hicimos	 a	 New
Brunswick,	en	Nueva	Jersey.	Cecily	quería	ver	Camp	Kilmer,	el	lugar	donde	habían
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alojado	temporalmente	a	unos	refugiados	húngaros.	Habían	llegado	treinta	y	siete	mil
a	 Estados	 Unidos,	 y	 Cecily	 pensó	 que	 había	 algo	 desesperadamente	 romántico	 y
aterrador	en	aquella	gente.	Metió	montones	de	ejemplares	del	Saturday	Evening	Post
y	 del	American	Weekly	 en	 una	 abollada	maleta	 y	 la	 arrastró	 hasta	 el	 porche.	 Paul
intentó	explicarle	que	lo	más	probable	era	que	los	húngaros	no	hablaran	inglés.

—Pero	seguro	que	hablan	americano,	¿no?	—protestó,	con	voz	chillona,	e	insistió
en	que	les	lleváramos	las	revistas—.	Querrán	saber	algo	de	su	nuevo	hogar	—añadió,
y	Paul	me	miró	y	sacudió	la	cabeza,	resignado.

En	 el	 mundo	 de	 Cecily	 Bryan,	 los	 refugiados	 no	 angloparlantes	 estaban
interesados	 en	 el	 sensacional	 reportaje	 de	William	Randolph	Hearst,	 quizá	 también
les	gustarían	las	páginas	cómicas,	los	últimos	logros	de	Homer	Hoopee	y	Li’l	Abner.
Yo	sugerí	que	les	lleváramos	una	radio.	Muy	probablemente	a	los	húngaros	también
les	gustaría	seguir	las	investigaciones	policiales	de	Dragnet	y	el	Jack	Benny	Show.

Paul	se	rió.
—Lo	 único	 que	 queremos	 son	 hechos,	 señora	 —dijo,	 en	 una	 imitación	 muy

aceptable	de	Joe	Friday.
—Ridículos	—dijo	Cecily—.	Sois	 realmente	 ridículos,	 chicos…	Esa	 radio	 tiene

que	pesar	 al	menos	quince	kilos.	Quizá	queráis	 cargar	 con	 eso	 en	 el	 tren,	 pero	yo,
desde	luego,	no.

Corría	el	rumor	de	que	Cecily	venía	de	una	familia	que	había	sido	muy	rica	pero
que	lo	había	perdido	todo	en	el	crac	de	la	bolsa	de	1929.	Su	padre	se	había	metido
una	 pistola	 en	 la	 boca	 y	 había	 apretado	 el	 gatillo.	 Hubo	 que	meterlo	 en	 un	 ataúd
cerrado	porque	tenía	la	cara	como	un	puñado	de	baquelita	fundida.	A	mí	me	parecía,
quizá	 por	 experiencia	 personal,	 que	 la	 muerte	 cercana	 consolidaba	 o	 acababa	 de
hundir	 a	 la	 gente.	 Algunos	 —presionados	 no	 sólo	 mentalmente,	 sino	 también
emocional	 y	 espiritualmente—	 encontraban	 en	 la	 muerte	 de	 los	 seres	 queridos	 la
fuerza	y	 la	 determinación	para	 reafirmar	 su	presencia	y	 su	 imagen	 ante	 los	 demás.
Otros,	 si	 su	 conexión	 con	 el	 mundo	 ya	 era	 tenue,	 sencillamente	 se	 sumían	 en	 un
mundo	de	su	propia	creación.	Así	que,	de	algún	modo,	Cecily	Bryan	era	un	reflejo	de
mi	madre,	y	quizá	aquel	paralelismo	no	expresado	me	creó	una	sensación	de	pérdida
desproporcionado	 con	 respecto	 al	 vínculo	 emocional	 que	 teníamos.	 Cecily	 Bryan
estaba	loca,	pero	de	un	modo	bello,	poético	y	magnífico,	y	eso	me	hacía	pensar	que
se	habría	convertido	en	un	ángel.

Así	 fueron	 las	 semanas	y	 los	meses	que	pusieron	 fin	a	1949	e	 iniciaron	1950.	Una
época	 de	 nuevos	 rostros	 y	 nuevas	 experiencias;	 diferentes	 nombres	 y	 diferentes
lugares;	un	tiempo	de	esperanza,	quizá.	Era	como	si	hubiera	atravesado	las	paredes	de
un	 mundo	 y	 me	 hubiera	 introducido	 en	 otro.	 Para	 mí	 fue	 un	 período	 de	 grandes
cambios,	que	coincidían	con	los	grandes	cambios	en	el	país,	y	desde	mi	habitación	en
la	esquina	de	Throop	y	Quincy,	a	través	de	mis	encuentros	irregulares	y	clandestinos
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con	Joyce	Spragg	y	de	mi	amistad	con	Hennessy,	conseguí	dar	cierto	sentido	a	quién
era	y	a	por	qué	había	decidido	huir	de	mi	pasado.

En	julio	de	1950	escribí	a	Reilly	Hawkins.	Le	hablé	de	Nueva	York:	«Una	gran
extensión	de	ruidos,	en	cuyo	interior	la	gente	corre	de	aquí	para	allá,	invadiéndolo	y
desbordándolo	todo.	Parece	como	si	faltara	espacio	en	las	aceras	y	en	las	calles,	como
si	nunca	pudiera	haber	suficientes	casas	o	pisos	para	dar	cabida	a	esta	multitud,	que
de	algún	modo	se	apretuja,	ajena	a	 los	sentimientos	o	a	 la	suerte	de	 los	demás.	Me
resulta	difícil	comprender	cómo	tanta	gente	puede	estar	tan	cerca	unos	de	otros,	y	a	la
vez	tan	apartados».

Y	 al	 escribir	 revelé	 mi	 paradero,	 y	 al	 revelar	 mi	 paradero	 creé	 una	 ventana	 a
través	de	la	cual	Georgia	podía	regresar	a	mi	vida.

Y	aquello	es	lo	que	ocurrió.	En	octubre	de	1950	llegó	una	carta	a	la	pensión	de
Aggie	 Boyle,	 y	 la	 propia	 Aggie	 la	 subió	 y	 la	 deslizó	 bajo	 la	 puerta	 mientras	 yo
dormía.

Recuerdo	el	día	con	precisión.	Recuerdo	el	olor	del	otoño	en	el	aire,	la	caída	de
las	hojas	moribundas,	su	olor	al	descomponerse,	la	disolución	de	una	estación.	De	pie
junto	a	la	ventana,	con	una	carta	en	la	mano	que	pesaba	mucho	más	que	unos	gramos.
La	caligrafía	no	la	conocía,	pero	sabía	que	no	procedía	de	Reilly	y,	consciente	de	ello,
supe	 también	 que	 aquello	 iba	 a	 ser	 una	 invasión	 de	mi	 espacio.	 Antes	 incluso	 de
abrirla,	supe	que	al	mismo	tiempo	abriría	algo	en	mi	interior.	Una	herida.	Una	salida.
Una	fisura	entre	el	corazón	y	 la	mente.	La	 razón	y	 la	 liberación	me	habían	 llevado
lejos	de	casa.	Había	buscado	la	remisión	de	la	carga	que	suponía	la	pérdida.	Me	había
engañado,	 pensando	 que	 aquello,	 una	 vez	 conseguido,	 podría	mantenerlo.	Como	 si
me	lo	hubiera	ganado.

No	lo	había	hecho.
No	me	había	ganado	nada.
Sabía	 que	 tenía	 que	 volver,	 deshacer	 el	 camino	 hasta	 Georgia,	 hasta	 Augusta

Falls,	hasta	el	lugar	donde	había	empezado	todo.
Y	 lo	 que	me	 asustaba,	más	que	ninguna	otra	 cosa,	 era	 la	 convicción	de	 que,	 si

volvía,	nunca	más	lograría	escapar.
Abrí	la	carta…
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Yo	me	creía	un	escritor,	un	poeta,	un	hombre	capaz	de	ver	y	prever.
Me	creía	fuerte,	decidido,	desapasionado	y	tranquilo.
Creía	que	podía	volver	a	casa,	y	de	algún	modo	mantener	la	distancia.	Como	si

pudiera	 enviar	mi	 cuerpo,	mi	mente,	 sin	más.	 Yo	me	 quedaría	 en	Nueva	York	 y	 lo
vería	todo	desde	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Mi	corazón	era	fuerte.	¿No	me	lo
había	dicho	una	vez	Reilly	Hawkins?	¿Pero	era	lo	suficientemente	fuerte	como	para
volver	al	pasado?	Tenía	miedo:	por	mí,	por	mi	madre,	por	lo	que	pudiera	pasar.

Tenía	miedo	de	que	el	recuerdo	de	Gunther	Kruger	y	de	diez	niñas	me	persiguiera
para	siempre.

Ya	entonces	sabía	 lo	que	había	ocurrido.	Conocía	el	peso	de	 la	conciencia	que
debía	de	haber	soportado	Dearing	al	salir	de	aquel	cobertizo	donde	Kruger	colgaba
de	una	viga,	con	la	cara	hinchada,	la	lengua	azul,	con	una	fina	cinta	rosa	enredada
entre	los	dedos.

Quizá	 temía	 lo	 que	 pudieran	 decir,	 los	 rumores	 que	 se	 abrirían	 paso	 entre	 la
gente	del	pueblo.	Siete	condados,	siete	mundos	separados,	y	para	todos	ellos	yo	era
un	fantasma,	tanto	como	lo	eran	ellos	para	mí.

Me	obligué	a	creer	que	era	una	prueba:	mi	 regreso.	Me	obligué	a	creer	que	si
sobrevivía	a	esto,	por	fin	podría	dejar	en	paz	el	pasado	y	seguir	con	mi	vida.

Pero	sabía	que	no.	Sabía	perfectamente	que	siempre	estaría	ahí:	el	recuerdo	de
las	niñas,	el	 sonido	de	 la	voz	de	Alex	entre	 las	paredes	de	 la	casa	de	mi	madre,	el
llanto	 de	 mi	 hijo	 en	 la	 oscuridad,	 mi	 incapacidad	 para	 comprender	 cómo	 podía
haber	sido	tan	breve	una	vida.

Me	enfrenté	al	conflicto	y	éste	me	había	desafiado.	Amenazaba	con	romper	cada
hueso	de	mi	cuerpo,	toda	la	capacidad	de	decisión	que	tenía	en	la	mente.	Asumió	una
naturaleza	y	una	personalidad	propias,	y	su	naturaleza	era	oscura,	solitaria,	una	fina
línea	trazada	entre	la	persona	que	yo	creía	que	era	y	la	que	temía	llegar	a	ser.	Había
intentado	exorcizar	aquellas	cosas,	convenciéndome	de	que	mi	huida	a	Nueva	York
sería	una	catarsis	para	el	alma,	pero	no	era	nada	más	y	nada	menos	que	eso:	una
huida.

Si	hubiera	viajado	a	algún	otro	rincón	distante	de	la	Tierra,	también	me	hubiera
encontrado,	 porque	 Georgia,	 más	 que	 algo	 del	 mundo	 exterior,	 era	 algo	 de	 mi
interior.
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—Volver	a	casa	es	algo	tan	natural	como	respirar	—me	dijo	Joyce	Spragg—,	a	no	ser
que	resulte	que	te	estás	ahogando.

Sonreí.	Alargué	la	mano	y	le	cogí	la	suya.
—Volverás…	Todo	se	arreglará	—susurró.	Dio	un	paso	hacia	mí.	Allí	mismo,	en

el	rellano	de	la	casa	de	Aggie	Boyle.	La	maleta	a	mis	pies,	mi	abrigo	abrochado	por
el	frío,	y	ella	pegada	a	mí,	con	sus	labios	en	mi	oreja—.	Todo	lo	que	he	dicho	antes…
No	quería	decirlo.	Sí	que	ha	sido	algo,	¿sabes?	Eso	que	teníamos…	sí	era	algo.

Cuando	se	separó,	estaba	conteniendo	las	 lágrimas.	Levanté	 la	mano	y	la	apoyé
en	su	mejilla.

—Lo	sé	—dije—.	Como	mentirosa	eres	malísima,	Joyce	Spragg.
Nuestra	despedida	 fue	 rara.	Yo	estaba	convencido	de	que,	 cuando	volviera	—si

volvía—,	las	cosas	no	serían	igual	entre	nosotros.
Una	 hora	más	 tarde	 estaba	 en	 la	 estación	 de	 autobuses.	 Esperé	 pacientemente,

tiritando.	Deseé	que	el	mundo	al	que	iba	a	volver	fuera	como	yo	lo	quería.	No	lo	era.
La	carta	había	sido	breve	y	sucinta:

Querido	Joseph:
Confío	 en	 que	 seguirás	 bien.	Reilly	Hawkins	me	 ha	 enseñado	 tu	 carta.	Y	me	 alegro	 de	 que	 lo	 hiciera,

porque	de	otro	modo	no	habría	sabido	cómo	contactar	contigo.	Te	escribo	en	relación	a	tu	madre.	Lleva	mucho
tiempo	mal,	como	sabes,	y	recientemente	ha	empeorado	aún	más.	Me	temo	que	no	acabe	el	año.	Pensé	que
deberías	saberlo	por	si	deseabas	verla	de	nuevo.	El	sheriff	Haynes	Dearing	la	ha	visitado	unas	cuantas	veces,
pero	hace	mucho	tiempo	que	no	viene.	Hablaba	con	ella,	pero	no	creo	que	ella	fuera	consciente	de	quién	era
él.	Te	pido	que	vengas	pronto.	Habla	de	ti	a	menudo,	aunque	no	estoy	seguro	de	que	entienda	lo	que	dice.

Con	mis	mejores	deseos,	espero	que	regreses.	Quedo	a	la	espera	de	tus	noticias.
Atentamente,

Dr.	LAWRENCE	GABILLARD

En	 realidad,	 me	 sentía	 resentido	 con	 mi	 madre:	 su	 enfermedad,	 su	 locura,	 el
hecho	de	que	una	simple	nota	pudiera	apartarme	de	algo	que	tanto	había	anhelado.

Pero	fui;	cogí	el	autobús	hacia	mi	pasado,	y	mi	pasado	estaba	allí,	esperándome,
como	si	nunca	me	hubiera	marchado.

Georgia:	la	luz	más	oscura	de	mi	corazón.
El	 sol,	 en	 otro	 tiempo	 alto	 y	 orgulloso,	me	 parecía	 ahora	 duro	 y	 agresivo.	 Los

colores	 se	 me	 presentaban	 insustanciales	 y	 vagos,	 como	 si	 les	 faltara	 convicción,
como	si	la	propia	tierra	hubiera	visto	tantos	días	oscuros	que	no	le	quedaran	fuerzas
para	seguir	adelante.
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Me	 quedé	 al	 borde	 de	 la	 carretera,	mirando	 la	 casa	 de	mi	 infancia.	No	 vi	 a	 la
familia	que	ahora	vivía	en	ella,	pero	sentí	su	presencia,	vi	señales	de	su	ocupación.
Era	 el	 ocaso,	 el	 atardecer	 del	 13	 de	 octubre,	 viernes,	 y	 aunque	 nunca	 había	 sido
supersticioso,	 tuve	 la	 impresión	de	que	era	el	 final	de	algo	y	el	 inicio	de	otra	cosa.
Tras	 las	 ventanas	 había	 luces	 encendidas.	De	 la	 chimenea	 salía	 un	 humo	 como	 un
espectro.	Un	perro	ladró.

Me	estremecí	y	di	media	vuelta.
Cogí	 una	 habitación	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 Falls	 Inn.	 Había	 estado	 fuera

dieciocho	meses.	Me	planteé	presentarme	en	casa	de	Reilly	Hawkins,	pero	por	algún
motivo	no	pude.	Me	enteré	de	que	Frank	Turow	había	muerto;	 la	 pensión	 ahora	 la
gestionaba	 un	 tipo	 llamado	 McGonagle.	 Un	 hombre	 corpulento,	 con	 una	 espalda
ancha	como	dos	hombres	 juntos,	pero	pese	a	su	 tamaño	parecía	amable,	un	gigante
amable,	con	rasgos	suaves	y	redondeados,	una	mata	de	pelo	entre	gris	y	rubio	y	ojos
claros.	Tenía	algo	que	le	hacía	resultar	inmediatamente	agradable.

—Sí,	 Frank	 Turow	 fue	 y	 se	 murió	—dijo	McGonagle,	 con	 una	 voz	 tan	 suave
como	sus	modos,	mientras	yo	le	seguía	hasta	la	estrecha	habitación	del	último	piso—.
De	apoplejía,	creo.	¿Lo	conocía?

—Un	poco.
—Yo	no	lo	conocía	en	absoluto…	Compré	este	lugar	con	un	apretón	de	manos	el

invierno	 pasado,	 y	 Frank	 Turow	 ya	 llevaba	muerto	 un	 par	 de	 meses.	—Percibí	 la
sombra	de	una	sonrisa	en	su	voz—.	Es	curioso…	A	veces	tengo	la	sensación	de	que
sigue	por	aquí	para	asegurarse	de	que	cuido	bien	su	negocio	—dijo,	y	se	rió	sin	hacer
casi	ruido.

Yo	no	pregunté	más.	De	algún	modo,	no	quería	saber	nada	de	Frank	Turow	ni	de
Lowell	Shaner,	de	Clement	Yates	ni	de	Leonard	Stowell.	El	pasado	era	el	pasado.

Sí	que	pregunté	por	el	sheriff	Dearing.
—Haynes	Dearing	—dijo	McGonagle,	parándose	y	girándose	hacia	mí—.	¿No	se

ha	enterado?
Sentí	 que	 me	 invadía	 una	 sensación	 de	 frío	 y	 de	 inestabilidad.	 Parecía	 que,

efectivamente,	mi	regreso	no	iba	a	ser	un	alegre	paseo	por	el	pasado.
Sacudí	la	cabeza.
—Trágico…	realmente	trágico.
—¿El	qué?	—pregunté,	con	un	deje	de	ansiedad	en	la	voz.
—Lo	que	le	ocurrió	a	su	esposa,	¿no	lo	sabe?
Yo	negué	con	la	cabeza.
—No	sé	los	detalles	—explicó	McGonagle—.	Veamos…	Yo	compré	este	negocio

el	 penúltimo	 invierno.	Debió	 de	 ser	 en	marzo…	no,	 en	 febrero	 de	 este	 año.	 Sí,	 en
febrero	de	este	año.	Por	 supuesto,	no	es	asunto	mío,	pero	por	 lo	que	he	oído,	 se…
Bueno,	se	quitó	la	vida.

—¿Se	suicidó?
—Eso	parece,	sí…	Se	suicidó.
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—¿Por	qué?
Aquello	me	pilló	por	sorpresa.	No	conocía	a	la	esposa	de	Dearing,	pero	la	idea	de

que	alguien	se	quitara	la	vida	me	impresionaba	y	me	afligía.
McGonagle	se	encogió	de	hombros.
—Como	le	he	dicho,	no	conozco	los	detalles.	¿Por	qué	se	quita	alguien	la	vida?

Porque	querrán	algo	que	no	pueden	tener.	O	porque	tendrán	algo	que	no	quieren.	No
puede	ser	mucho	más	complicado,	¿no?

No	podía	hablar,	y	por	un	momento	tampoco	pude	moverme.
¿Por	qué	estaba	tan	llena	Georgia	de	muerte	y	de	muertos?	¿O	era	yo?	¿Sería	una

especie	de	emisario	de	la	Muerte?	¿La	llevaba	conmigo	como	un	aroma,	impregnada,
como	una	mancha	en	el	alma	que	impregnaba	el	aire	a	mi	alrededor?

—¿Y	el	sheriff	Dearing?
McGonagle	volvió	a	levantar	los	hombros.
—Se	fue…	Dejó	el	lugar	al	cabo	de	una	o	dos	semanas.	Dimitió	como	sheriff	y	se

fue	a	algún	sitio.	En	marzo.	Tengo	entendido	que	no	era	más	que	una	sombra	de	lo
que	había	sido…	Bebía,	creo,	aunque	no	me	tome	la	palabra.	No	sé	dónde	fue.	Desde
entonces	no	he	oído	ni	una	palabra	sobre	él.

Me	quedé	de	pie	en	las	escaleras,	con	el	corazón	en	la	boca	y	con	la	frente	y	el
dorso	de	las	manos	cubiertos	de	un	sudor	frío,	y	quise	convencerme	de	que	no	había
regresado,	que	podía	cerrar	 los	ojos	y	transportarme	de	nuevo	a	Nueva	York,	y	que
todo	aquello	desaparecería.

—¿Está	bien,	jefe?	—me	preguntó	McGonagle.
Asentí.
—Sí…	sí,	estoy	bien.
—Bueno,	pues	entre.	Le	enseñaré	la	habitación.
Una	hora	más	tarde	estaba	en	la	ventana	mirando	hacia	las	sombras	de	Augusta

Falls.	 El	 mundo	 estaba	 en	 silencio,	 salvo	 por	 los	 fantasmas	 del	 día,	 y	 hasta	 ellos
parecían	tener	miedo	de	salir.

Dieciocho	meses	menos	dos	semanas.	Aquel	 lugar	se	había	 tragado	otro	pedazo
más	de	mi	pasado,	sin	que	yo	me	diera	cuenta.	Al	día	siguiente	iría	a	Waycross	a	ver
a	mi	madre.	Al	día	siguiente	me	enfrentaría	a	la	oscuridad	interior.

La	 mañana	 empezó	 pronto.	 El	 sol	 se	 levantó	 alto	 y	 lleno,	 blanco	 como	 la	 nieve,
creando	 unas	 sombras	 perfiladas	 y	 definidas.	 La	 noche	 había	 sido	 fría,	 el	 sueño
irregular,	 con	 las	 rodillas	 y	 los	 codos	 tocando	 el	 borde	 del	 colchón,	 y	 cuando	me
levanté	tenía	en	los	músculos	el	dolor	sordo	de	la	fatiga.	No	era	un	problema	físico,
sino	 otra	 cosa.	 Quizá	 mis	 huesos,	 que	 habían	 crecido	 en	 esta	 tierra,	 notaban	 que
estaban	en	casa,	por	la	penetrante	e	implacable	humedad	del	ambiente.	Me	lavé	con
agua	fría	en	el	baño,	esperando	que	el	golpe	del	frío	de	algún	modo	me	reanimara.	No
lo	 hizo.	 Luché	 por	 no	 sumirme	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia,	 agarrándome	 a	 los
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barrotes	de	la	memoria	que	bordeaban	el	mundo	que	tenía	alrededor.
—¿Ha	 dormido	 bien?	—me	 preguntó	McGonagle,	 al	 tiempo	 que	me	 ponía	 un

plato	delante	en	la	cocina.
Murmuré	algo	indefinido	y	planté	cara	al	desayuno	todo	lo	que	pude.	La	garganta

se	me	cerraba	a	cada	bocado.
Me	fui	enseguida,	sin	mirar	atrás,	y	anduve	ligero	hasta	llegar	a	la	casa	de	Reilly

Hawkins.
Encontré	la	casa	abierta	pero	vacía.	En	el	patio	estaba	su	camión,	con	las	llaves

puestas.	Le	escribí	una	nota	a	toda	prisa	en	la	cocina	y	le	hice	un	agujero	en	el	centro.
La	colgué	del	pomo	exterior.

Subido	 al	 camión	 de	 Reilly,	 seguí	 el	 sinuoso	 curso	 del	 Suwannee	 hacia	 el
nordeste,	en	dirección	a	Waycross,	con	el	corazón	en	un	puño	y	los	ojos	centrados	en
la	estrecha	carretera	que	se	extendía	ante	mí.	Llegué	al	término	municipal	en	menos
de	una	hora,	 y	 aparqué.	 Intenté	 representarme	 la	 escena	mentalmente.	Una	 reunión
con	mi	madre.	Pensé	 en	Alex	y	 los	ojos	 se	me	cubrieron	de	 lágrimas.	Descansé	 la
frente	sobre	el	volante.

Quince	minutos	después,	arranqué	de	nuevo	el	motor.	Llegué	hasta	el	hospital,	lo
cual	me	pareció	un	milagro.

Llamaron	a	Gabillard.	Le	esperé	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	en	los	bolsillos.
Cuando	llegó	me	pareció	un	hombre	mucho	mayor,	con	el	cabello	ya	blanco	en	 las
sienes.

—Joseph	—me	saludó,	y	al	intentar	sonreír	hizo	una	mueca	que	parecía	de	dolor.
—Doctor	Gabillard.
—Así	que	has	recibido	mi	carta.
Asentí.
—Lo	siento…
Levanté	la	mano	y	se	calló.
—¿Dónde	está?
—Sígueme	—dijo	con	un	suspiro,	ladeando	la	cabeza.
Se	dio	la	vuelta	y	echó	a	andar.
Sentí	cómo	mis	esperanzas	de	futuro	se	disolvían	a	medida	que	avanzaba,	al	ritmo

que	marcaban	mis	zapatos	sobre	el	linóleo,	como	el	latido	de	un	corazón	roto.
Ella	tenía	la	expresión	perdida.	Vacía	de	humanidad.	Su	cabello	era	una	maraña

de	 finos	 alambres	 blancos,	 la	 piel	 se	 replegaba	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 y	 en	 las
comisuras	de	la	boca,	tenía	las	pupilas	dilatadas	por	la	morfina.	Estaba	apoyada	en	el
cabezal,	entre	almohadones,	con	una	manta	encajada	bajo	la	barbilla	casi	como	una
mortaja,	y	cuando	me	miró	me	sentí	más	intrascendente	de	lo	que	pensaba	que	podría
llegar	a	sentirme.

—¿Mary?	—le	dijo	Gabillard—.	Mary…	Ha	venido	Joseph,	su	hijo,	Joseph.
Di	un	paso	adelante,	como	si	su	campo	de	visión	no	llegara	hasta	los	pies	de	la

cama.
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Mi	madre,	a	sus	cuarenta	y	cinco	años,	daba	la	impresión	de	que	tenía	setenta.
—¿Joseph?	—respondió,	con	voz	ronca—.	¿Qué	Joseph?
—Soy	yo,	madre	—dije,	haciendo	acopio	de	todas	mis	fuerzas	para	no	dar	media

vuelta	allí	mismo,	dar	media	vuelta	y	huir	de	aquella	terrible	máscara	fúnebre.
—¿Madre?	—dijo	ella—.	¿Estás	ahí,	madre?
Yo	di	otro	paso	adelante.
Gabillard	estaba	detrás	de	mí	con	una	silla,	y	la	colocó	de	modo	que	me	tocara	las

rodillas	por	detrás.	Me	senté	involuntariamente.	Alargué	la	mano	y	la	coloqué	sobre
las	de	mi	madre.

—¿Joseph,	dice?
Ella	giró	la	cara	hacia	mí,	y	vi	que	mi	madre	hacía	tiempo	que	había	abandonado

aquel	cuerpo	en	busca	de	un	lugar	mejor.
—Sí,	madre,	soy	yo…	Joseph.
Noté	que	Gabillard	se	retiraba.	No	me	atreví	a	mirar	por	encima	del	hombro.
—Joseph	—dijo	ella,	con	la	sombra	de	una	sonrisa	en	el	rostro—.	Joseph.	Joseph.

Joseph.	He	esperado	mucho	tiempo	para	verte,	querido.
—Lo	sé,	madre,	lo	sé.
—Pero	quería	que	vinieras…	Quería	que	vinieras	para	que	pudieras	oírlas.
Me	acerqué	un	poco	más.
—¿Oír	qué,	madre?	¿Para	que	pudiera	oír	qué?
Ella	 volvió	 a	 sonreír,	 y	 había	 algo	 en	 sus	 ojos,	 algo	 que	 me	 hizo	 pensar	 que

habíamos	conectado,	que	era	consciente,	aunque	sólo	fuera	por	un	segundo,	de	quién
era	y	de	que	su	hijo	estaba	sentado	a	su	lado.

—Todas	ellas,	Joseph…	Ahora	las	oigo	a	todas,	¿sabes?
—¿A	quién?	¿A	quién	oyes?
El	corazón	me	rugía.	Mi	mente	volaba.	Creía	saber	 lo	que	se	me	venía	encima,

aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	había	adivinado.
—Las	niñas	—susurró	ella,	y	el	sonido	fue	como	una	brisa,	como	una	ráfaga	de

viento,	 como	 el	 soplido	 para	 apagar	 una	 vela,	 como	 el	 movimiento	 de	 una	 nube,
como	el	paso	de	una	persona	a	través	de	un	campo	de	trigo	bien	crecido.

El	corazón	se	me	paró.	Mis	ojos	se	abrieron	como	platos.
—No	tengas	miedo	—dijo	ella—.	Saben	que	no	fue	culpa	tuya.	Tú	no	les	hiciste

ningún	daño.
—¿A…	a	quién,	madre?	¿A	quién	no	le	hice	ningún	daño?
—A	todas	ellas…	a	las	niñas.
Ella	ladeó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando	la	ventana.
—Sabía	que	era	él…	Lo	supe	a	partir	de	la	segunda	o	la	tercera.	Sabía	que	era	él

quien	las	rondaba	en	la	oscuridad,	con	sus	retorcidos	pensamientos.	Sabía	que	estaba
matando	a	esas	niñitas	con	sus	oscuros	pensamientos	y	sus	oscuras	manos,	¿sabes?
Lo	supe	desde	Ellen	May	y	Catherine…

Yo	sacudí	la	cabeza.
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—No	—protesté,	con	la	voz	debilitada	y	rota	de	la	emoción.
Mi	madre	alargó	la	mano	y	sujetó	la	mía,	con	unos	dedos	fuertes	que	apretaban

como	 garras.	 Parecía	 querer	 tirar	 de	 mí,	 porque	 me	 fui	 acercando	 a	 ella	 y	 en	 un
momento	dado	mi	rostro	quedó	a	pocos	centímetros	del	suyo.

—Todo	el	tiempo…	todo	el	tiempo	lo	supe,	y	por	eso	había	que	hacerlo,	por	eso
había	que	hacerlo.

—¿El	qué?	—le	pregunté,	y	el	terror	se	extendió	por	mi	interior	como	una	ola.
—Nunca	 quise	 hacerle	 daño	 a	 ella…	 sólo	 a	 él.	No	 se	 lo	 podía	 contar	 a	 nadie.

Nadie	 me	 habría	 creído.	 Tenía	 que	 exorcizar	 el	 demonio…	 exorcizar	 el	 demonio.
Limpiar	 el	 terreno.	 Limpiar	 la	 tierra	 por	 donde	 había	 caminado.	 Tenía	 que	 hacerle
salir	con	 la	 luz	de	 la	verdad…	tenía	que	 traer	 la	 luz	a	 la	oscuridad	y	enseñarle	a	 la
gente	el	color	de	su	alma…

Su	 voz	 fue	 apagándose.	 Intenté	 retirar	 la	mano,	 pero	me	 la	 tenía	 agarrada	 con
fuerza.

—Tenía	que	hacerle	salir	con	un	fuego	purificador,	Joseph…	tenía	que	hacerlo…
tenía	que	hacerlo.

Y	entonces	lo	supe.	Antes	de	que	pudiera	decir	otra	palabra,	lo	supe.
Abrió	 más	 los	 ojos,	 y	 vi	 que	 estaba	 llorando.	 Unas	 lágrimas	 hinchadas	 que,

superada	la	tensión	superficial,	reventaron	y	cayeron	rodando	por	sus	mejillas.
—Tuve	que	 recurrir	 al	 fuego,	 Joseph…	 tuve	que	 sacarle	de	 aquella	 casa	 con	el

fuego.
Cerré	los	ojos.	Respiraba	con	dificultad.	Sentía	náuseas.
—Tuve	que	hacerlo,	Joseph…	Tuve	que	hacerlo.
Aparté	mi	mano	de	la	suya.	Me	puse	en	pie	y	di	un	paso	atrás.
—Joseph…	 no,	 Joseph,	 no	 te	 vayas…	 no	 lo	 entiendes.	 No	 entiendes	 lo	 que

sucedió.	Tenía	que	hacer	algo…	No	tenía	elección…	no	podía	hacer	otra	cosa.
—¡Ya	basta!	—casi	grité.
Retrocedí	aún	más,	me	volví	y	fue	entonces	cuando	vi	a	Gabillard.
Había	algo	en	sus	ojos,	algo	que	me	decía	que	lo	sabía.
—Usted	lo	sabía	—dije.
Mi	voz	sonaba	como	si	no	fuera	mía.
Gabillard	no	respondió;	se	limitó	a	apartar	la	mirada,	y	cuando	volvió	a	mirarme

tuve	claro	que	así	era.
Yo	iba	negando	con	la	cabeza.	Pasé	por	su	lado	y	salí	de	la	habitación,	casi	a	la

carrera,	 y	 fui	 adquiriendo	 velocidad	 por	 el	 pasillo,	 dando	 tumbos	 hacia	 la	 salida,
como	si	todo	aquello	de	lo	que	tanto	había	deseado	escapar	me	pisara	los	talones.

Salí	como	una	exhalación	por	la	puerta	principal	y	me	encontré	con	el	frío	aire	del
exterior.	El	aire	me	salía	de	los	pulmones	como	un	torrente,	y	antes	de	que	pudiera
recuperar	 el	 equilibrio	 ya	 me	 había	 caído	 de	 rodillas.	 Me	 quedé	 postrado	 un
momento,	 intentando	 retenerlo	 todo	 en	 mi	 interior,	 pero	 era	 imposible.	 De	 nuevo
sentí	unas	intensas	arcadas,	como	si	me	estuvieran	arrancando	la	garganta	a	través	de
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la	boca.
—¡No!	—murmuré—.	¡No,	no,	no!
Pero	la	verdad	ya	había	salido.	El	incendio	de	los	Kruger.	La	muerte	de	Elena.	Mi

madre	había	matado	a	la	niña	y	había	pagado	por	ello	con	su	cordura.
Me	quedé	un	buen	rato	inmóvil.	No	vino	nadie	a	ayudarme;	quizá	nadie	me	viera.
Cuando	 pude	 moverme	 volví	 al	 camión,	 y	 aunque	 no	 estaba	 en	 buenas

condiciones	para	conducir,	de	algún	modo	conseguí	volver	a	casa	de	Reilly	Hawkins.
Había	sabido	una	verdad:	una	verdad	simple	y	dolorosa.
Mi	madre	era	tan	culpable	como	podía	serlo	Gunther	Kruger.

En	casa	de	Reilly	vomité	dos	veces.	Él	se	quedó	sentado	en	silencio,	frotándome	la
espalda	mientras	yo	me	 inclinaba	sobre	el	 fregadero,	 sin	poder	 sacar	nada	más	que
dolor.	Él	no	dijo	nada,	ni	una	palabra,	hasta	que	conseguí	recomponerme	y	sentarme	a
la	mesa	de	la	cocina.

Cuando	levanté	la	mirada,	me	sonrió.
—Fue	tu	cumpleaños	—dijo.
Fruncí	el	ceño.
—Hace	tres	días…	Tu	cumpleaños,	¿te	acuerdas?
Intenté	sonreír.	Sacudí	la	cabeza.
—No	—murmuré,	con	 la	voz	ronca	y	 la	sensación	de	 tener	 la	garganta	 llena	de

cuchillas.
—Sí	—dijo	 él—.	Y	 si	 hubiera	 sabido	 que	 ibas	 a	 venir,	 te	 habría	 comprado	 un

regalo.
—Si	hubieras	 sabido	que	 iba	a	venir,	quiero	pensar	que	me	habrías	convencido

para	que	me	quedara	en	Brooklyn.
Reilly	Hawkins	sonrió,	comprensivo.
—No	podía	saberlo,	Joseph…	¿Cómo	iba	a	saber	yo	algo	así?
—Hablaba	hipotéticamente.
—No	sé	si	llegaremos	a	saber	la	verdad	algún	día…
—Yo	ya	he	tenido	suficiente	dosis	de	verdad	para	una	temporada.	No	sé	si	sería

capaz	de	asimilar	más	verdades.
—No	puedes	estar	seguro	de	que	hiciera	eso.	Ella…	bueno,	está…
—Loca	—puntualicé—.	Sí,	está	loca.	Loca	como	un	cencerro.	Y	creo	que	ése	es

el	motivo	 por	 el	 que	 está	 loca.	—Me	 incliné	 hacia	 delante	 y	 apoyé	 la	 frente	 en	 el
borde	de	la	mesa—.	No	sé	qué	pasó	aquella	noche…	No	sé	si	entenderé	nunca	lo	que
sucedió.	Quizá	pensó	que	él	estaría	allí	solo…	Sabe	Dios,	Reilly…

—Y	Dios	la	juzgará,	Joseph,	nosotros	no	somos	nadie…
Levanté	la	vista	y	le	sonreí.
—Nada	de	religión,	Reilly…	Hoy	no	estoy	de	humor	para	eso,	¿vale?
—Vale,	 Joseph,	 vale	—dijo	 él,	 asintiendo.	 Se	 echó	 adelante	 y	 me	 tomó	 de	 la
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mano—.	Bueno,	háblame	de	Brooklyn.
—¿Brooklyn?
—Sí,	claro.	Brooklyn.	¿Has	encontrado	lo	que	te	imaginabas?
Pensé	 en	Aggie	 Boyle	 y	 en	 Joyce	 Spragg.	 Pensé	 en	 Paul	 Hennessy,	 en	 Cecily

Bryan,	en	el	Foro	de	Escritores	del	St.	Joseph’s.	Pensé	en	los	puñados	de	páginas	mal
apiladas	 que	 iban	 a	 ser	 el	 inicio	 de	 la	 Gran	 Novela	 Americana.	 Pensé	 en	 lo	 que
pensaría	Alex	de	la	persona	en	la	que	estaba	intentando	convertirme.

—Brooklyn	 es	 un	 mundo	 en	 sí	 mismo	—dije—.	 Brooklyn	 y	 Augusta	 Falls	 ni
siquiera	pertenecen	al	mismo	mundo.

—¿Y	estás	trabajando	en	algo?	¿Estás	escribiendo?
—Un	poco.	No	tanto	como	esperaba,	pero	sí,	estoy	trabajando	en	algo.
—¿Cómo	se	llama?
—Aún	no	es	definitivo.	De	momento,	Vuelta	a	casa.
—Y	algo	tendrá	de	autobiográfico,	¿a	que	sí?
—No,	no	hay	nada	de	autobiográfico.	Pura	ficción.
—¿Y	qué	es	lo	que	vas	a	hacer?
—¿Hacer?	—pregunté—.	¿Qué	quieres	decir?
—Sobre	esto…	esto	de	tu	madre.
—No	 voy	 a	 hacer	 nada,	 Reilly.	 ¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 Gunther	 Kruger	 está

muerto.	Haynes	Dearing	se	ha	ido…	Sólo	Dios	sabe	dónde	se	ha	ido…
—Donde	le	haya	llevado	la	botella…	Por	lo	menos	eso	es	lo	que	he	oído.
—Hablando	de	eso,	¿tienes	algo?
—Una	botella	de	malta	—dijo,	y	se	levantó	de	la	silla.
La	bajó	de	la	alacena	sobre	el	lavaplatos,	buscó	un	par	de	vasitos	y	los	llenó.
Una	vez	sentado,	levantó	su	vaso.
—Por	la	vida.	Por	un	futuro	diferente,	¿eh?
—Ojalá	—respondí,	y	me	bebí	el	whisky	de	un	trago.
Un	 calor	 áspero	me	 llenó	 el	 pecho.	 Era	 una	 sensación	 nueva,	 algo	 diferente	 al

miedo	y	a	la	náusea,	lo	que	agradecí.	Alcancé	la	botella	y	volví	a	llenarme	el	vaso.
—¿Vas	a	volver?
—¿A	Brooklyn?	Claro.	Aquí	no	tengo	nada	por	lo	que	quedarme.
—Es	cierto	—dijo	Reilly—.	¿Y	vas	a	escribir	ese	libro…	ese	libro	sobre	volver	a

casa?
—Voy	a	intentarlo,	Reilly,	de	veras	voy	a	intentarlo.
—Bueno,	pues	quédate	esta	noche,	¿vale?	Quédate	sólo	una	noche	y	vete	mañana.
—Eso	sí	puedo	hacerlo.	Me	quedaré	esta	noche.
—Tengo	otra	botella…	Beberemos	hasta	perder	el	sentido.
—Así	me	gusta,	Reilly	Hawkins,	ahora	sí	que	hablamos	el	mismo	idioma.
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Sobre	mi	cabeza	veo	hojas	de	otoño.	Hojas	curvadas	por	los	bordes	como	las	manos
de	un	niño.	Como	las	manos	de	un	bebé,	en	un	lastimero	esfuerzo	final	por	absorber
los	 restos	 del	 verano	 de	 la	 propia	 atmósfera.	 Y	 retenerlos.	 Mantenerlos	 tan	 cerca
como	 la	 piel.	 Muy	 pronto	 sería	 difícil	 recordar	 nada	 más	 que	 la	 perturbadora	 y
omnipresente	 humedad	 que	 parecía	 rodearnos	 constantemente.	 Aquel	 invierno	 era
especial.	Descarado,	arrogante	y	enorme,	de	puños	apretados	y	aliento	hediondo.

La	niña.
Cava	y	se	agita,	con	las	manos	como	pequeños	puñados	de	cuchillos	rascando	el

suelo.
Cree	 que	 si	 rasca	 el	 suelo	 lo	 suficiente,	 podrá	 transmitir	 un	 mensaje	 casi

subliminal	por	ósmosis,	absorción,	algo,	cualquier	cosa…
Como	si	la	Tierra	pudiera	ver	lo	que	le	está	sucediendo	y	transmitir	el	mensaje	a

través	 del	 suelo,	 las	 raíces	 y	 los	 tallos,	 a	 través	 de	 los	 ojos	 y	 los	 oídos	 de	 las
lombrices	y	 los	 insectos	y	esas	cosas	que	hacen	cric-cric-cric	por	 la	noche,	cuando
nadie	puede	verlas,	esas	cosas	que	no	puede	ver	el	ojo	humano…

Algo	con	una	cara	así…
Rascando,	clavando	las	uñas,	debatiéndose,	pataleando,	golpeando	el	suelo…
Que	 si	 hacía	 esas	 cosas	 alguien	 podría	 oírla…	 alguien	 podría	 oírla,	 vendría

corriendo	y	vería	al	hombre.
Agazapado	sobre	ella.	Con	la	espalda	arqueada.	La	frente	sudorosa.
Una	cuchilla	oxidada.	La	piel	con	ese	olor	a	letrina	y	a	pantano	fétido,	al	limo	de

las	crecidas,	a	pescado	crudo,	a	pollo	crudo,	a	un	pollo	tan	crudo	y	pasado	que	está
azul	y	marchito,	y	que	ofende	a	la	nariz…

Alguien	vendría	y	lo	vería.
Gunther	Kruger	agazapado.	Trabajando.	Trabajando	duro.	Su	trabajo:	un	trabajo

de	verdad.
Pero	no	vino	nadie.
Nadie…

Desperté	 de	 pronto,	 con	 un	 enorme	 estruendo;	 la	 nada	 explotando	 en	 mi	 interior.
Aterrador.	 Un	 silencio	 explosivo.	 Como	 si	 me	 tambaleara	 al	 borde	 de	 un	 oscuro
abismo	y	luego	cayera	hacia	arriba,	desafiando	la	gravedad,	golpeando	contra	el	calor
y	la	oscuridad,	mientras	me	quitaba	de	encima	las	sábanas	y	las	mantas	a	empujones.

Un	sonido	ahogado	salió	de	mi	garganta,	y	luego	caí	de	lado,	desplomado	sobre	el
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duro	 y	 frío	 suelo.	Me	 quedé	 allí	 un	 rato,	 aturdido	 y	 sin	 aliento.	 Oí	 pasos.	 Por	 un
instante	creí	que	la	Muerte	habría	venido,	que	había	recorrido	High	Road	para	venir	a
buscarme	y	hacerme	pagar	mis	deudas.	La	deuda	por	respirar,	con	atrasos.	Que	se	me
llevaría	 por	 el	 río	 negro,	 con	 aguas	 como	 la	 obsidiana,	 sin	 reflejos,	mientras	 unos
rostros	 sombríos	 se	 cernían	 sobre	 mí	 y	 el	 corazón	 me	 iba	 cada	 vez	 más	 lento,	 la
respiración	se	me	entrecortaba.	Me	quedo	en	silencio,	cierro	los	ojos…

—Por	Dios,	¿qué	demonios	ha	pasado?
Reilly	 Hawkins	 de	 pie	 junto	 a	 mí,	 alargándome	 la	 mano,	 ayudándome	 a

levantarme	y	volver	a	tenderme	en	la	cama	boca	arriba.
Cerré	los	ojos	y	me	miré	las	manos.	Estaban	temblando.
—Un	sueño…
—Más	bien	una	pesadilla	—dijo	él,	y	luego	me	puso	las	manos	bajo	los	brazos	y

me	levantó	hasta	que	quedé	sentado	en	el	borde	del	colchón.
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
Asentí.
Reilly	salió	inmediatamente	de	la	habitación	y	bajó	las	escaleras.	Yo	extendí	los

brazos	hacia	delante.	Era	imposible	mantener	las	manos	quietas.	Las	apreté	contra	el
pecho;	sentía	como	si	un	gran	animal	alado	estuviera	 luchando	por	salir	de	 la	 jaula
que	formaba	mi	caja	torácica.	Cerré	los	ojos	y	me	recosté.

Vi	la	cara	de	mi	madre…
«Tenía	que	hacerle	salir	con	un	fuego	purificador,	Joseph…	tenía	que	hacerlo…

tenía	que	hacerlo…»
—¡No!	—grité,	con	un	sonido	involuntario	que	me	asustó.
Había	perdido	el	control	de	mis	pensamientos,	de	mis	músculos.
Really	apareció	en	el	umbral,	con	un	vaso	de	agua	en	una	mano	y	 la	botella	de

malta	en	la	otra.
Dejó	ambas	cosas	en	el	suelo	y	me	ayudó	a	ponerme	en	pie,	me	hizo	salir	de	la

habitación	y	me	acompañó	por	el	pasillo.	Me	hizo	sentar	en	el	borde	de	su	cama,	me
puso	una	manta	sobre	los	hombros	y	luego	volvió	a	por	el	vaso	y	la	botella.

—Sólo	agua	—dije	yo,	y	le	cogí	el	vaso.
Él	sonrió	con	una	mueca.
—El	whisky	es	para	mí	—susurró—.	Me	has	dado	un	susto	de	padre	y	muy	señor

mío,	Joseph	Vaughan.
Sacó	el	corcho	de	la	botella	y	tomó	un	trago.
—Lo	s…	s…	siento	—balbucí.
—No	lo	sientas	—respondió	él—.	Tienes	derecho	a	perder	el	control	alguna	vez.
Asentí	e	intenté	respirar	profundamente.
—Acuéstate	—dijo	Reilly—.	Intenta	volverte	a	dormir.	Yo	me	quedaré	contigo,

¿vale?
No	dije	nada.	Le	di	 el	vaso	y	me	 tendí	 lentamente.	Sentí	que	el	 sueño	volvía	a

hacerse	con	mi	voluntad,	y	me	daba	miedo	dejarme	llevar.
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Pero	 al	 final	 me	 rendí,	 y	 pareció	 que	 toda	 aquella	 oscuridad	 de	mi	 interior	 se
había	disipado.

«Vuelta	a	casa»,	pensé,	y	me	dejé	llevar	en	silencio.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 a	 última	 hora,	 cuatro	 días	 después	 de	 mi	 vigésimo	 tercer
cumpleaños,	mi	madre	también	se	dejó	llevar	en	silencio.

Le	faltaban	dos	meses	y	cuatro	días	para	cumplir	los	cuarenta	y	seis.
No	estuve	presente	cuando	murió,	y	de	algún	modo	lo	agradecí,	como	un	pequeño

acto	de	piedad	hacia	los	dos.	Había	encontrado	su	vía	de	escape.
Me	 enteré	 de	 su	muerte	 al	 atardecer,	 sentado	 en	 la	 cocina	 de	 Reilly	 Hawkins,

frente	al	plato	intacto,	sin	fuerzas	en	la	mente	como	para	concentrarme	en	nada,	con
todo	ese	día	a	mis	espaldas	carente	de	definición	y	claridad.	Reilly	me	había	hecho
compañía,	pero	habíamos	hablado	poco.	No	me	había	preguntado	cuándo	me	iba	a	ir,
cuándo	pensaba	regresar	a	Brooklyn,	y	si	me	lo	hubiera	preguntado	yo	no	habría	sido
capaz	de	responder.

Fue	el	doctor	Piper	quien	 se	presentó.	Vino	en	coche	hasta	 la	 casa	de	Hawkins
porque	se	imaginó	que	yo	estaría	allí.

Cuando	 entró,	 yo	 ya	 sabía	 lo	 que	 diría,	 pero	me	 lo	 dijo	 igualmente,	 y	 daba	 la
impresión	de	que	aquello	formaba	parte	del	tejido	de	su	propio	ser.

—Se	ha	ido	—dijo,	con	voz	suave—.	En	paz,	con	una	sonrisa,	Joseph,	pero	se	ha
ido.

Él	no	sabía	nada	de	su	crimen,	y	no	iba	a	ser	yo	quien	se	lo	contara.	No	se	lo	diría
a	nadie,	el	secreto	que	ella	había	compartido	conmigo	se	quedaría	en	mi	corazón	todo
el	tiempo	que	pudiera	soportarlo.

Es	posible	que	haya	cicatrices	—en	la	mente,	en	el	corazón—	que	nunca	se	curan.
Tal	vez	hay	palabras	que	nunca	pueden	decirse,	ni	susurrarse,	palabras	que	hay	que
escribir	en	un	papel,	hacer	un	barquito	con	él	y	dejarlo	navegar	en	un	arroyo,	para
que	la	corriente	se	lo	lleve.	A	lo	mejor	hay	sombras	que	nos	persiguen	eternamente,
que	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros	 en	 esos	 momentos	 privados	 de	 oscuridad,	 y	 sólo
nosotros	podemos	reconocer	el	rostro	que	muestran,	porque	son	nuestras	sombras,	las
sombras	 de	 nuestros	 pecados,	 y	 no	 hay	 ningún	 exorcismo	 en	 el	mundo	 que	 pueda
ahuyentarlas.	Es	probable	que,	a	fin	de	cuentas,	no	seamos	tan	fuertes.	A	lo	mejor	le
mentimos	al	mundo,	y	al	mentirle	al	mundo	nos	mentimos	a	nosotros	mismos.

Más	tarde,	cuando	las	palabras	del	doctor	Piper	no	eran	ya	más	que	un	recuerdo,
lloré	por	mi	madre.

Y	sobre	todo	lloré	por	Elena	Kruger,	a	quien	había	prometido	proteger.

Primera	hora	de	 la	mañana.	Un	cielo	como	cobre	batido.	El	corazón	como	un	puño
apretado.	Una	lluvia	fina	como	el	polvo.
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Enterré	 a	mi	madre.	Un	 sencillo	 ataúd	 como	 el	 de	mi	 padre.	Esta	 vez	 no	hubo
velatorio	sureño.	No	até	su	ropa	a	una	rama	de	sasafrás	ni	la	quemé.	Gunther	Kruger
no	 se	 llevó	 su	 cuerpo	 por	 la	 carretera	 del	 campo	 en	 una	 camioneta	 de	 plataforma.
Después	 no	 hubo	 reunión	 en	 la	 cocina	 de	 mi	 infancia	 para	 contarse	 anécdotas	 y
recuerdos	de	la	vida	de	mi	madre.

Esta	vez	no	hubo	nada.
No	lloré	por	la	mujer	que	había	muerto;	lloré	por	la	mujer	que	yo	recordaba.	Me

quedé	 de	 pie	 junto	 a	 la	 tumba	 y	 recité	 una	 especie	 de	 oración,	 unas	 palabras
construidas	sobre	 la	 frágil	esperanza	de	un	 futuro	mejor.	Con	 los	ojos	cerrados	con
fuerza,	 fruncidos	 como	 arrugas	 sobre	 el	 papel;	 la	 boca	 cerrada	 en	 una	 fina	 línea
irregular;	 los	 dedos	 metidos	 en	 las	 orejas	 hasta	 tener	 la	 impresión	 de	 que	 iban	 a
encontrarse	por	detrás	del	puente	de	la	nariz.	El	resto	del	mundo	estaba	lejos	de	allí,	y
cada	vez	ponía	más	tierra	de	por	medio.

Luego	me	fui,	con	Reilly	Hawkins	a	un	lado	y	el	doctor	Thomas	Piper	al	otro.
Era	un	miércoles,	el	18	de	octubre	de	1950.
—Quizá	haya	un	lugar	mejor	—dijo	Reilly.
—Quizá	no	—respondí.
—Parece	que	vamos	a	tardar	un	poco	en	descubrirlo	nosotros	dos,	¿eh?
Asentí,	pero	no	dije	nada.

Dos	 días	 después,	 el	 viernes	 por	 la	 tarde,	Reilly	Hawkins	me	 llevó	 con	 el	 camión
hasta	la	estación	de	autobuses	de	Augusta	Falls.

Empecé	el	largo	viaje	de	vuelta	a	Brooklyn.
Me	prometí	que	nunca	volvería	a	Georgia.

www.lectulandia.com	-	Página	242



24

El	verano	de	1951	ya	había	vuelto	a	escribir.	El	dinero	de	la	venta	de	la	casa	había
quedado	 desbloqueado	 y	 había	 recibido	más	 de	 tres	mil	 dólares.	 Seguí	 en	 casa	 de
Aggie	 Boyle,	 pero	 habían	 cambiado	 muchas	 cosas.	 Sentía	 cómo	 se	 iba	 curando
lentamente	 mi	 corazón,	 y	 de	 la	 confesión	 de	 mi	 madre	 no	 dije	 nada	 a	 nadie.	 Mi
relación	 con	 Joyce	 Spragg,	 por	mucho	—o	 poco—	 que	 hubiera	 significado,	 había
muerto	 de	 una	 muerte	 lenta	 pero	 indolora.	 Aún	 seguía	 frecuentando	 el	 Foro	 de
Escritores,	y	Paul	Hennessy	se	había	convertido	en	mi	mejor	amigo.	Fue	él	quien	me
animó	a	seguir	con	Vuelta	a	casa.

—Lo	único	que	necesitas	es	una	primera	frase	—dijo—.	Todo	gran	libro	empieza
con	una	gran	primera	frase,	¿sabes?

—¿Como	cuál?
Él	se	rió.
—Joder,	 Joseph,	 tú	 eres	 el	 escritor.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 humilde	 lector.	 Sé

detectar	 una	 gran	 línea	 cuando	 la	 leo,	 pero	 cuando	 se	 trata	 de	 escribir,	 ya	 lo	 paso
bastante	mal	si	tengo	que	rellenar	una	solicitud	de	empleo.

—Tengo	una	primera	frase.
—¿A	saber?
Estábamos	en	mi	habitación.	Yo	estaba	en	mi	escritorio	y	Paul	estaba	en	un	sillón

junto	 a	 la	 ventana.	 Era	media	 tarde,	 y	 a	 contraluz	 prácticamente	 sólo	 se	 le	 veía	 la
silueta.

Cogí	el	montón	de	papeles	en	los	que	había	garabateado	el	arranque	de	mi	novela
tanto	tiempo	atrás,	y	fui	pasando	páginas.

—Aquí	—anuncié—.	¿Estás	listo?
—Ataca,	Jackson.
Sonreí.
—«Nunca	hubo	un	momento	en	que	pensara	que	la	vida	pudiera	no	ser	bella…»

Él	ya	estaba	negando	con	la	cabeza.
—No,	no,	no	—dijo—.	Es	torpe.	No	hay	poesía.	Y	además	suena	a	trillado.
—¿No	le	pasa	nada	más?
Paul	se	levantó	del	sillón	y	se	acercó	hasta	la	librería.
—Veamos	lo	que	tenemos	por	aquí	—dijo.	Cogió	un	volumen—.	Cannery	Row.

John	Steinbeck.
—Eso	no	es	justo.
—Calla	y	escucha	—Hennessy	se	aclaró	la	garganta—:	«Cannery	Row,	el	arrabal

conservero	de	Monterey,	es	un	poema,	un	hedor,	un	ruido	chirriante,	una	cualidad	de
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la	luz,	una	tonalidad,	un	hábito,	una	nostalgia,	un	sueño».	—Cerró	el	libro	de	golpe	y
sonrió—.	¿Lo	ves?	Poesía.	Un	poco	de	magia.	Configura	toda	una	atmósfera	en	una
sola	frase.	—Fue	a	coger	otro—.	William	Faulkner.	Las	palmeras	salvajes.

—Premio	Nobel	de	literatura	el	año	pasado	—protesté—.	Me	estás	enfrentando	a
una	competencia	algo	dura.

—Que	es	probablemente	lo	que	necesitas.	Ahí	vamos:	«Sonó	otro	aldabonazo,	a
la	vez	discreto	y	perentorio,	mientras	el	doctor	bajaba	las	escaleras,	y	el	resplandor	de
la	linterna	eléctrica	lo	precedía	en	el	hueco	(con	manchas	pardas)	de	la	escalera	y	en
el	cubo	(con	manchas	pardas)	del	vestíbulo».	¿Qué	te	parece	el	misterio,	eh?	¿Quién
es	el	doctor?	¿Está	en	su	casa?	¿Qué	son	los	aldabonazos?	¿Alguien	que	llama	a	la
puerta?	 ¿Quién	 iba	 a	 llamarle	 a	 la	 puerta	 por	 la	 noche?	 ¿Hay	 algún	 enfermo?	 ¿Ha
muerto	alguien?

—Vale,	vale,	ya	lo	cojo.
—Pues	escríbeme	una	gran	primera	frase.
—¿Ahora?
—Claro,	ahora.	¿Por	qué	no?	¿A	qué	estás	esperando?	Ya	sabes	lo	que	se	dice…

un	diez	por	ciento	de	inspiración…
—Y	un	noventa	por	ciento	de	transpiración,	ya	lo	sé.
—Así	que	yo	voy	a	sentarme	ahí,	junto	a	la	ventana,	y	me	voy	a	ocupar	de	mis

asuntos	hasta	que	acabes.
Me	apoyé	en	el	escritorio,	pluma	en	mano,	y	cerré	 los	ojos.	Pensé	en	 la	escena

inicial.	La	llegada	de	amigos	a	una	casa.	Amigos	olvidados	tiempo	atrás.	Amigos	que
pasaban	por	un	pueblo	y	deciden	pasar	a	ver	al	personaje	central.	Él	se	sorprende,	le
pillan	 desprevenido,	 pero	 el	 entusiasmo	 y	 el	 encanto	 de	 ellos	 parecen	 cautivarle.
Siente	como	si	recuperara	algo	perdido.	Echa	de	menos	el	pasado,	un	tiempo	en	que
amigos	 como	 aquéllos	 eran	 lo	 único	 que	 importaba,	 y	 decide	 que	 la	 vida	 que	 ha
elegido	es	una	pérdida	de	tiempo.	Empieza	un	viaje,	un	viaje	de	vuelta	a	sus	raíces.
Viaja	a	pie,	en	tren,	en	autobuses	y	en	carros.	Cruza	Norteamérica	de	este	a	oeste	y
vive	 la	vida	como	si	estuviera	ahí	para	vivirla.	Nunca	 llega	a	 su	ciudad	natal,	pero
encuentra	su	hogar.	Una	alegoría,	una	fábula,	un	mito.

Pongo	la	pluma	sobre	el	papel.
—No	 oigo	 el	 rascar	 del	 plumín	 sobre	 el	 pergamino	—dijo	 Hennessy	 desde	 su

asiento	junto	a	la	ventana.
—¡Ssshhh!	¿No	ves	que	estoy	trabajando?
Unos	minutos	más	tarde	levanté	la	vista,	me	separé	de	la	mesa,	me	giré	en	la	silla

con	el	papel	en	la	mano	y	sonreí.
—Ya	lo	tengo	—dije,	con	orgullo.
—Bien.	Oigámoslo.
—«Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 parecía	 que	 cada	 día	 podía	 estallar	 de	 pasión,	 un

tiempo	en	que	la	vida	estaba	henchida	de	magia	y	deseo;	un	tiempo	en	que	creía	que
el	futuro	sólo	podía	ser	perfecto.	Hubo	un	tiempo	así.	Y	en	mi	juventud,	todo	candor,
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asombro	y	ardor,	sentí	que	alguien	había	trazado	un	camino	para	mí,	que	sólo	podía
llevarme	más	y	más	arriba…»

—¡Vale,	vale,	ya	basta!	—exclamó	Hennessy—.	Eso	es	más	de	una	frase.
Levanté	la	mirada.
—Tengo	más.
—No	te	he	pedido	más.
—Bueno,	¿qué	te	parece?
—Mejor	—dijo,	conservador—.	Mejor	que	la	otra.	Te	da	la	idea	de	que	hay	algo

oscuro	 acechando.	 Una	 decepción.	 A	 este	 tipo	 le	 ha	 pasado	 algo	 que	 le	 ha	 hecho
perder	el	entusiasmo,	¿verdad?

—Sí.	Unos	amigos	suyos…
Hennessy	levantó	la	mano.
—No	me	lo	digas,	escríbelo.	Escríbelo	primero,	y	luego	me	lo	cuentas.
Sonreí.
—Has	decidido	ser	mi	musa,	¿eh?
—¡Por	Dios,	no,	Vaughan!	Una	musa	debería	ser	mujer,	una	fémina	de	intelecto	y

gracia.	 Sí,	 te	 encontraremos	 una	musa,	 alguien	 inteligente	 y	 elegante,	 pero	 no	 tan
guapa	que	se	convierta	en	una	distracción	constante,	¿eh?

Yo	le	había	hablado	a	Paul	de	Alex	muchas	veces.	En	aquel	momento	no	me	veía
con	fuerzas	para	articular	su	nombre	de	nuevo,	así	que	no	dije	nada.

—¿Vas	a	seguir	escribiendo?
—Sí	—respondí—.	Ahora	ya	me	has	dado	el	empujón.
—Entonces,	Vaughan,	mi	labor	ha	acabado…	Te	dejaré	con	las	maquinaciones	y

las	cavilaciones	de	tu	mente.	Voy	a	buscar	un	bar	y	a	beber	hasta	que	no	pueda	ver
del	todo	bien.

—Pásatelo	bien.
—Lo	haré,	Vaughan,	ten	por	seguro	que	lo	haré.

Trabajé	intensamente.	Encontré	una	marcha,	un	ritmo,	y	en	algún	momento	entre	el
amanecer	y	el	anochecer	conseguí	disciplinarme	 lo	suficiente	como	para	 ir	sacando
las	palabras	de	mi	interior.	Me	compré	una	máquina	de	escribir	Underwood	nueva,	la
puse	sobre	una	manta	doblada	encima	de	la	mesa	para	suavizar	el	ruido	que	hacía	y
fui	introduciendo	página	tras	página	entre	el	rodillo	y	la	guía.	Empecé	a	fumar,	hábito
nauseabundo	al	que	muy	pronto	me	volví	adicto,	y	muchas	veces	salía	con	Hennessy
por	las	noches	y	probábamos	todas	las	copas	diferentes	que	podíamos	hasta	ponernos
malísimos.

El	pasado	intentaba	dejarme	en	paz,	pero	yo	chocaba	inesperadamente	con	él	de
vez	en	cuando.	Pensaba	en	las	niñas	asesinadas,	y	sus	nombres	volvían	a	mi	mente:
Alice	Ruth	van	Horne,	Rebecca	Leonard,	Catherine	McRae,	Virginia	Grace	Perlman,
otras	 cuyos	 rostros	 nunca	 había	 visto	 y	 que	 nunca	 vería.	 Pensé	 en	 el	 día	 en	 que
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encontré	 a	 Gunther	 Kruger	 en	 la	 habitación	 de	 mi	 madre,	 y	 luego	 pensé	 en	 ella,
saliendo	 a	 hurtadillas	 de	 casa	 aquella	 noche	 de	 finales	 de	 agosto	 para	 provocar	 un
incendio.	Intenté	convencerme	de	que	no	podía	haber	hecho	algo	así,	pero	sabía	que
lo	había	hecho.	Había	intentado	exorcizar	el	demonio	de	Augusta	Falls,	un	demonio
que	había	metido	en	su	propia	cama,	en	su	vida,	quizá	hasta	en	su	corazón.	La	culpa,
la	rabia,	el	dolor,	la	conciencia…	Todas	aquellas	cosas	habían	acabado	por	superarla,
y	había	respondido	al	mundo	con	su	locura.	Aquella	locura	había	crecido,	se	la	había
comido	viva	desde	dentro,	y	por	fin	la	había	matado.	Cuando	pensaba	en	ella	no	era
pesar	 lo	 que	 sentía,	 sino	 una	 amarga	 compasión.	También	 pensaba	 en	mi	 padre.	A
menudo	me	 preguntaba	 qué	 hubiera	 pasado	 con	 nosotros	 si	 él	 no	 hubiera	 muerto.
Cogí	 mis	 emociones	 y	 las	 volqué	 en	 Vuelta	 a	 casa	 y,	 de	 algún	 modo,	 parecían
mejorar	las	cosas.

A	principios	de	septiembre	de	aquel	año,	con	el	primer	borrador	de	Vuelta	a	casa
casi	acabado,	me	apunté	a	la	biblioteca	más	próxima	que	encontré.	Saqué	Mundos	en
colisión	de	Immanuel	Velikovsky,	montones	de	números	del	Writer’s	Digest,	libros	de
Ezra	Pound,	El	príncipe	 de	Maquiavelo,	Satanstoe	 de	 Fenimore	Cooper.	Y	 fue	 allí
donde	la	vi.	La	vi	por	primera	vez,	y	pensé	que	no	había	ninguna	curva	ni	línea	de	sus
rasgos,	nada	que	pudiera	identificar	o	destacar;	aunque	sus	ojos	no	eran	verdes	ni	azul
zafiro	 ni	 de	 un	 negro	 abismal,	 sino	 cálidos,	 de	 un	 color	 como	 la	 caoba	 finamente
pulida	 hasta	 sacarle	 toda	 su	 nobleza,	 hasta	 obtener	 una	 superficie	 suave	 como	 la
mantequilla;	 aunque	 su	 rostro	 presentara	 ese	 gesto	 familiar	 de	 un	 ser	 cercano	 pero
perdido	tiempo	atrás,	como	si	el	hecho	de	verla	no	sólo	despertara	una	sensación	de
afinidad,	 sino	 también	 el	 familiar	 fantasma	 de	 la	 nostalgia…	 A	 pesar	 de	 que	 no
hubiera	nada	que	la	etiquetara	como	esa	persona	especial,	daba	la	impresión	de	que
todo	en	ella	estaba	rodeado	de	un	aura	de	magia.	Más	tarde,	recordándolo,	pensé	que
quizá	se	trataba	de	la	sensación	que	transmitía	de	no	necesitar	a	nadie,	y	que	ésa	fuera
precisamente	la	cualidad	que	la	hacía	tan	irresistiblemente	atractiva	a	mis	ojos.

La	vi	en	la	biblioteca,	ella	también	cargada	con	un	montón	de	libros,	y	pensé	que
alguna	 selección	 preternatural	 habría	 definido	 aquella	 ocasión,	 aquel	 día,	 aquel
momento	fundamental.

Las	palabras,	que	solían	ser	mi	punto	fuerte,	me	fallaron	y	me	dejaron	desarmado.
El	 primer	 día	 no	 pude	 decir	 nada	 de	 trascendencia.	 Simplemente	 sonreí	 con	 la
esperanza	de	que	ella	me	devolviera	 la	sonrisa.	No	lo	hizo.	Sentí	que	el	corazón	se
me	quebraba	como	una	brizna	de	hierba	seca.

Volví	a	la	biblioteca	cada	día	durante	casi	una	semana,	y	el	viernes	a	última	hora
de	la	tarde	apareció	tras	una	estantería	con	Cannery	Row	en	la	mano.

Recordé	 la	 frase,	 la	 primera	 frase,	 una	 frase	 que	 había	 memorizado	 tras	 mi
conversación	con	Paul.	Sonreí;	me	aclaré	la	garganta;	hablé:

—«Cannery	Row,	el	arrabal	conservero	de	Monterey,	es	un	poema…»
La	chica	frunció	el	ceño,	parecía	violenta.
—«…	 un	 hedor,	 un	 ruido	 chirriante,	 una	 cualidad	 de	 la	 luz,	 una	 tonalidad,	 un
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hábito,	una	nostalgia,	un	sueño.»
Ella	sacudió	la	cabeza.
—¿Perdón?
—La	 primera	 frase	 —dije	 con	 cierto	 orgullo,	 aunque	 me	 sentía	 tonto—.	 La

primera	frase	de	Cannery	Row…	el	libro	que	lleva	ahí.
La	 chica	 levantó	 las	 cejas,	 bajó	 la	 vista	 al	 delgado	 volumen	 que	 tenía	 en	 las

manos.
—¿Ah,	sí?	No	puedo	decirle…	No	lo	he	leído.
—Yo	sí.
—Eso	parece.
Bajó	la	mano	para	esconder	el	libro,	y	luego	se	puso	en	marcha,	como	si	quisiera

dejarme	atrás.
—Lo	siento	—me	disculpé.	Di	un	paso	atrás	con	la	intención	de	resultar	menos

intimidatorio,	pero	notaba	los	músculos	tensos.	Imaginé	que	ella	pensaría	que	estaba
loco—.	No	quería	interrumpirle	—añadí—.	Es	que	cuando	ves	a	alguien	con	un	libro
que	te	encanta,	piensas	que	podría	haber	algún…

La	garganta	se	me	bloqueó.	No	sabía	qué	era	lo	que	quería	decir.
—¿Algún	qué?
—No	 lo	 sé	—respondí.	De	pronto	 tuve	plena	 conciencia	de	mí	mismo	y	de	mi

agitación	emocional—.	De	verdad,	lo	siento…	Quería	hablar	con	usted	la	última	vez
que	la	vi	aquí.	Ya	me	voy.	Estoy	quedando	como	un	idiota.

La	chica	sonrió.
—Vale	—dijo,	con	voz	suave,	y	una	vez	más	dio	un	paso	a	la	izquierda	para	pasar

por	mi	lado.
Sabía	que	si	 la	dejaba	marchar	lo	más	probable	era	que	no	volviera	a	verla.	Así

eran	los	hados	del	destino.
—Vengo	aquí	bastante	a	menudo	—dije—.	Me	acabo	de	mudar	a	esta	zona…	No

conozco	a	casi	nadie…	Me	preguntaba…
Ella	me	miró	con	aire	interrogativo.	Parecía	irritada.
Levanté	las	manos	y	di	un	paso	atrás.
—Esto	no	está	yendo	como	yo	quería	—admití.
—¿Y	qué	es	lo	que	quería?	—preguntó	ella.
—No	 lo	 sé,	 señorita…	 Sólo	 quería	 presentarme.	 Quería	 decirle	 hola.	 Quería

encontrar	una	razón	para	hablar	con	usted,	eso	es	todo.
—¿Y	de	qué	me	quería	hablar?
Me	encogí	de	hombros.
—En	realidad,	de	cualquier	cosa.	De	libros.	De	quién	es.	De	su	lugar	de	origen.

De	si	podríamos	o	no…	No	lo	sé…	de	si	podríamos	o	no	llegar	a	conocernos.	Pensé
que	quizá	tengamos	algo	en	común…	La	literatura,	¿sabe?	Podríamos	descubrir	que
tenemos	 algo	 en	 común,	 y	 quizá	 usted	 podría	 ser	 la	 única	 persona	 que	 llegara	 a
conocer	de	verdad	en	Brooklyn.
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Ella	sonrió.
—¿Cómo	se	llama?
—Vaughan	—dije—.	Joseph	Vaughan.
—Bien,	Joseph	Vaughan,	ha	sido	un	placer	conocerle,	pero	realmente	tengo	prisa.

Tengo	que	volver	a	casa,	así	que	si	no	le	importa…
Una	vez	más	dio	un	paso	a	la	izquierda	para	rebasarme.
—¿Podría	volver	a	verla?	—pregunté.
Ya	no	había	marcha	atrás.	No	tenía	nada	que	perder.	Mi	dignidad,	el	respeto	por

mí	mismo,	todo	eso	lo	había	echado	por	la	borda.
—Podría	 —dijo—.	 Y	 yo	 también	 podría	 volver	 a	 verle	 a	 usted.	 Pero	 eso	 no

significa	necesariamente	que	quiera	volver	a	verle.	Como	hoy…	El	hecho	de	que	los
dos	estemos	en	la	misma	biblioteca	en	el	mismo	momento,	lo	único	que	quiere	decir
es	que	los	dos	hemos	venido	a	buscar	algún	libro.	Una	coincidencia,	¿no?

No	mencioné	que	había	venido	cada	día	para	encontrarla.
—Yo	no	creo	mucho	en	las	coincidencias	—dije.
—¿Ah,	 no?	 —Pregunta	 retórica—.	 Parece	 que	 tampoco	 cree	 mucho	 en	 la

capacidad	de	darse	cuenta	de	que	alguien	no	tiene	tiempo	para	quedarse	a	charlar	con
desconocidos.

Ahí	estaba.	Había	conseguido	aplastarme	completamente.
—Le	pido	disculpas	—dije,	sumiso—.	Siento	muchísimo	haberla	molestado.	No

quería	presentarme	así…
—Se	ha	presentado	perfectamente,	Joseph	Vaughan,	y	ha	sido	realmente	un	placer

conocerle,	pero	de	verdad	tengo	que	irme.
Esta	vez	avanzó	en	mi	dirección	con	más	decisión,	de	un	modo	casi	autoritario,	y

yo	me	aparté.
—Espero	verla	en	otra	ocasión	—dije.
—Quizá	—respondió	ella.
Giró	al	final	de	la	estantería	y	desapareció.
Me	quedé	allí	unos	momentos,	con	el	corazón	golpeándome	contra	el	pecho	y	los

nervios	como	cuerdas	tensas,	y	decidí	que	tenía	que	hacer	algo.	Lo	que	fuera.
Coloqué	los	libros	que	había	seleccionado	en	el	extremo	del	estante	más	próximo

y	salí	corriendo	de	la	biblioteca.	Bajé	los	escalones	y	llegué	a	la	calle.	A	media	calle
encontré	un	puesto	de	flores,	le	tiré	un	dólar	al	florista	y	agarré	el	ramo	que	tenía	más
cerca.	Él	me	lanzó	un	grito	para	que	cogiera	el	cambio,	pero	yo	ya	estaba	corriendo
de	vuelta	a	la	biblioteca.

Ya	estaba	allí	cuando	ella	salió	por	la	puerta	y	empezó	a	bajar	los	escalones.
Aguanté	el	tipo,	sin	aliento,	congestionado,	con	el	ramo	de	flores	como	un	escudo

para	protegerme	de	un	posible	rechazo.
Ella	me	vio,	y	por	un	momento	pareció	sorprendida,	desconcertada.	Luego	sonrió,

sonrió	más,	se	echó	a	reír.
—Es	usted	tonto	—dijo.	Era	justo	lo	que	yo	pensaba—.	¿Qué	significa	esto?
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—Le	he	traído	unas	flores	—respondí,	constatando	lo	evidente,	como	un	idiota.
—¿Y	por	qué?
—Para	disculparme	por	molestarla.
—No	me	ha	molestado.
Llegó	al	pie	de	las	escaleras	y	se	quedó	en	la	acera.
—Mire	—dije,	llegando	a	un	punto	de	ridículo	que	me	resultaba	irritante—.	No	sé

qué	 es	 lo	 que	 le	 resulta	 tan	 desagradable	 de	 mí.	 Siento	 tener	 este	 aspecto.	 Siento
interrumpirla	cuando	es	evidente	que	tiene	mejores	cosas	que	hacer,	pero	mi	modo	de
pensar	me	dice	que,	 sin	no	hablas	con	 la	gente,	 si	no	 inicias	una	conversación	con
alguien	de	algún	modo,	te	puedes	pasar	el	resto	de	la	vida	solo	y	arrepentido.	Ya	la
había	visto	antes.	Me	pareció	que	sería	agradable	hablar	con	usted.	He	venido	cada
día	desde	entonces	con	la	esperanza	de	volver	a	verla…

—¿Que	ha	hecho	qué?
Me	di	cuenta	de	que	apenas	había	salido	de	un	charco	para	meterme	de	nuevo	en

un	barrizal.
—Vine	ayer,	antes	de	ayer,	el	día	antes…	He	venido	hasta	que	la	he	vuelto	a	ver,

y	no	podía	permitirme	no	decirle	algo.	El	hecho	de	que	haya	dicho	 todo	 lo	que	no
debiera	decir	ahora	ya	es	secundario.	Lo	cierto	es	que,	pase	lo	que	pase,	por	lo	menos
no	me	tiraré	de	los	pelos	por	no	haberle	dicho	nada.

—¿Y	qué	cree	usted	que	debería	suceder	ahora?
Su	expresión	era	petulante	y	retadora.
—Yo…	 bueno,	 esto…	 Bueno,	 me	 imaginaba	 que	 podríamos	 ir	 a	 tomar	 un

refresco	 o	 un	 café,	 o	 algo.	 Pensé	 que	 quizá	 querría	 decirme	 su	 nombre…	 Por	 lo
menos	eso.

Ella	sonrió.	Pareció	relajarse	un	poco,	bajar	las	defensas.
—¿Mi	nombre?	Claro,	puedo	decirle	mi	nombre.
Esperé.
—Bridget	—dijo—.	Me	llamo	Bridget	McCormack.
—Encantado	de	conocerla,	Bridget	McCormack.
Asintió.
—Igualmente,	Joseph	Vaughan.
—Así	pues,	le	gustaría	ir	a	tomar	un	refresco…
—¿O	una	taza	de	café?
—Sí,	claro…	o	una	taza	de	café.
—Por	 importunarme,	 le	doy	un	cero.	Por	disculparse,	un	cinco	sobre	diez.	¿Por

las	flores?	—Meneó	la	cabeza—.	Las	flores	no	eran	necesarias.
Escondí	las	flores	tras	la	espalda.
—Pero	las	aceptaré	igualmente,	para	que	no	crea	que	ha	malgastado	el	dinero.
Volví	a	sacar	las	flores	y	se	las	di.
—Por	su	insistencia	le	doy	un	diez	sobre	diez,	y	sí,	iré	a	tomar	una	taza	de	café

con	usted…	pero	no	hoy.	De	hecho	hoy	tengo	que	hacer	una	gestión,	y	a	causa	de	esta
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pequeña	interrupción	ya	llego	considerablemente	tarde,	así	que	si	no	le	importa…
—¿Cuándo,	entonces?
—¿Cuándo,	qué?
—¿Cuándo	puedo	invitarla	a	una	taza	de	café?
—El	 lunes	—dijo	Bridget	McCormack,	con	autoridad—.	Podemos	encontrarnos

aquí	el	lunes	a	mediodía	y	entonces	puede	invitarme	a	esa	taza	de	café.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dije	yo,	con	una	gran	sonrisa.
—Aunque	 eso	 no	 significa	 necesariamente	 que	 tengamos	 nada	 en	 común,	 ni

siquiera	que	nos	gustemos	mutuamente.
Asentí.
—Entendido,	pero	por	lo	menos	podemos	darnos	una	oportunidad.
—Eso	sí	—dijo—.	Eso,	podemos	hacerlo.
—Muy	bien,	pues	el	lunes…	Hasta	entonces,	señorita	McCormack.
Ella	sonrió	y	se	puso	en	marcha,	pasando	por	mi	lado.
—Realmente	está	usted	un	poco	loco,	Joseph	Vaughan.
El	corazón	se	me	hinchó	en	el	pecho.	No	dije	nada.	Me	quedé	allí,	de	pie	en	la

acera,	mirando	cómo	se	alejaba	y	desaparecía	por	la	esquina.	Ella	no	se	giró,	cosa	que
agradecí,	allí	de	pie,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	con	una	sonrisa	en	 la	cara	más
ancha	que	el	Misisipi.

Bridget	 McCormack	 no	 era	 Alexandra	Webber.	 Bridget	 era	 igual	 de	 inteligente	 y
también	había	leído	mucho,	pero	tenía	algo	especial	que	resultaba	fácil	de	pasar	por
alto.	No	se	parecía	a	Alex.	Su	voz	era	diferente,	y	cuando	se	reía	parecía	hacerlo	con
seguridad	 y	 confianza	 en	 sí	misma.	Nadie	 podría	 reemplazar	 a	Alex,	 nadie	 podría
ocupar	su	lugar	en	mi	corazón,	pero	de	algún	modo	Bridget	conseguía	hacer	que	me
sintiera	 bien	 por	 estar	 vivo.	 Experimenté	 emociones	 perdidas	 durante	 años,	 y	 al
experimentarlas	me	di	cuenta	de	 lo	mucho	que	 las	había	echado	de	menos.	Bridget
tenía	 veintiún	 años,	 era	 de	 origen	 irlandés	 y	 católico,	 estudiaba	 humanidades	 en	 la
Universidad	de	Brooklyn	y	quería	escribir	poesía	y	ensayos,	cartas	y	artículos	para
revistas	de	interés	general,	estudiar	arte,	vivir	la	vida,	ser	ella	misma.

Nos	encontramos	el	lunes	siguiente.	Caminamos	tres	manzanas	y	nos	paramos	en
un	deli,	donde	nos	sentamos	y	pasamos	casi	dos	horas,	y	ella	me	dejó	hablar	de	mí,
de	por	qué	estaba	en	Brooklyn,	del	libro	que	estaba	escribiendo.

—Háblame	de	ese	libro	—me	dijo,	y	yo	lo	hice,	sacando	al	exterior	una	parte	de
mí	que	podría	parecer	fuera	de	lugar,	teniendo	en	cuenta	que	era	nuestra	primera	cita.

—Se	ve	que	te	apasiona	—dijo	ella	cuando	acabé.
—Lo	siento	—respondí—.	Cuando	empiezo	a	hablar	del	tema,	me	dejo	llevar.
Alargó	el	brazo	y	me	tocó	la	mano.
—No	 lo	 sientas	—dijo—.	 Hay	 que	 lamentar	 las	 cosas	 que	 hemos	 hecho	 y	 no

deberíamos	 haber	 hecho,	 no	 las	 cosas	 en	 las	 que	 creemos.	 ¿La	 próxima	 vez	 me
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traerás	una	parte?	Me	gustaría	leer	lo	que	has	escrito.
Le	dije	que	sí.	Cualquier	cosa	para	conseguir	una	segunda	cita.	Pensaba	en	ella,	y

me	atraía	como	la	gravedad.
Los	meses	 siguientes	 nos	 vimos	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 semana.	 Fuimos	 al	 cine,

comimos	 en	 un	 restaurante	 en	 el	 extremo	 de	 Bedford-Stuyvesant,	 paseamos	 por
Tompkins	Park	hasta	que	se	nos	helaron	las	manos	y	la	nariz	se	nos	puso	azul.	Cada
vez	aprendíamos	algo	nuevo	el	uno	del	otro,	y	ella	me	animaba	a	trabajar	en	Vuelta	a
casa	del	mismo	modo	que	lo	habría	hecho	Alex.

Al	acercarse	la	Navidad	nos	dimos	cuenta	de	que	pasar	tiempo	juntos	era	mucho
mejor	que	pasarlo	separados,	y	en	 la	Nochebuena	de	aquel	año,	una	semana	más	o
menos	después	de	escribir	las	últimas	líneas	de	mi	novela,	Bridget	McCormack	vino
a	la	pensión	de	Throop	y	Quincy	y	se	hizo	definitivamente	con	mi	corazón.

Más	 adelante	 llegaría	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 amor	 lo	 era	 todo	 para	 todo	 el
mundo.	El	 amor	 era	 lo	 que	 rompía	 los	 corazones	y	 lo	 que	 los	 curaba.	El	 amor	 era
malentendido,	era	fe,	era	la	promesa	de	ahora	convertida	en	esperanza	para	el	futuro.
El	amor	era	un	ritmo,	una	resonancia,	una	reverberación.	El	amor	era	torpe	y	alocado,
era	agresivo	y	simple	y	poseía	una	serie	de	cualidades	indefinibles	que	nunca	podrían
expresarse	 con	 el	 lenguaje.	 El	 amor	 era	 ser.	Una	 fuerza	 gravitatoria	 que	me	 atraía
irremisiblemente	y	que	convertía	un	algo	en	un	todo.

Yo	amaba	a	Bridget	McCormack,	y	aquella	noche,	la	del	lunes	24	de	diciembre	de
1951,	ella	me	correspondió	con	su	amor.

Por	un	tiempo	tuve	la	impresión	de	que	el	fantasma	de	Alexandra	Webber	estaba
entre	nosotros,	pero	 luego	sentí	que	me	abandonaba.	Su	marcha	fue	silenciosa,	casi
intangible,	y	al	irse	se	llevó	consigo	el	recuerdo	del	niño	que	nunca	fue.	El	pasado	era
como	un	ojo,	y	en	ocasiones	yo	estaba	delante,	 a	veces	detrás,	pero	el	ojo	 siempre
estaba	ahí…	abriéndose,	cerrándose,	abriéndose	de	nuevo.
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Brooklyn	era	mi	nuevo	mundo.	Allí	 estaba	 todo.	Las	 cosas	que	 recordaba	desde	 el
momento	en	que	había	llegado:	los	rascacielos	y	la	luz	que	penetraba,	decidida,	entre
ellos,	 la	 multitud	 de	 personas,	 los	 coches	 guardabarro	 con	 guardabarro,	 los
conductores	 haciendo	 sonar	 la	 bocina,	 el	 paso	 del	 tiempo,	 de	 la	 gente,	 del	 pasado
hacia	el	presente	y	del	presente	hacia	un	futuro	cada	vez	más	amplio.	Ahí	estaba	mi
Nueva	York,	 el	 corazón	de	Norteamérica,	 con	 sus	 calles	 y	paseos	 como	venas,	 sus
avenidas	 como	 chispeantes	 sinapsis	 eléctricas	 canalizando	 las	 señales,
distribuyéndolas;	un	millón	de	voces,	un	millón	más	superpuestas;	todos	cerca	unos
de	otros,	como	si	fueran	familia,	pero	sin	ver	más	allá	de	sí	mismos.	Allí	—tal	como
había	 imaginado—	 había	 un	 lugar	 donde	 yo	 podía	 ser	 alguien.	 Nueva	 York	 me
llamaba.	Mi	corazón	le	respondía.	En	esta	ciudad	apretada	como	un	puño	yo	también
era	un	puño	apretado.	En	aquel	caos	de	rugiente	humanidad,	me	había	convertido	por
fin,	irrevocablemente,	en	el	hombre	que	deseaba	ser.

Y	ella	estaba	allí.	Bridget	McCormack	estaba	allí.	Ella	creía	en	mí,	y	yo	creía	en
ella.

Fue	entonces	cuando	creí	haber	enterrado	por	fin	el	fantasma	de	Georgia.	A	pesar
de	mi	memoria	y	mi	conciencia,	a	pesar	de	los	recuerdos	de	mi	madre	y	de	todo	lo
que	 había	 sucedido	 en	 Augusta	 Falls,	 estaba	 convencido	 de	 que	 por	 fin	 me	 había
liberado.	Me	sentía	no	como	si	hubiera	escapado,	sino	como	si	me	hubieran	absuelto.
Se	había	dictado	sentencia;	se	había	hecho	justicia;	había	sido	indultado.

Me	pareció	correcto.	Me	pareció	adecuado.	Me	pareció	justo.
Conocí	 a	 los	padres	de	Bridget.	Su	padre	era	 irlandés	y	católico	devoto,	 con	 la

cara	como	un	huevo	cocido	 lanzado	desde	gran	altura,	aunque	a	pesar	del	puzle	de
arrugas	 y	 pliegues	 conservaba	 en	 cierto	 modo	 la	 forma.	 Las	 uñas	 mordidas	 hasta
dejar	 los	 dedos	 en	 carne	 viva,	 toscos	 e	 incapaces	 de	 sostener	 nada	 que	 fuera	más
pequeño	 que	 un	 zapato.	 Los	 dientes	 torcidos	 e	 irregulares,	 como	 los	 postes	 de	 un
embarcadero,	corroídos	por	la	sal.	Y	cuando	hablaba,	sus	ideas	salían	a	trompicones;
le	 gustaban	 las	 palabras	 complicadas:	 indisposición,	 rotacional,	 irremisiblemente.
Cada	frase	se	 la	pensaba	atentamente,	 la	sopesaba	y	 la	valoraba,	como	si	 fuera	una
apuesta	para	 llevarse	un	bote	de	mil	dólares.	El	pelo	engominado,	 lacio	y	brillante,
como	el	de	un	chaval;	un	flequillo	repeinado	hasta	las	cejas,	una	línea	ininterrumpida.
Se	 reía	 constantemente,	 con	 una	 risa	 tímida	 y	 nerviosa.	 La	 madre	 era	 pequeña	 e
insustancial,	seguía	los	flecos	de	la	conversación,	introduciendo	alguna	palabra	como
quien	pega	recortes	de	una	revista.	Les	mentimos,	les	dijimos	que	yo	era	un	católico
ejemplar.	Nos	 reímos	en	privado.	Le	mostramos	 la	 cara	 al	mundo,	y	 el	mundo	nos
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aceptó	sin	condiciones	ni	reservas.
Por	primera	vez	desde	Alex,	era	realmente	feliz.	Hennessy	permanecía	tranquilo

en	 un	 segundo	 plano,	 siempre	 animándome,	 siempre	 paciente.	 Ni	 cuestionaba	 ni
envidiaba	lo	que	yo	hacía.	Demostró	ser	un	amigo	leal	y	auténtico.

A	principios	de	1952,	cuando	pensaba	que	las	cosas	no	podían	ir	mejor,	Bridget
vino	a	verme	a	la	pensión.

—Te	enfadarás	conmigo	—dijo,	cuando	abrí	la	puerta	y	la	hice	pasar.
—¿Enfadarme	contigo?	¿Por	qué	iba	a	enfadarme	contigo?
Se	quedó	en	el	umbral,	con	la	cabeza	gacha.
—He	hecho	algo,	Joseph…	He	hecho	algo	sin	decírtelo…	He	hecho	algo	y	puede

que	te	enfades	mucho	conmigo,	y	llevo	todo	el	día	sin	atreverme	a	venir…
—¿Qué?	¿Qué	es	lo	que	ha	pasado?
Ella	sacudió	la	cabeza.	Volvió	a	bajar	la	mirada.	La	levantó.	Se	la	veía	incómoda.

Como	un	animal	 furtivo.	 Iba	 cambiando	el	 apoyo	de	un	pie	 al	 otro,	 de	 izquierda	 a
derecha,	de	derecha	a	izquierda.

—Por	el	amor	de	Dios,	Bridget…	¿qué?
—Primero	prométemelo	—dijo.
Como	una	niña	recibiendo	una	regañina.	O	una	niña	perdida.
—¿Prometerte	qué?
—Que	no	te	enfadarás.
Resoplé	 de	 impaciencia.	 Separé	 los	 brazos,	 bien	 abiertos.	 «Mira	—le	 dije	 sin

palabras—.	No	tengo	nada.	Nada	en	absoluto.»
—Envié	tu	libro	a	alguien	—me	dijo,	con	voz	queda,	reducida	a	poco	más	que	un

susurro.
—¿Mi	 libro?	 —respondí,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Has

enviado	mi	libro	a	alguien?
—Se	lo	envié	a	alguien…	a	una	casa	de	Manhattan.
—¿A	qué	casa?
—A	una	editorial,	Joseph.	¿A	quién	piensas	tú?
Bajé	los	brazos	y	me	quedé	con	las	manos	en	los	costados.
Bridget	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	sacó	una	carta.
—Me	han	contestado	—dijo—.	Toma…
Me	entregó	la	carta.	Cogí	el	sobre	y	saqué	de	dentro	una	única	hoja.
«Morrison,	Brennan	&	Young»,	decía	el	membrete,	con	una	caligrafía	cursiva.

Querida	señorita	McCormack:
No	estamos	acostumbrados	a	responder	a	una	persona	que	no	sea	el	autor	de	los	manuscritos	que	se	nos

envían,	pero	evidentemente	no	tenemos	forma	de	contactar	con	el	señor	Joseph	Vaughan	directamente,	por	lo
que	respondemos	a	su	carta	con	gran	interés.

Tras	considerarlo	atentamente,	en	Morrison,	Brennan	&	Young	querríamos	hablar	sobre	la	posibilidad	de
publicar	Vuelta	 a	 casa	 y	 le	 agradeceríamos	 mucho	 que	 diera	 nuestros	 datos	 al	 autor	 y	 le	 pidiera	 que	 se
presentara	en	nuestras	oficinas	lo	antes	posible.

Agradeciéndole	 que	 nos	 presentara	 este	manuscrito,	 y	 a	 la	 espera	 de	 tratar	 con	 el	 señor	Vaughan	 para
conversar	sobre	su	obra,	le	saluda	atentamente,
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ARTHUR	J.	MORRISON,
Director	del	Departamento	Editorial

Leí	la	carta	dos	veces.	Sonreí.	No	podía	controlarme.
—¿No	estás	enfadado?	—preguntó	Bridget.
Me	 eché	 a	 reír.	 Estuve	 riendo	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 semana	 entera.	 Me	 reí

incluso	de	camino	a	Manhattan,	el	24	de	enero.
Y	Manhattan	estaba	allí.	Manhattan,	al	otro	lado	del	East	River.	Manhattan,	una

ciudad	que	podía	llegar	a	coger	todo	Brooklyn	en	un	puño.
La	esquina	de	la	calle	Once	y	la	Sexta	Avenida	—la	avenida	de	América—,	a	la

sombra	de	la	biblioteca	del	Jefferson	Market,	Bridget	McCormack	y	yo,	sentados	en
butacas	 de	 cuero	 de	 respaldo	 alto,	 en	 el	 despacho	 de	 Arthur	 Morrison,	 jefe	 del
Departamento	de	Edición.

Robusto	y	campechano,	de	cara	redonda	y	generosa;	parecía	el	rostro	del	viento,
el	dibujo	de	un	querubín	con	los	labios	fruncidos	de	los	que	se	usaban	para	decorar
los	 mapas	 de	 antaño:	 vendaval	 del	 suroeste	 por	 el	 cabo	 de	 Buena	 Esperanza.
¡Marineros,	 atentos!	Escollos	 que	 asoman	 entre	 la	 espuma	y	 las	 olas	 como	pétreas
garras	de	Neptuno.

Pero	sus	modos	eran	los	de	un	tío	rico,	con	un	tono	encantador	en	sus	palabras,
generoso	en	halagos	hacia	mi	prosa	y	mi	tono.

—Sin	 artificios	 —dijo—.	 Sencillo,	 sin	 artificios,	 sin	 pretensiones	 y	 aun	 así
complejo	a	su	modo,	y	muy	profundo.	Un	buen	trabajo,	señor	Vaughan,	un	muy	buen
trabajo.

Le	di	las	gracias.
—Y	 es	 usted	 tan	 joven	—observó	Arthur	Morrison,	 y	 su	 cara	 empezó	 a	 reírse

antes	de	que	llegara	el	sonido.
Cuando	 llegó,	 fue	 como	 un	 tren	 saliendo	 de	 un	 túnel,	 más	 fuerte	 cuanto	 más

cerca,	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 tras	 su	 enorme	mesa	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 chimenea.	 Se
quedó	allí	de	pie	un	momento,	con	el	brazo	doblado	y	apoyado	en	la	repisa,	y	movió
la	 cabeza	 adelante	 y	 atrás	 como	 un	 muñeco	 de	 cuerda.	 Sus	 movimientos	 eran	 de
metrónomo,	 casi	 hipnóticos.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 en	 otro	 lugar,	 como	 si	 se
hubiera	perdido	un	momento,	y	luego,	suavemente,	sin	esfuerzo	aparente,	regresó.

—Es	 difícil	 creer	 que	 alguien	 tan	 joven	 pueda	 haber	 escrito	 algo	 con	 tanta
profundidad	emocional.

Habló	 algo	 más,	 y	 luego	 dijo	 lo	 que	 le	 correspondía,	 sobre	 los	 costes	 y	 la
competencia,	unas	frases	que	parecía	haber	aprendido	de	memoria	y	practicado	mil
veces	sobre	el	desafío	constante	al	que	se	enfrenta	la	industria	editorial,	y	llegó	a	su
conclusión	con	estudiado	aplomo.

Le	dije	que	sí,	que	firmaría	su	contrato,	y	que	sí,	que	trescientos	cincuenta	dólares
me	parecían	un	anticipo	aceptable	a	cargo	de	 los	 royalties	derivados	de	 la	venta	de
Vuelta	 a	 casa,	 y	 Arthur	Morrison	 sonrió	 como	 el	 rosado	 querubín	 que	 era,	 y	 nos
dimos	la	mano	frente	a	la	chimenea	y	Bridget	me	besó.
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—Te	lo	dije,	 te	 lo	dije,	 te	 lo	dije	cien	veces,	y	seguiría	diciéndotelo	si	me	dieras	 la
mínima	impresión	de	que	me	escuchas	—anunció	Hennessy.

El	día	después,	Manhattan	era	un	recuerdo	vago	y	agradable.	Nos	sentamos	en	un
bar	en	Van	Buren	Street	—Hennessy,	Bridget	y	yo—	y	bebimos	cerveza	y	hablamos
mucho	de	cosas	sin	importancia	durante	mucho,	mucho	rato.

—Y	 ella	 también	 ha	 creído	 en	 ti	—añadió,	 y	 levantó	 su	 vaso	 hacia	 Bridget,	 y
Bridget	 se	 iluminó,	 y	 yo	 también	 me	 iluminé,	 y	 sentí	 como	 si	 el	 mundo	 por	 fin
tuviera	sentido	en	Brooklyn.

El	barullo	de	la	gente,	los	rostros	de	la	calle	mirando	hacia	el	interior,	envidiosos,
aunque	sin	saber	por	qué,	y	el	humo,	la	charla	y	la	sensación	de	plenitud	creada	por	el
alcohol,	sabiendo	que	en	menos	de	seis	meses	entraría	en	la	misma	biblioteca	donde
había	 conocido	 a	 Bridget	 McCormack	 y	 que	 podría	 sacar	 de	 allí	 un	 ejemplar	 de
Vuelta	a	casa	de	Joseph	Vaughan.	Paul	y	Bridget	eran	las	personas	más	importantes
del	 mundo.	 Un	 mundo	 pequeño,	 pero	 un	 mundo	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 y	 por	 una	 vez
parecía	ser	un	mundo	de	mi	propia	creación,	algo	que	había	construido	yo	mismo	con
el	sudor	de	mi	frente,	con	las	fuerzas	de	mis	manos	y	de	mi	corazón.

Esta	vez	duró.	Esta	vez	no	hubo	plumas	blancas	en	 la	puerta,	arrastradas	por	 la
brisa	 desde	 el	 umbral	 hasta	 el	 suelo.	 Esta	 vez	 parecía	 que	 todas	 las	 decisiones	 se
habían	tomado	con	conocimiento	de	causa,	y	que	el	mundo	había	respondido	igual	de
decidido.	Iban	a	publicarme	un	libro,	y	durante	el	proceso	de	edición,	de	corrección
de	estilo	y	 tipográfica,	durante	 las	discusiones	sobre	 las	cubiertas	y	el	 tipo	de	 letra,
conservé	 aquella	 sensación	 de	 dignidad	 y	 reserva.	 Fingí	 que	me	 consideraba	 a	mí
mismo	alguien	de	relevancia,	que	por	debajo	de	aquel	exterior	había	un	hombre	culto
y	equilibrado,	aunque	en	el	fondo	me	sintiera	como	un	niño	de	siete	años	la	noche	de
Navidad.

La	primavera	de	1952	fue	una	marea	de	color	e	inspiración.	El	Foro	de	Escritores
se	 convirtió	 en	mi	 segundo	hogar,	 y	 algunas	noches	nos	 reuníamos	unos	 cuantos	y
nos	 íbamos	 juntos	 a	 la	 pensión	 de	 Aggie	 Boyle.	 Aggie	 parecía	 encontrarse	 en	 su
salsa,	igual	que	Joyce	Spragg,	porque	la	casa	se	llenaba	de	gente	joven	que	le	daba	a
la	residencia	una	inyección	de	vida,	de	amor	y	de	frivolidad.

—¡Eres	el	nuevo	Scott	Fitzgerald!	—me	gritó	Joyce	desde	el	rellano	superior,	y
en	aquel	momento	la	agarró	por	detrás	algún	donjuán	cargado	de	hormonas.

Había	risas.	Había	alcohol.	Había	magia.
A	finales	de	mayo	conocí	a	Ben	Godfrey.
—Al	norte	de	Jackson	Heights	—dijo—.	Soy	 judío	de	 tercera	generación.	Vivo

cerca	 de	 los	 cementerios	 de	Mount	 Zion	 y	New	Calvary.	—Se	 rió,	 no	 sólo	 con	 el
rostro,	sino	con	todo	el	cuerpo—.	Allí	todos	son	amantes	de	la	literatura,	aprecian	la
triste	 nobleza,	 la	 austera	 y	 grandiosa	 actuación	 de	 la	 muerte.	 Todos	 quieren	 ser
Shelley	y	Byron,	pero	no	pueden	porque	son	judíos.
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Volvió	 a	 reírse,	 un	 sonido	 prolongado,	 algo	 irritante,	 como	 el	 de	 una	 botella
rodando	por	el	suelo	del	autobús.

—Sin	embargo,	lo	seguimos	todo.	El	Rosh	Hashaná.	El	Yom	Kippur.	El	Succot.
El	Janucá.	El	Purim.	El	Pésaj.	El	Shavuot.

Volvió	a	reírse,	con	ese	sonido	prolongado,	incesante.
Hennessy	se	mantenía	al	margen.	Cruzó	los	ojos,	abrió	la	boca,	puso	cara	de	loco.
—¿Eres	escritor?	—le	pregunté	a	Godfrey.
—Sí	 señor	 —declaró—.	 Tengo	 una	 cosita	 en	 la	 prensa,	 de	 unas	 cuarenta	 o

cincuenta	mil	palabras.	¿Hay	algo	para	beber	por	aquí,	y	algo	para	comer	que	no	sea
ese	maldito	matzoh?

Le	pasé	a	Ben	Godfrey	un	vaso	y	una	botella	de	Calvert.	Los	cogió	con	una	mano
y	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.	Me	gustaba	el	tipo.	Llenaba	la	habitación	con
algo	más	que	talla	y	volumen.	Poseía	un	encanto	rústico,	y	por	su	atuendo	no	parecía
que	le	faltara	el	dinero.

—¿Y	tú?	¿Esta	casa	es	tuya?
Negué	con	la	cabeza.	Le	tendí	la	mano	a	Bridget	y	ella	se	me	acercó.
Godfrey	se	iluminó	como	una	calabaza	de	Halloween.
—Vaya,	vaya,	vaya	—exclamó—.	¿Y	quién	es	esta	señorita?
Bridget	se	rió	de	él.	Godfrey	debió	de	pensar	que	se	reía	con	él.
—Bridget	—respondió	ella.
—Bueno,	pues	hola,	Bridget	—dijo,	meloso.
Se	acercó	un	poquito	más	y	la	miró	de	arriba	abajo.
—Hola	—respondió	Bridget,	colándose	bajo	mi	brazo.
Me	agarró	fuerte.	Su	mensaje	estaba	claro.
—Así	pues,	¿qué	tenemos	aquí?	Yo	diría	que	una	reunión	de	beodos	literarios	con

un	mismo	pensamiento	—dijo	Godfrey—.	Me	parece	un	entorno	perfecto	para	gente
de	nuestro	desacreditado	oficio,	¿no	os	parece?

Y	aquel	mismo	día	Ben	Godfrey	se	convirtió	en	uno	más	de	nosotros.	Bridget,	yo,
Paul	Hennessy	y,	Benjamin	Godfrey,	judío	de	tercera	generación	del	norte	de	Jackson
Heights.	Tenía	veintisiete	años,	tres	más	que	yo,	y	se	dejaba	seducir	por	los	encantos
de	Aggie	Boyle	y	Joyce	Spragg.	Incluso	traía	té	y	cestas	de	fruta	fresca	para	Letitia
Brock,	la	señora	mayor	que	vivía	en	la	planta	de	arriba.	Godfrey	sabía	de	literatura,	y
tras	esa	capa	externa	de	risas	y	camaradería,	si	excavabas	hasta	el	hombre	que	había
debajo,	te	encontrabas	con	un	buen	compañero,	de	una	generosidad	sin	límites.

Cuando	publicaron	su	libro,	 tomamos	el	autobús	a	Manhattan	y	compramos	dos
ejemplares	cada	uno.	Era	un	volumen	delgado	titulado	Días	de	invierno,	y	yo	disfruté
con	su	lenguaje,	con	la	ligereza	y	suavidad	de	su	estilo.	Pensé	que	había	encontrado	a
un	 contemporáneo,	 y	 hablábamos	 de	 cómo	 nos	 convertiríamos	 en	 modelos	 de	 un
nuevo	zeitgeist,	sangre	joven,	el	talento	fresco	de	una	Nueva	Era	de	la	literatura.

Mi	 relación	 con	 Bridget	 creció	 en	 intensidad.	 La	 quería,	 y	 me	 sentía	 querido.
Antes	tenía	los	nervios	tensos	como	el	cabo	de	un	trinquete,	tan	rígidos	que	vibraban
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y	amenazaban	con	quebrarse;	antes	mi	corazón	era	como	un	horno	apagado	—todo
ceniza	y	brasas,	 los	 restos	 calcinados	del	 ferviente	 ardor	 del	 pasado—;	 antes	 había
llegado	 a	 creerme	 vacío,	 incapaz	 de	 sentir	 pasión,	 pero	 ahora	 comprendía	 que	me
había	 curado	 de	 verdad,	 que	 Georgia	 no	 era	 más	 que	 la	 imagen	 de	 una	 oscura
nostalgia	en	la	que	apenas	pensaba,	afortunadamente	olvidada.

En	Bridget	vivía	el	recuerdo	de	Alexandra	Webber,	pero	aquel	recuerdo	estaba	ya
libre	de	dolor,	de	reproches,	de	anhelos.

Estaba	en	plena	euforia,	 y	 cuando	 llegó	 junio	y	nos	 encontramos	cogidos	de	 la
mano	entre	 los	estrechos	estantes	de	la	 librería	Langton	Brothers	en	Monroe	Street,
cuando	entregamos	un	ejemplar	de	Vuelta	a	casa	en	la	caja	y	lo	pagamos,	parecía	que
mi	historia	pertenecía	a	una	vida	absolutamente	ajena	a	mí.

—El	 inicio	 del	 resto	 de	 nuestras	 vidas	 —dijo	 Bridget,	 cuando	 salimos	 de	 la
tienda,	yo	con	el	brazo	sobre	sus	hombros,	sintiendo	el	calor	del	sol	en	el	 rostro	al
salir	de	la	sombra	del	toldo.

Paul	 Hennessy	 y	 Ben	 Godfrey	 estaban	 en	 la	 pensión	 de	 Aggie	 Boyle	 cuando
volvimos.	Habían	preparado	un	banquete	de	embutidos	y	quesos,	galletitas	saladas	y
vino.	Celebramos	aquel	día,	aquel	momento,	la	promesa	de	un	futuro.

Aquella	noche	Bridget	y	yo	hicimos	el	amor,	y	sentí	que	ambos	consumíamos	una
pequeña	parte	del	otro.	Nos	convertimos	en	uno	solo	—Bridget	McCormack	y	Joseph
Vaughan—	y	creímos	que	así	sería	para	siempre.

Y	 fue	aquella	noche	cuando	vi	 la	pluma.	Estaba	desnudo	cerca	de	 la	ventana	y
Bridget	dormía	en	la	cama	detrás	de	mí.	Una	fresca	brisa	me	transmitió	un	escalofrío.
La	 vi	 en	 aquel	momento,	 evolucionar	 por	 el	 aire	 con	 arabescos	 y	 curvas,	 flotando
cada	vez	más	cerca,	hasta	posarse	en	el	alféizar,	al	alcance	de	mi	mano.

No	la	recogí.	Sentí	que	el	miedo	me	atenazaba	la	garganta.	Sentí	una	sombra	del
pasado	que	se	colaba	por	la	ventana	abierta	y	se	cernía	sobre	mí.

Cerré	 los	 ojos,	 la	mente,	 el	 corazón.	Deseé	 que	 desapareciera.	 Cuando	 volví	 a
mirar	 seguía	 allí,	 pero	 sólo	 una	 fracción	 de	 segundo,	 porque	 antes	 de	 que	 se	 fuera
volando,	soplé,	y	vi	cómo	desaparecía	en	la	noche.
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Caminar	hacia	atrás.
Si	me	dieran	la	oportunidad	de	caminar	hacia	atrás,	lo	haría,	incluso	ahora.
Uno	 por	 uno,	 con	 precaución,	 desharía	 cada	 paso,	 y	 mis	 decisiones	 serían

diferentes.	 Perdonaría	 a	 mi	 madre	 por	 sus	 indiscreciones,	 a	 Gunther	 por	 sus
infidelidades;	habría	tenido	siempre	a	Bridget	a	mi	lado,	pegada	como	una	sombra,	y
nunca	la	habría	perdido	de	vista;	habría	salido	con	los	Vigilantes,	y	habríamos	visto
al	asesino	de	niñas,	y	el	 sheriff	Dearing	habría	corrido	con	nosotros	hasta	acabar
agotado,	y	aquello	habría	acabado,	igual	que	ha	acabado	ahora,	pero	de	otro	modo.

Y	sobre	todo	no	haría	promesas	que	no	pudiera	cumplir.
La	visión	de	las	cosas	una	vez	pasadas	es	penetrante,	a	veces	cruel,	a	veces	más

honesta	de	 lo	que	podemos	soportar.	Todo	resulta	 fácil	al	evocarlo,	y	si	 lo	hubiera
sabido,	 si	 hubiera	 adivinado	 una	 mínima	 parte	 de	 la	 verdad	 última	 de	 todo	 esto,
habría	huido	a	Nueva	York…	habría	corrido	como	el	viento,	alejándome	de	todo,	con
Bridget	a	mi	lado,	pegada	como	una	sombra,	y	no	me	habría	girado	siquiera	a	mirar
atrás.

Pero	no	lo	sabía,	y	tardaría	aún	muchos	años	en	saberlo.
Esos	 años	 se	 extienden	 ahora	 ante	 mí,	 como	 hitos	 y	 mojones	 del	 camino	 que

tomé,	cada	paso	—valiente	o	temeroso,	honesto	o	engañoso—	reflejado	en	todas	las
facetas	del	hombre	en	que	he	llegado	a	convertirme.

Soy	 quien	 soy.	 Y	 lo	 que	 soy	 nunca	 será	 tan	 importante	 como	 lo	 que	 he	 hecho
ahora.

El	 círculo	 se	 ha	 cerrado,	 girando	 sobre	 sí	 mismo	 y	 llevándome	 de	 nuevo	 al
principio.

La	sangre	de	mis	manos	ya	está	seca.
Me	he	convertido	en	lo	que	más	temía,	y	eso	me	asusta.
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El	otoño	llegó	enseguida.	Los	meses	que	lo	precedieron	parecían	vagos	y	tenues.	Más
tarde,	mucho	más	tarde,	al	pensar	en	las	semanas	que	separan	junio	y	noviembre,	me
parecerían	 sutiles	 e	 insustanciales,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido.	 Paul	 se
encontraba	 entre	 aquellos	 recuerdos,	 al	 igual	 que	 Ben	 Godfrey,	 siempre	 risueño,
tomándole	el	pelo	a	Bridget,	sin	ocultar	que	él	 también	la	amaba.	Bridget	le	trataba
con	 naturalidad	 y	 diplomacia,	 siempre	 dispuesta	 a	 señalar	 que	 eran	 amigos	 y	 nada
más.	Hubo	un	tiempo	en	que	Ben	trajo	consigo	a	una	chica	callada,	Ruth	Steinberg,
una	 judía	 alemana.	 Sus	 padres	 la	 habían	 sacado	 de	 Múnich	 en	 cuanto	 el
Nacionalsocialismo	había	tensado	su	fervoroso	yugo	sobre	la	nación.	Sus	padres,	sus
abuelos,	su	hermano…	ninguno	había	sobrevivido,	y	Ruth	vivía	con	una	tía	segunda
por	 parte	 de	 madre,	 una	 mujer	 resentida	 y	 amargada	 que	 cargaba	 con	 aquella
responsabilidad	por	pura	lealtad	a	la	familia.	Me	gustaba	Ruth,	pero	no	encajaba	con
Ben.	Hacia	finales	de	agosto	dejaron	de	verse,	y	una	vez	más	Ben	recuperó	su	papel
de	carabina.

A	 mediados	 de	 noviembre	 estábamos	 planeando	 una	 gran	 fiesta	 de	 Acción	 de
Gracias	en	casa	de	Aggie	Boyle,	y	el	 jueves	20	me	fui	a	Manhattan	a	ver	a	Arthur
Morrison.	Vuelta	a	 casa	 había	 vendido	 la	modesta	 cifra	 de	mil	 cien	 ejemplares	 en
cinco	meses,	 pero	Morrison	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 arredrarse.	Quería	 una	 segunda
novela,	algo	con	«espíritu	y	pasión».

Bridget	se	quedó	en	Brooklyn,	ocupada	con	algún	asunto	familiar.
Perdí	el	primer	autobús,	y	el	segundo	se	retrasó	por	algún	motivo.	Podía	haber	ido

a	pie,	pero	decidí	no	hacerlo.	Pasé	un	rato	curioseando	en	algunas	 librerías	y	 luego
me	 senté	 en	 la	 estación	 y	me	 puse	 a	 leer	 un	 periódico	 abandonado	 hasta	 que	 nos
avisaron	de	la	salida	del	autobús.	Cuando	nos	pusimos	en	marcha	había	perdido	casi
dos	horas.

Morrison	ni	siquiera	mencionó	mi	falta	de	puntualidad.	Se	mostró	tan	generoso	y
efusivo	como	siempre.

—Estas	cosas	hay	que	construirlas	—me	decía	una	y	otra	vez—.	Se	construyen
poco	a	poco.	Publicamos	un	libro	y	luego	otro.	Hacemos	que	la	gente	se	vaya	dando
cuenta.	Persistimos	hasta	conseguirlo.

Volví	a	media	 tarde.	Hacía	un	viento	 intenso.	Cogí	el	autobús	a	 la	estación	que
había	cerca	de	la	esquina	entre	Throop	y	Quincy	y	paré	en	un	deli	para	entrar	en	calor
antes	de	emprender	el	paseo	hasta	casa.	Pedí	una	taza	de	café,	charlé	un	poco	con	la
camarera,	una	mujer	de	mediana	edad	con	la	sonrisa	siempre	a	punto,	y	luego	recorrí
las	 tres	 o	 cuatro	 travesías	 que	me	 separaban	de	 casa.	La	 reunión	 con	Morrison	me
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había	dado	ánimos	para	 escribir	otro	 libro,	para	volcar	 en	él	 todo	mi	corazón	y	mi
alma,	 y	 estaba	 deseando	 hablar	 con	 Bridget	 y	 recibir	 sus	 ánimos,	 su	 apoyo,	 sus
audaces	sugerencias.

Las	ideas	me	bullían	en	la	mente.	Me	encontré	murmurando	mientras	caminaba,
susurrando	entre	dientes,	y	 sonreí	 ante	mi	propia	 tontería.	Estaba	 todo	enmarañado
por	dentro,	con	los	pensamientos	retorcidos	unos	con	otros	como	las	sábanas	de	una
pareja	de	amantes	en	un	motel.	Aceleré	el	paso.	Sabía	que	Bridget	ya	habría	llegado,
estaría	esperándome	para	que	le	contara	cómo	me	había	ido	en	Manhattan,	el	rumbo
que	tomarían	nuestras	vidas.

Giré	 la	esquina	al	 final	de	 la	calle.	Veía	 la	casa	a	menos	de	 treinta	metros.	Las
luces	estaban	encendidas,	todas	ellas,	y	sin	embargo	la	casa	tenía	algo:	los	aleros,	los
escalones	 de	 madera,	 el	 patio	 de	 tierra	 dura	 entre	 la	 acera	 y	 la	 fachada…	 En	 el
ambiente	flotaba	la	impresión	de	que	llegaba	demasiado	tarde.

Me	paré,	turbado.
Oí	una	radio	que	sonaba	a	través	de	una	ventana	alta	detrás	de	mí,	con	la	calidez

de	la	voz	de	un	cantante	de	música	melódica:
«…	y	por	cada	corazón	roto	había	una	promesa,	y	en	cada	promesa	rota	había	un

suspiro,	 y	 en	 cada	 suspiro	 recordaba	 tu	 rostro,	 y	 con	 cada	 recuerdo	 me	 echaba	 a
llorar…»

Volví	a	ponerme	en	marcha,	esta	vez	más	despacio.	Había	algo	raro.	Algo	fuera
de	lugar.

Fue	entonces	cuando	vi	el	coche.	Un	coche	patrulla	negro	y	blanco.	Un	hombre
dentro.	Un	policía.

El	corazón	se	me	aceleró.	Eché	a	correr.	Pensé	en	Letitia	Brock,	sus	problemas	de
cadera,	cómo	se	contoneaba	al	caminar,	cómo	se	agarraba	con	todas	sus	fuerzas	a	la
baranda	 cuando	 bajaba	 por	 la	 estrecha	 escalera.	 El	 corazón	 se	 me	 paró	 por	 un
momento.	Bajé	de	la	acera	a	la	carrera,	me	abrí	paso	entre	los	coches	y	por	la	puerta
del	patio.	El	policía	reaccionó	tan	rápido	que	ni	lo	vi,	salió	del	coche,	dio	la	vuelta	y
se	plantó	en	la	puerta,	bloqueándome	la	entrada.

—¡Quieto	ahí,	demonio!	—gritó—.	¿Dónde	te	crees	que	vas?
—¡Dentro!	—respondí,	jadeando.
El	corazón	se	me	salía	del	pecho.	El	sudor	me	cubría	la	frente.
—Ni	hablar,	amigo	—dijo—.	No	entra	nadie…	No,	sin	permiso	ni	justificación.
—¡Yo	vivo	aquí!	—exclamé,	e	intenté	apartarlo	y	pasar.
En	 el	 momento	 que	 extendí	 el	 brazo,	 me	 aferró	 la	 muñeca	 con	 la	 mano	 con

violencia,	reteniéndome.
—¿Tu	nombre?	—preguntó.
—Vaughan	—dije—.	Joseph	Vaughan.
El	policía	abrió	los	ojos.	Su	expresión	se	volvió	dura.	Me	agarró	aún	más	fuerte	y

me	dio	la	impresión	de	que	tiraba	de	mí.	Echó	la	cabeza	atrás	y	gritó	con	todas	sus
fuerzas.
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—¡Sargento!	¡Lo	tengo!	¡Sargento…	lo	tengo	aquí!

En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 que	 todo	 lo	 que	 había	 tardado	 una	 eternidad	 en
construir	se	desmoronaba	por	momentos.

Dos	décadas	para	construir	una	catedral.	Media	hora	de	dinamita	y	no	quedaba
nada	más	que	una	nube	de	polvo	y	un	puñado	de	recuerdos.

Sargento	Frank	Lansford.	La	cara,	como	una	plancha	de	acero	en	bruto	perforada	a	la
altura	de	los	ojos	por	dos	balazos.	La	boca,	una	raja	en	el	paño	de	sus	rasgos	faciales.
Parecía	 incómodo	 dentro	 del	 uniforme,	 los	 pantalones	 le	 iban	 cortos,	 las	 mangas
largas,	como	si	tuviera	un	patrón	particular,	desconocido	por	los	sastres.	Los	orificios
nasales	 eran	 inusitadamente	 grandes,	 quizá	 para	 detectar	mejor	 el	 olor	 a	 sangre,	 a
pólvora	o	a	otros	indicios	de	delito.	Las	orejas	pegadas	al	cráneo,	como	si	le	hubieran
aplicado	cola	y	 se	 las	hubieran	apretado	hasta	que	 fraguara.	Estaba	 sentado	en	una
silla	 de	 la	 cocina	 de	 Aggie	 Boyle,	 una	 silla	 hecha	 para	 gente	 con	 un	 tipo	 y	 una
complexión	 regulares.	 Tenía	 un	 aire	 solitario	 que	 hacía	 pensar	 en	 días	 llenos	 de
encuentros	 oficiales	 y	 de	 trabajo;	 nada	 de	 amigos,	 ni	 niños,	 ni	 amantes,	 ni	 humor.
Como	si	viera	la	vida	a	través	de	la	lente	cóncava	del	fondo	de	una	botella:	un	prisma
dilatado	que	daba	un	 sesgo	 al	mundo,	 ajustándolo	 a	 su	 campo	de	visión.	A	mí	me
parecía	que	un	hombre	así	habría	hecho	mejor	en	elegir	una	profesión	que	inspirara
respeto,	admiración	y	sensaciones	similares.	Alguien,	con	el	tiempo,	le	habría	querido
por	lo	que	hacía	y	habría	perdonado	lo	que	era.	Pero	no,	era	policía.	Mala	elección.
Había	perdido	antes	de	tener	siquiera	ocasión	de	ganar.

—…	y	vino	aquí	sin	ningún	lazo	familiar,	o	al	menos	eso	es	 lo	que	me	dice	su
amigo.

El	tono	de	su	voz	indicaba	sospecha.	Un	tono	de	sospecha	acusatorio,	incendiario.
Negué	con	la	cabeza.
—Yo	no…
Levanté	la	vista,	a	través	del	techo,	hacia	el	suelo	de	mi	habitación.	Quería	subir.

Quería	verla.
—No	hay	nada	que	ver	—me	había	dicho	Lansford.
Lo	había	dicho	antes.	Cuando	había	 salido	 a	mi	 encuentro	 en	 los	 escalones	del

porche.	Había	salido	despacio,	como	si	se	arrastrara,	y	se	había	quedado	allí	un	rato,
mirándome	desde	lo	alto.

—Usted	es	el	novio	de	la	chica,	¿verdad?	—fue	su	primera	pregunta.
La	mirada	desorbitada,	preguntándome	qué	demonios	habría	pasado.
—¿La	chica?	¿Qué	chica?
Lansford	sonrió.
—No	se	haga	el	tonto.
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—¿Bridget?	—pregunté—.	¿Qué	es	lo	que	pasa?
—Esa	misma	—respondió	Lansford—.	Bridget	McCormack…	Usted	es	su	novio,

¿verdad?
Asentí.	Sentía	una	tensión	cada	vez	mayor	en	el	pecho.	Sudaba	a	pesar	del	frío.	El

corazón	me	 latía	 con	 una	 fuerza	 atronadora,	 a	 punto	 de	 estallar.	La	 tenaza	 que	me
apretaba	la	muñeca	no	cedía.

—¿Y	dónde	demonios	ha	estado	todo	el	día?
—En	Manhattan	—dije—.	He	ido	a	Manhattan	a	ver	a	alguien.
—¿Ah,	sí?
Lansford	 sacó	 un	 cuaderno	 del	 bolsillo	 y	 una	 pluma	de	 la	 chaqueta.	Tomó	una

nota	breve.
—¿Qué	diablos	está	pasando?	—pregunté—.	¿Por	qué	no	puedo	entrar?
Lansford	sacudió	la	cabeza.
—Aquí	no	entra	nadie	hasta	que	yo	lo	diga.
Escribió	algo	más,	algo	más	largo.
—¿Dónde	está	Bridget?
Lansford	dejó	de	escribir	y	me	miró.
—¿No	lo	sabe?
Sacudí	la	cabeza.
—¿No	sé	qué?	No	entiendo	qué	está	pasando.	Ella	debería	estar	aquí…	tenía	que

estar	aquí	cuando	yo	volviera.
—¿Y	puede	demostrar	que	ha	estado	en	Manhattan?
—¿Demostrar?	¿Por	qué	tengo	que	demostrar	nada?	¡Dígame	qué	demonios	está

pasando	aquí!
—¡Ya	vale!	—espetó	el	policía—.	Soy	el	sargento	Lansford,	del	Departamento	de

Policía	de	Brooklyn.	Un	poco	de	respeto,	¿entendido?
Bajé	la	mirada	al	suelo.	No	podía	respirar.
—Por	 favor	 —dije,	 jadeando—.	 Por	 favor,	 ¿me	 quiere	 decir	 alguien	 qué	 está

pasando	 aquí?	 ¿Dónde	 está	 Bridget?	 ¿Le	 ha	 pasado	 algo?	 Por	 favor…	 ¡Por	 Dios,
díganmelo!

—¡Pues	 sí,	 claro	 que	 le	 ha	 pasado	 algo!	 —respondió	 Lansford,	 con	 total
naturalidad—.	 Puede	 dar	 por	 supuesto	 que	 le	 ha	 pasado	 algo,	 señor	 Vaughan…
parece	que	alguien	subió	a	verla	a	su	habitación…

—Mi	habitación,	sí.	Tenía	que	estar	en	mi	habitación.	Ahí	es	donde	se	supone	que
tenía	que	estar.

—Y	ahí	es	donde	sigue,	señor	Vaughan.
Resoplé.	El	 alivio	me	 inundó	 el	 cuerpo	 como	una	 ola.	Casi	 perdí	 el	 equilibrio.

Sonreí,	me	eché	a	reír.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Sí,	 gracias	 a	 Dios…!	 ¿Puedo	 pasar	 a	 verla?	 Por	 favor,

déjenme	entrar	en	casa	para	hablar	con	ella.
—Me	temo	que	eso	no	va	a	ser	posible	—objetó	Lansford.
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—No	es	posible…	¿por	qué?	¿Por	qué	no	iba	a	ser	posible?
—Porque	 está	muerta,	 señor	Vaughan…	Su	 novia	 está	 en	 su	 habitación,	 y	 está

muerta.	Parece	que	alguien	le	hizo	cosas…	Sólo	Dios	sabe	qué	cosas,	pero	alguien	le
hizo	cosas	muy	desagradables	y	luego	casi	la	corta	en	dos…

Fue	entonces	cuando	todo	se	vino	abajo.
No	recuerdo	más	que	la	presión	del	policía,	como	una	tenaza,	mientras	intentaba

sostenerme	para	que	no	cayera	al	suelo.
La	cocina.
Ante	mí,	una	taza	llena	de	té	cargado,	con	un	par	de	cucharadas	de	azúcar	dentro.

Las	manos	me	 temblaban	 demasiado	 como	para	 levantarla,	 el	 olor	 empalagoso	me
ponía	enfermo.	Intenté	encender	un	cigarrillo;	no	pude.	Lansford	lo	encendió	por	mí
y	me	 lo	pasó.	Aspiré	con	fuerza,	 inhalé	el	humo,	sentí	que	 la	náusea	me	 llenaba	el
pecho	junto	con	el	humo.

Los	ojos	de	un	rojo	encendido	de	tanto	llorar.	Durante	un	rato	no	pude	hablar,	ni
pensar,	casi	ni	respirar.

La	 pluma	 blanca.	 Eso	 es	 lo	 que	 vi.	 Pequeñas	 plumas	 blancas.	 En	 la	 mesa,
rodeándome	los	pies,	por	el	escurridor,	por	toda	la	alacena.

Todo	el	mundo	estaba	en	la	sala	de	atrás,	junto	a	la	cocina.	Aggie	Boyle,	Letitia
Brock,	Emil	Janacek	y	John	Franklin.	Paul	 también	estaba	ahí,	y	Ben	Godfrey.	Oía
alguna	 palabra	 entrecortada,	 frases	 breves	 entre	 los	 jadeos	 que	 salían	 de	mi	 propia
garganta	al	intentar	recomponerme	lo	suficiente	para	hablar.

—Así	pues,	¿a	qué	hora	se	fue?	—preguntó	Lansford,	aparentemente	por	tercera
o	cuarta	vez.

Oí	pasos	arriba,	los	tablones	del	suelo	crujiendo	en	las	habitaciones	y	los	pasillos.
Había	gente	ahí	arriba.	Otros	policías.	Un	forense.

—Salí	poco	antes	de	las	ocho.
—Para	coger	el	autobús	a	las	ocho	y	cuarto,	¿verdad?
Asentí.
—Pero	no	lo	cogió.
—Lo	perdí	—dije—.	Perdí	el	autobús	y	tuve	que	esperar	hasta	las	diez.
—¿Las	diez	exactamente?
—Las	diez	y	diez…	el	segundo	autobús	salía	a	las	diez	y	diez.
—Y	esas	dos	horas	entre	las	ocho	y	cuarto	y	las	diez	y	diez…	¿Dónde	estuvo	esas

dos	horas?
—Por	la	estación	de	autobuses…	leí	un	rato,	di	un	paseo	por	la	manzana,	eché	un

vistazo	a	un	par	de	librerías.
—Podía	haber	ido	a	pie	a	su	cita.	O	podía	haber	vuelto	a	casa	a	esperar…	¿Por

qué	no	lo	hizo?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Levanté	 la	 vista	 al	 techo	 otra	 vez.	 Un	 sueño.	 Una
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pesadilla.	 Nada	 que	 pudiera	 encajar	 en	 ningún	 marco	 de	 referencia.	 Más	 tarde
cerraría	los	ojos,	los	volvería	a	abrir	y	vería	que	lo	había	imaginado	todo.	Aún	estaba
dormido,	 en	 el	 autobús	 de	 regreso	 de	 Manhattan.	 Ni	 siquiera	 había	 llegado	 a
Brooklyn.	Me	 estremecería.	 Luego	 sonreiría.	 Luego	 volvería	 a	 reírme,	 cuando	me
diera	 cuenta	de	que	mis	peores	 sueños	no	 eran	más	que	un	oscuro	producto	de	mi
imaginación,	agotada	y	tensa.

—No	me	apetecía	ir	a	pie	a	ningún	sitio.	No	me	importó	esperar	y	no	me	parecía
que	tuviera	sentido	volver	a	casa	—dije—.	Bridget	iba	a	estar	fuera	el	resto	del	día.

Lansford	meneó	la	cabeza.
—Parece	que	no.
—¿Qué	quiere	decir?
—Quiero	 decir	 que	 parece	 que	 no.	 Según	 la	 señorita	 Spragg…	 Conoce	 a	 la

señorita	Spragg,	¿verdad?
Asentí.
—Según	la	señorita	Spragg,	Bridget	McCormack	llegó	poco	antes	de	las	nueve	de

la	mañana.
—No	lo	entiendo…	—dije,	sacudiendo	la	cabeza—.	Me	dijo	que	tenía	algo	que

hacer	con	su	familia.
—Algo	que	 también	nos	ha	confirmado	 la	 señorita	Spragg	—Lansford	metió	 la

mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 su	 cuaderno.	Hojeó	 una	 docena	 de	 páginas—.	Aquí	—
anunció,	consultando	sus	jeroglíficos—.	Según	la	señorita	Spragg,	salía	a	trabajar	al
St.	 Joseph	 hacia	 las	 nueve	 menos	 diez.	 Cuando	 estaba	 en	 el	 vestíbulo,	 Bridget
McCormack	entró	y	habló	con	ella,	le	dijo	que	tenía	previsto	algo	con	su	familia	pero
que	lo	habían	pospuesto,	así	que	había	pensado	venir	a	pasar	el	día.	Dijo	que	quería
leer	unas	cosas,	que	limpiaría	un	poco	la	habitación.	La	señorita	Spragg	cree	que	se
refería	a	su	habitación,	señor	Vaughan.	Dijo	que	usted	y	Bridget	McCormack	pasaban
la	mayoría	de	las	noches	aquí,	juntos,	viviendo	juntos,	por	decirlo	así.

—Sí,	podría	decirlo	así.	Pasábamos	más	tiempo	juntos	que	separados.	—Me	callé
de	pronto.	Miré	a	Lansford,	y	al	policía	que	estaba	de	pie	junto	al	lavaplatos—.	Esto
es	una	locura.	¿Qué	demonios	está	sucediendo	aquí?

Me	dispuse	a	levantarme	de	la	silla.	El	policía	dio	un	paso	adelante	y	me	agarró
de	los	hombros.

—¿Dónde	cree	que	va,	señor	Vaughan?	—preguntó	Lansford,	con	tono	adusto.
—Necesito	verla	—dije.
Sentía	 la	 emoción	de	nuevo	en	aumento,	 como	un	montón	de	puños	dentro	del

pecho.	Unas	cosas	negras	flotaban	ante	mis	ojos.	Plumas.	Más	plumas.	Ahora	estaban
dentro	de	mi	cabeza,	justo	detrás	de	mis	ojos.

Pensé	en	los	ángeles.
Pensé	en	mi	padre.	En	la	Muerte	recorriendo	High	Road	para	llevárselo.	Pensé	en

Gunther	Kruger	 colgando	de	una	viga	 en	 el	 cobertizo,	 con	una	 cinta	 rosa	 entre	 los
dedos	de	la	mano	derecha.
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Pensé	en	mi	madre,	que	había	asesinado	a	una	niña,	en	cómo	se	había	convertido
exactamente	en	lo	que	quería	combatir.

Empecé	 a	 sollozar,	 sentí	 una	 arcada	 que	me	 revolvía	 las	 visceras,	 y	 de	 pronto
solté	el	brazo,	golpeé	la	taza	de	café	y	la	mandé	rodando	por	el	suelo,	derramando	su
tibio	contenido	por	todo	el	linóleo.

—Ve	a	buscar	al	médico	—dijo	Lansford—.	¡Dile	al	médico	que	baje	enseguida!
El	policía	reaccionó	de	un	salto,	me	soltó	y	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación.	Le

oí	saltando	escaleras	arriba.	Voces.	Sentí	las	manos	de	Lansford	sobre	mis	hombros,
agarrándome	con	fuerza	allí	mismo,	sobre	la	silla.	Allí	mismo,	en	la	cocina	de	Aggie
Boyle.

Vi	el	rostro	de	mi	madre.	La	que	recordaba,	no	la	que	enterré.
Vi	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 de	 Virginia	 Grace	 Perlman,	 las	 vi	 tal	 como	 las

encontré	en	lo	alto	de	la	colina.
Voces	 de	 nuevo.	 El	 contacto	 de	 las	 manos	 sobre	 mi	 cuerpo.	 Y	 de	 pronto	 un

pinchazo.	Un	dolor	punzante,	como	el	de	una	aguja	en	el	brazo.	Me	resistí,	me	debatí
violentamente.	Pero	llegó.	Llegó	como	una	nube,	me	atravesó	y	no	pude	hacer	nada
para	 mitigar	 la	 sensación	 que	 me	 trajo.	 La	 sensación	 de	 que	 me	 hundía	 en	 la
oscuridad	aunque	me	agarrara	a	las	plumas,	a	una	manta	de	pequeñas	plumas	blancas
que	intentaban	mantenerme	a	flote	pero	que	no	podían	con	mi	peso.

Caí	en	el	silencio.	Me	sumí	en	la	oscuridad.
Tarde	 mucho	 en	 emerger,	 y	 cuando	 lo	 hice	 recordé	 que	 mi	 mundo	 había

desaparecido.

Me	desperté	en	un	hospital,	pero	aquel	hospital	 era	diferente	a	 todos	 los	que	había
visto.	Las	paredes	eran	blancas,	al	igual	que	el	techo,	que	las	sábanas	y	las	camas.	Era
una	especie	de	barracón,	con	una	única	puerta	en	un	extremo	y	una	ventana	estrecha
con	 barrotes.	 Cuando	 quise	 moverme	 me	 encontré	 con	 que	 me	 habían	 atado	 las
manos	a	la	cama,	y	fue	entonces	cuando	la	realidad	cayó	sobre	mí.	Como	un	puño.
Como	una	bala.	Como	un	trueno	ensordecedor.

Cerré	los	ojos.	No	podía	soportar	la	idea	de	abrirlos	de	nuevo.	Estaba	convencido
de	que	me	moriría.

Y,	pensándolo	bien,	quizá	habría	sido	una	bendición.

Horas	más	tarde	—no	tenía	modo	de	determinar	el	paso	del	tiempo—	Lansford	vino	a
verme.

—¿Qué	 está	 pasando?	 —le	 pregunté—.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Qué	 demonios	 hago
aquí?

Lansford	arrastró	una	silla	desde	la	pared	y	se	sentó	junto	a	la	cama.	En	la	mano
llevaba	una	fina	carpeta	de	papel	que	abrió	y	colocó	en	equilibrio	sobre	sus	rodillas.
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—Le	sedamos…	tuvimos	que	sedarle	—dijo,	con	naturalidad.	Su	 tono	era	seco,
como	de	negocios.	Sentí	la	presión	de	la	amenaza—.	Perdió	un	poco	los	nervios	—
añadió—.	En	la	casa.	Tuvimos	que	llamar	al	médico	para	que	le	sedara.

—¿Dónde	estoy?
—En	el	hospital.	En	un	ala	de	la	prisión	de	Brooklyn.
—¿Prisión?	¿Qué	demonios	estoy	haciendo	en	la	prisión?
Intenté	enderezarme,	las	correas	de	las	muñecas	me	lo	impidieron.
—Tengo	que	hacerle	unas	preguntas.	Necesito	 respuestas.	No	es	negociable.	Ni

tengo	tiempo	para	charlar.	El	cálculo	de	la	hora	de	la	muerte	de	la	joven	McCormack
ha	 demostrado	 que	 tuvo	 tiempo	más	 que	 suficiente	 para	 volver	 a	 casa	 después	 de
perder	 el	 autobús,	 violarla	 y	matarla,	 y	 que	 aún	 pudo	 volver	 a	 tiempo	 de	 coger	 el
segundo	autobús	a	Manhattan.

—¿Qué?	¿De	qué	diantres	me	está	hablando?	No	pensará	en	serio…
—No	he	acabado.	Le	agradecería	que	no	me	 interrumpiera,	 señor	Vaughan.	Tal

como	le	digo,	tomando	en	consideración	la	hora	de	la	muerte,	tuvo	tiempo	más	que
suficiente	para	volver	a	casa	y	cometer	aquel	acto	tan	terrible,	así	que	está	claro	que
tuvo	 la	 oportunidad.	 ¿El	método?	Bueno,	 eso	 parece	 bastante	 simple.	La	 chica	 fue
atacada,	 y	 hay	 indicios	 de	 que	 fue	 violada.	 Parece,	 al	 menos	 a	 partir	 del	 informe
provisional	del	forense,	que	fue	atacada	con	tal	violencia	que	le	rompieron	el	cuello
cuando	 la	 empujaron	 contra	 la	 pared.	 También	 parece	 evidente	 que	 después
intentaron	cortarle	el	cuerpo	en	dos.	Ése	fue	el	método,	señor	Vaughan…

El	 cerebro	 se	me	 estaba	 colapsando.	Las	 imágenes	me	 aporreaban	 la	mente.	El
sonido	de	los	gritos,	la	visión	de	la	sangre.	La	imagen	de	Bridget…

—Está	loco…
—¡Señor	 Vaughan!	—gritó	 Lansford—.	 Le	 he	 pedido	 una	 vez,	 educadamente,

creo,	que	no	me	interrumpiera.	Se	lo	pediré	otra	vez,	y	me	voy	a	poner	de	muy	mal
humor	 si	 no	 coopera.	 Bueno,	 tal	 como	 decía…	 si	 sabe	 algo	 del	 procedimiento	 de
investigación	de	la	policía,	sabrá	que	los	primeros	hechos	que	hay	que	establecer	son
tres:	el	método,	el	motivo	y	la	oportunidad.	El	primero	y	el	último	son	evidentes,	pero
el	de	en	medio,	el	motivo	de	este	brutal	ataque,	aún	está	por	determinar,	aunque	nos
da	la	impresión	de	que	puede	haber	algo	sustancial	a	tomar	en	consideración.

No	dije	nada.	Mil	preguntas	 llenaban	mi	mente.	Todo	mi	cuerpo	estaba	asolado
por	 la	 angustia,	 por	 un	 dolor	 que	 superaba	 lo	mental,	 un	 dolor	 que	me	 atravesaba
físicamente.	Apenas	podía	respirar.	Me	di	cuenta	del	camino	que	tomaban	las	cosas.
Caí	por	fin	en	lo	que	pensaba	aquel	sargento	de	policía.

Parecía	que	Lansford	esperaba	que	dijera	algo,	pero	yo	no	podía	hablar.
—Usted	sabrá,	por	supuesto,	señor	Vaughan,	que	en	este	sistema	democrático	que

tenemos,	todo	el	mundo	es	inocente	hasta	que	se	demuestra	lo	contrario.
Hizo	 otra	 pausa.	 Yo	 seguía	 sin	 poder	 hablar.	 Las	 palabras	 estaban	 ahí,	 una

multitud	de	palabras,	pero	no	podía	emitir	ni	un	solo	sonido.
—Así	 que	 hasta	 que	 podamos	 demostrar	 la	 culpabilidad	 sin	 lugar	 a	 dudas,
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trabajamos	 sobre	 la	 base	 de	 que	 cualquiera	 tiene	 derecho	 a	 defenderse,	 a	 buscar
asesoramiento	legal.	En	su	caso…	bueno,	en	su	caso,	señor	Vaughan,	le	sugiero	que
lo	haga	de	inmediato.	Búsquese	un	abogado,	y	prepárese	para	un	largo	interrogatorio
sobre	 la	muerte	de	esa	desdichada.	Podríamos	decir	que	está,	de	algún	modo,	en	 la
línea	de	fuego	de	este	caso.

Lansford	hizo	una	breve	pausa,	luego	se	levantó	de	su	silla,	la	cogió	y	la	devolvió
a	su	lugar	junto	a	la	pared.

—Yo…	Yo	no	entiendo	qué	está	sucediendo	—mascullé.	Tenía	la	garganta	tensa.
Un	dolor	de	cabeza	implacable—.	No	sé	qué	motivo	podría	tener	yo	para	hacer	eso…
esa	barbaridad.

Lansford	 sonrió,	 al	principio	parecía	que	con	gesto	comprensivo,	pero	 luego	 su
expresión	se	endureció.

—La	 chica	—dijo—,	 esa	 Bridget	 McCormack	 que	 tan	 brutalmente	 violaron	 y
asesinaron…	 estaba	 embarazada,	 señor	 Vaughan…	 embarazada	 de	 sólo	 unas
semanas.

Sentí	que	cada	gramo	de	vida	que	poseía	se	desprendía	de	mi	cuerpo.
—Y	 así	 las	 cosas…	 bueno,	 es	 una	 pena	 que	 un	 hijo	 no	 deseado	 provoque	 un

asesinato,	pero	la	verdad	es	lo	que	vemos,	¿no?
Lansford	dio	un	paso	atrás	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Cuando	llegó,	se	giró	de	nuevo

hacia	mí.
—Le	 enviaré	 a	 un	 celador	 para	 que	 disponga	 las	 cosas	 y	 pueda	 llamar	 a	 un

abogado.	Tal	como	le	he	dicho,	le	recomiendo	que	lo	haga	inmediatamente.
Después	recordaría	el	sonido	metálico	de	la	puerta	al	cerrarse.	Recordaría	el	ruido

de	la	llave	contra	la	cerradura,	y	luego	el	silencio;	el	silencio	roto	únicamente	por	el
sonido	de	mi	respiración	afanosa,	y	tras	ella,	muy	cerca,	el	 insoportable	dolor	en	el
pecho	al	sentir	que	todo	mi	mundo	se	desmoronaba.

Quizá	durmiera.	Quizá	no.	Creo	que	soñé.	Bridget	venía	a	mi	encuentro.	Se	quedaba
de	pie,	 junto	a	mi	 lecho,	 sin	decir	nada.	Yo	alargaba	 la	mano	para	 tocarla	y	ella	 se
disipaba	como	una	nube.	Se	fragmentaba	en	pedazos	que	desaparecían	con	el	rumor
de	una	brisa.

El	 celador	 vino	 al	 cabo	 de	 un	 buen	 rato	 y	 me	 dijo	 que	 era	 domingo.	 No
encontraría	 a	 nadie	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Me	 trajo	 comida	 que	 no	 probé.	 Me
preguntó	si	quería	algo.

—Que	me	devuelvan	la	vida	—dije—.	Sólo	quiero	que	me	devuelvan	la	vida.
El	celador	sonrió.
—Mucho	me	temo	que	eso	queda	fuera	de	mi	alcance.
Le	miré	 mientras	 se	 marchaba	 y	 fue	 entonces,	 cuando	 cerró	 la	 puerta,	 cuando

entendí	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 la	 casa	 de	 Throop	 y	 Quincy	 y,	 más	 importante,
empecé	a	entender	por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	267



27

El	 lunes	 por	 la	mañana	 vino	 un	 abogado.	 Thomas	 Billick,	 abogado	 de	 oficio.	Me
habían	 soltado	 las	 correas	 para	 que	 pudiera	 sentarme	 en	 la	 cama,	 y	 cuando	 llegó
Billick	me	permitieron	usar	una	silla.

Billick	era	un	hombre	fuera	de	lugar.	Ojos	estrechos,	gafas	con	montura	fina	de
metal,	 una	 cara	 que	 se	 adaptaba	 con	 dificultad	 al	 entorno.	 Llevaba	 un	 abollado
maletín	al	que	se	agarraba	con	denuedo	como	si	fuera	un	escudo,	y	cuando	habló	lo
hizo	vacilando	y	sin	convicción.

—Yo…	todo	esto	no	me	es	muy	familiar	—explicó	Billick.
Sacudió	 la	 cabeza	 y	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 varilla	 de	 las	 gafas.	Cuando	 bajó	 la

mano,	las	gafas	estaban	algo	torcidas.
—Se	han	presentado	cargos…
—¿Cargos?	¿Qué	cargos?
—De	asesinato,	señor	Vaughan	—me	informó	Billick—.	¿No	tenía	constancia	de

que	se	hubieran	presentado	estos	cargos	contra	usted?
—¿De	qué	está	hablando?	No	puede	decirlo	en	serio…
—Oh,	sí,	 esto	es	muy	serio,	 señor	Vaughan,	pero	que	muy	serio.	Los	cargos	 se

presentaron	el	sábado…
—Por	Dios,	 tiene	 que	 ser…	No,	 esto	 no	 puede	 estar	 sucediendo.	 El	 sábado	 ni

siquiera	estaba	consciente…	¿Me	está	diciendo	que	presentaron	cargos	en	mi	contra
mientras	estaba	inconsciente?

Billick	se	encogió	de	hombros.
—Aquí	 no	 dice	 nada	 de	 que	 estuviera	 inconsciente,	 señor	 Vaughan	 —dijo,

abriendo	el	maletín	con	gesto	torpe.	Los	papeles	se	le	cayeron	por	el	suelo,	y	se	puso
a	recogerlos—.	Aquí	tiene	—dijo	por	fin,	presentándome	una	hoja	de	papel—.	Aquí
dice	que	a	 la	una	y	diez	de	 la	 tarde	del	 sábado	veintidós	de	noviembre	se	 le	acusó
formalmente	del	asesinato	de	Bridget	McCormack,	que	se	le	leyeron	sus	derechos	y
que	 se	 le	 aconsejó	que	buscara	 asesoramiento	 legal	 inmediatamente.	Según	parece,
usted	decidió	no	hacer	nada	hasta	esta	mañana.	—Billick	levantó	la	vista	del	papel	y
frunció	 el	 ceño—.	 ¿Por	 qué	 hizo	 eso,	 señor	Vaughan?	 ¿Por	 qué	 decidió	 no	 buscar
representación	legal	hasta	esta	mañana?

—¡Esto	es	una	locura!	—exclamé—.	No	puedo	creer	que	esté	sucediendo.	No	me
dijeron	siquiera	que	debía	buscarme	un	abogado	hasta	ayer,	y	en	cuanto	a	acusarme
formalmente	o	leerme	los	derechos…	¡No	puedo	creer	que	lo	hicieran!	Me	acusaron
y	me	leyeron	los	derechos	mientras	estaba	inconsciente.

Billick	sacudió	la	cabeza.
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—No	es	eso	lo	que	dice	este	documento	—insistió,	mostrándome	la	misma	hoja,
y	 cuando	 extendí	 la	mano	 para	 verla,	 enseguida	 volvió	 a	meterla	 en	 su	maletín—.
Necesito	guardármela	—dijo—.	Tiene	que	estar	archivada	con	el	resto	del	dossier	de
su	caso.

—¿Y	ahora	qué?	¿Qué	demonios	se	supone	que	va	a	pasar	ahora?	—pregunté.
—Mañana	 por	 la	 mañana	 se	 celebrará	 la	 vista	 previa,	 y	 cuando	 acabe	 se	 le

trasladará	a	 la	prisión	del	Estado	de	Auburn,	al	norte	de	Nueva	York.	Permanecerá
allí	hasta	que	se	fije	la	fecha	del	juicio,	y	durante	ese	tiempo	de	reclusión,	esperemos
que	no	sea	largo,	la	policía	preparará	el	caso	para	el	fiscal	del	distrito,	y	yo	trabajaré
en	su	defensa.

—¿Juicio?	¿Voy	a	ir	a	juicio?
—Sí,	señor	Vaughan,	por	supuesto.	Lo	más	probable	es	que	la	fecha	del	juicio	se

fije	dentro	de	cuatro	y	seis	meses…	Mientras	tanto	debería	intentar	recordar	todo	lo
que	ocurrió	aquella	mañana.	En	principio	yo	creo	que	debería	declararse	culpable	de
homicidio	sin	premeditación	y,	si	eso	no	funciona,	deberíamos	intentar	negociar	una
sentencia	 de	 asesinato	 en	 segundo	 grado	—expuso.	 Esbozó	 una	 sonrisa	 sincera—.
Así,	como	sabrá,	evitaríamos	la	pena	de	muerte.

No	 podía	 hablar.	 Me	 quedé	 mirando	 a	 Billick,	 que	 cerraba	 el	 maletín	 y	 se
levantaba	de	la	silla.

—Así	pues,	hasta	que	hablemos	de	nuevo	mañana.	Cuídese,	señor	Vaughan.
Billick	 volvió	 a	 sonreír.	 Luego	 atravesó	 la	 habitación	 y	 llamó	 a	 la	 puerta	 dos

veces.	El	celador	que	esperaba	tras	ella	la	abrió	y	le	dejó	salir.	Se	detuvo	un	momento
a	mirar	a	través	de	los	barrotes	del	ventanuco	y	luego	desapareció.

Unos	 minutos	 más	 tarde	 el	 celador	 entró	 y	 me	 preguntó	 si	 quería	 permanecer
sentado	o	volver	a	la	cama.

No	me	moví,	ni	dije	una	palabra,	así	que	me	ató	las	correas	a	la	silla	donde	estaba
sentado.

Paul	Hennessy	 estaba	 allí,	 también	Ben	Godfrey,	 Joyce	 Spragg,	Aggie	Boyle	 y	 su
hermana,	otras	personas	 cuyos	 rostros	 apenas	 reconocía	del	Foro	de	Escritores	del	
St.	Joseph’s.	Estaban	callados	y	sin	expresión	en	el	rostro,	sentados	en	la	galería	del
Tribunal	de	Justicia	de	Brooklyn	aquel	martes	por	 la	mañana.	El	procedimiento	fue
breve	y	superficial.	Thomas	Billick	apenas	dijo	nada	en	respuesta	al	representante	de
la	oficina	del	fiscal	del	distrito,	Albert	Oswald.	Me	llamaron	ante	el	juez,	un	hombre
que	 no	 debía	 de	 tener	 más	 de	 cuarenta	 años,	 un	 hombre	 que	 me	 miraba	 con
superioridad	y	condescendencia.	El	 representante	del	 fiscal,	vestido	con	un	 traje	de
tres	piezas	y	zapatos	de	cuero	de	marca,	movió	la	mano	con	desdén	cuando	Billick
dejó	entrever	que	aún	estaba	por	demostrar	que	se	tratara	de	un	asesinato	en	primer
grado.

—Los	cargos	se	han	presentado	y	existe	constancia	escrita	—declaró	Oswald—.

www.lectulandia.com	-	Página	269



Mientras	 el	 acusado	 permanezca	 en	 prisión	 preventiva	 en	 la	 prisión	 del	 Estado	 de
Auburn,	 la	defensa	 tendrá	 tiempo	suficiente	para	presentar	cualquier	 información	al
fiscal	del	distrito,	señoría.

El	juez	asintió	y	decretó	el	final	de	la	vista.
—He	oído	todo	lo	que	necesitaba	oír.	El	acusado	quedará	bajo	la	custodia	de	la

prisión	 del	 Estado	 de	 Auburn	 hasta	 que	 se	 fije	 la	 fecha	 del	 juicio.	 —Sonrió	 con
indiferencia—.	¿Señor	Billick?

Billick	levantó	la	vista,	nervioso.
—Si	queda	alguna	duda	con	respecto	a	la	veracidad	o	validez	de	los	cargos	aquí

presentados,	 le	 sugiero	que	 intente	 llegar	 a	un	acuerdo	con	 la	oficina	del	 fiscal	del
distrito	 con	 celeridad.	La	 corte	 no	 tardará	 en	 ejecutar	 sus	 funciones.	El	 proceso	de
selección	del	jurado	y	la	preparación	el	juicio	llevarán	una	gran	cantidad	de	tiempo	y
de	 dinero	 y	 espero	 no	 encontrarme	 con	 sorpresas	 inesperadas	 con	 respecto	 a	 los
planteamientos	de	la	acusación	o	de	la	defensa…	¿Me	entiende?

Billick	me	echó	una	mirada	y	luego	asintió	al	juez.
—¿Señor	Billick?
—Sí,	 señoría	 —contestó—.	 Por	 supuesto…	 todo	 quedará	 dispuesto	 lo	 antes

posible.
—Bien,	 eso	 espero	—respondió	 el	 juez—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 la	 vida	 de	 un

hombre	lo	que	está	en	juego,	¿no	le	parece?
Dos	 agentes	 judiciales	 se	 acercaron	 y	me	 esposaron.	 Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	me

llevaron	con	ellos.
—¡Sé	 fuerte!	—gritó	 una	 voz	 desde	 la	 galería,	 y	 al	 levantar	 la	 vista	 vi	 a	 Paul

Hennessy	de	pie,	con	la	cara	cubierta	de	lágrimas	y	las	manos	aferradas	a	la	barra	de
la	baranda.

Agaché	la	cabeza.	Me	sacaron	de	allí,	con	Billick	unos	pasos	por	detrás.
No	podía	mirar	a	mis	amigos.

El	día	de	Navidad	de	1952	perdí	mi	nombre.
A	finales	de	enero	ya	había	renunciado	a	mi	identidad.	Un	mes	más	tarde	había

dejado	de	ser	un	ser	humano.
De	 algún	 rincón	 perdido	 de	 la	 mente	 recordé	 palabras	 de	 la	 Democracia	 en

América	 de	 Tocqueville:	 «Nos	 sentíamos	 como	 si	 atravesáramos	 unas	 catacumbas;
allí	había	mil	seres	humanos,	y	sin	embargo	estábamos	en	la	soledad	de	un	desierto».

Escribió	aquellas	palabras	sobre	el	penal	de	Auburn,	en	el	condado	de	Cayuga,	en
algún	lugar	de	un	páramo	de	humanidad	entre	Búfalo	y	Siracusa.

Al	 llegar,	 aquella	 noche	 de	 finales	 de	 noviembre,	 me	 afeitaron	 la	 cabeza.	 Me
quitaron	 las	 ropas	y	nos	quedamos	ahí,	 desnudos	—otros	doce	y	yo—	mientras	un
médico	nos	examinaba	por	encima	y	sin	contemplaciones.	Nos	hicieron	atravesar	un
patio	rodeado	de	altos	muros,	y	pese	al	penetrante	frío	del	alba,	nos	hicieron	formar
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con	 las	 piernas	 abiertas,	 los	 brazos	 horizontales	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros	 y	 nos
rociaron	con	un	fino	polvo	acre	para	desparasitarnos.	Estuvimos	allí	media	hora	más,
sintiendo	el	ácido	que	nos	quemaba	la	nariz	y	los	ojos,	con	ganas	de	gritar,	de	llorar,
de	desmayarnos	allí	mismo.	Un	hombre	lo	hizo,	un	calvo	de	hombros	estrechos,	y	un
celador	le	dio	con	un	palo	hasta	que	volvió	a	ponerse	en	pie.	Desde	allí	nos	llevaron
por	un	largo	pasillo	con	las	paredes	de	piedra	hasta	el	pabellón	de	las	duchas.	El	agua
caía	como	agujas	de	hielo,	punzándome	en	la	piel	hasta	que	sentí	correr	la	sangre.	A
cada	uno	nos	asignaron	una	celda	de	 techo	bajo	pintada	de	blanco.	Eran	conocidas
como	«los	cubos».	Me	tendí	sobre	un	fino	colchón	de	crin	y	allí	me	quedé,	pasmado
y	tiritando,	hasta	que	el	sueño	me	pilló	por	sorpresa	e	hizo	que	aquella	pesadilla	se
desvaneciera	por	un	breve	instante.

Mi	 primer	 día:	 una	 premonición	 de	 todo	 lo	 que	me	 esperaba.	Nos	 tenían	 entre
aquellas	 cuatro	 paredes,	 sin	 nada	 que	 ver	 más	 que	 la	 pintura	 blanca	 y	 los	 leves
cambios	de	luz	entre	el	día	y	la	noche	a	través	de	un	ventanuco	en	la	pared	exterior.
Tres	 semanas.	 Ningún	 movimiento,	 aparte	 de	 los	 pasos	 que	 podían	 darse	 entre
aquellas	paredes	separadas	dos	metros	y	medio.	La	comida	llegaba	en	una	bandeja	de
metal	a	través	de	una	rendija	en	la	mitad	inferior	de	la	puerta,	y	cada	vez	que	se	abría
la	estrecha	rendija	«de	buzón»,	cada	vez	que	volvía	a	cerrarse	con	un	golpe,	sentía	el
ruido	 del	metal	 que	 reverberaba	 en	 cada	 uno	 de	 los	 huesos,	 de	 los	 nervios,	 de	 las
sinapsis	de	mi	cuerpo.	Espiritualmente,	mentalmente,	emocionalmente,	yo	estaba	en
otra	parte.	Paseaba	con	Bridget,	escribía	un	libro	para	Arthur	Morrison	sentado	a	mi
mesa,	algo	que	poseyera	espíritu	y	pasión	y	dinámicas	humanas.	Sentía	que	Joseph
Calvin	Vaughan	iba	desapareciendo	en	silencio.	Presencié	su	desaparición.	No	miró
atrás,	porque	si	lo	hubiera	hecho	me	habría	visto	a	mí,	y	quizá	se	habría	compadecido
tanto	que	habría	vuelto	atrás.	Y	aquello	era	algo	a	lo	que	no	podía	arriesgarse,	así	que
siguió	adelante,	con	su	ceguera	selectiva.

Al	cabo	de	tres	semanas	nos	trasladaron	a	celdas	triples.	Yo	fui	a	parar	con	un	par
de	 hermanos,	 Jack	 y	William	 Randall,	 ladrones	 a	 mano	 armada	 de	 Odessa,	 en	 el
condado	de	Schuyler.	Se	 llevaban	once	meses,	 y	 su	parecido	 físico	 era	 asombroso:
unos	 rasgos	 rudos,	 porcinos,	 bizcos,	 con	 los	 hombros	 cargados	 hacia	 delante	 al
caminar,	como	pistoleros	fuera	de	lugar.

Les	conté	que	era	inocente.
Jack	Randall	sonrió,	y	plantó	su	manaza	sobre	mi	hombro:
—Aquí	 dentro	—dijo—,	 sólo	 hay	 dos	 tipos	 de	 personas…	 los	 celadores	 y	 los

inocentes.
William	se	rió	con	ganas	y	me	dio	un	puñetazo	en	el	hombro.
—Hemos	 visto	 lugares	 así	 demasiadas	 veces	 —me	 dijo—.	 Te	 acabas

acostumbrando.	Tiene	sus	propios	mecanismos,	y	mientras	te	quedes	tranquilito	y	te
ocupes	de	tus	asuntos,	todo	va	bien.	—Hizo	una	mueca—.	Jack	y	yo	te	cuidaremos…
Nos	aseguraremos	de	que	ningún	animal	quiera	convertirte	en	su	pony,	¿eh?

Volvieron	a	reírse,	mirándose	el	uno	al	otro,	como	si	uno	fuera	el	reflejo	del	otro,
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y	yo	me	cerré	sobre	mí	mismo	un	poco	más,	aún	un	poco	más	adentro,	y	concentré	lo
poco	que	quedaba	de	mí	mismo	en	el	interior	de	mi	pecho.

Thomas	Billick	vino	la	tercera	semana	de	febrero.	Me	sacaron	de	mi	celda	y	me
encadenaron	muñecas	y	 tobillos.	Caminé	un	buen	 trecho	por	pasillos	 idénticos,	 sin
distintivos,	 arrastrando	 los	 pies	 torpemente	 entre	 dos	 celadores	 impertérritos.	 La
cadena	que	arrastraba	entre	los	tobillos	pesaba	mucho,	y	las	bandas	de	metal	me	iban
cortando	la	piel	de	los	talones.	Me	hicieron	pasar	a	una	sala	estrecha	y	mal	iluminada
y	 allí	—sentado	 en	 silencio	 contra	 la	 pared—	estaba	mi	 abogado	defensor.	 Parecía
nervioso	y	agitado	como	el	que	más.

—¿Cómo	se	encuentra?	—preguntó,	innecesariamente.
Los	 dos	 celadores	 me	 sentaron	 de	 un	 empujón	 en	 una	 silla	 frente	 a	 Billick,

retrocedieron	 y	 salieron	 de	 la	 habitación.	 El	 áspero	 chirrido	 de	 una	 aldaba	 corrida
desde	 fuera,	 el	 ruido	 de	 las	 llaves	 en	 la	 cerradura,	 la	 sensación	 de	 que	 allá	 donde
mirara	encontraría	algo	nuevo	destinado	a	limitar	mis	movimientos.

—Bueno,	 tenemos	 buenas	 noticias	 —dijo	 Billick—.	 El	 fiscal	 del	 distrito	 ha
escuchado	nuestra	presentación	del	caso	y	ha	accedido	a	aceptar	el	cargo	de	asesinato
en	segundo	grado.	—Abrió	su	maletín	y	sacó	un	fajo	de	papeles—.	El	asesinato	en
segundo	 grado	 se	 considera	 intencionado	 pero	 sin	 alevosía	 ni	 premeditación	 —
explicó.	Levantó	la	vista	para	ver	si	le	prestaba	atención—.	Aquí	dice	que	el	crimen
no	se	comete	en	un	arranque	de	 furia,	 sino	que	es	causado	por	 la	evidente	 falta	de
consideración	 del	 acusado	 por	 la	 vida	 humana.	—Billick	 sonrió	 como	 si	 estuviera
dándole	un	regalo	de	cumpleaños	a	un	niño—.	Eso	significa	que	nos	evitamos	la	pena
de	muerte,	Joseph…	¿No	es	una	buena	noticia?

Bajé	la	cabeza	y	miré	las	esposas	que	tenía	en	las	muñecas.
—Así	 que	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 declararse	 culpable	 de	 asesinato	 en

segundo	grado,	y	no	sólo	evitaremos	el	riesgo	de	condena	a	muerte,	sino	que	también
reduciremos	enormemente	 la	duración	del	proceso.	Los	 jueces	siempre	se	muestran
más	 favorables	 cuando	 se	 presenta	 un	 caso	 así.	Resulta	mucho	menos	 caro	para	 el
Estado	y	para	el	condado,	cuando	se	presenta	una	declaración	de	culpabilidad…

Levanté	los	ojos	y	me	quedé	mirando	a	Billick.
—Pero	yo	no	soy	culpable,	señor	Billick…	Yo	no	soy	culpable	de	ningún	tipo	de

asesinato,	y	no	me	declararé	culpable	de	algo	que	no	he	hecho.
En	 un	 primer	 momento	 Billick	 pareció	 sorprendido,	 pero	 luego	 agitado	 y

aturullado.
—No	creo	que	comprenda	del	 todo	la	gravedad	de	su	situación,	señor	Vaughan.

Tienen	un	caso	muy	bien	montado	contra	usted,	y	me	atrevería	a	decirle	que	no	hay
otras	líneas	de	investigación	en	marcha	ahora	mismo.	La	policía	ha	puesto	fin	a	sus
pesquisas	sobre	la	implicación	de	otras	partes…

—¿Y	eso	qué	significa?
Billick	se	aclaró	la	garganta.
—Significa	que	se	ha	fijado	la	fecha	de	su	juicio	para	el	trece	de	marzo,	dentro	de
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poco	más	 de	 un	mes…	 y	 que	 será	 juzgado	 por	 este	 asesinato,	 señor	 Vaughan,	 no
tenga	la	menor	duda.

Intenté	levantar	las	manos	pero	las	cadenas	me	lo	impidieron.
—No	entiendo	 lo	que	está	sucediendo,	señor	Billick…	Alguien	mató	a	Bridget,

alguien	entró	en	la	casa	donde	vivía	y	mató	a	la	mujer	que	yo	amaba…
Billick	sacudió	la	cabeza.
—A	todos	los	efectos,	señor	Vaughan,	esa	persona	fue	usted.
—¡No!	—protesté.	Sentía	la	presión	del	miedo	y	de	la	rabia	en	el	pecho.	Una	vez

más	 intenté	mover	 los	brazos,	para	subrayar	de	algún	modo	lo	que	decía—.	¡Yo	no
maté	a	nadie,	por	el	amor	de	Dios!	—grité—.	No	maté	a	nadie,	señor	Billick…	¿Qué
tengo	que	hacer	para	que	alguien	entienda	lo	que	está	pasando?	¡Esto	es	una	locura!
¡Esto	 es	 una	 perversión	 de	 la	 justicia!	Vaya	 a	 hablar	 con	 alguien…	con	 quien	 sea.
Busque	a	Paul	Hennessy.	¡A	Ben	Godfrey!	Hable	con	Ben	Godfrey…	Él	le	dirá	que
yo	 no	 soy	 capaz	 de	 hacer	 algo	 así.	 Tengo	 dinero,	 señor	 Billick.	 Tengo	 tres	 mil
dólares…

Billick	volvió	a	sacudir	la	cabeza.
—Tenía	usted	tres	mil	dólares,	señor	Vaughan.
Me	detuve	en	seco.	Fruncí	el	ceño.
—¿Qué	quiere	decir?	¿De	qué	diablos	está	hablando?	Tengo	tres	mil	dólares	de	la

venta	de	la	casa	de	mi	madre.
—En	una	 cuenta	 que	ha	quedado	 congelada	por	 el	Estado,	 señor	Vaughan.	Ese

dinero	no	está	a	su	disposición.
—¡No	puede	hacerme	eso!	¿Quién	demonios	le	da	derecho	a	hacerme	eso?
—¿Yo?	 Yo	 no	 estoy	 haciendo	 nada,	 señor	 Vaughan.	 Yo	 no	 soy	 quien	 le	 ha

acusado	de	un	delito	 gravísimo…	el	 delito	 de	 asesinato,	 y	 tanto	 si	 el	 asesinato	 fue
premeditado	 como	 si	 no,	 tanto	 si	 fue	 de	 primero	 como	 de	 segundo	 grado,	 sigue
siendo	 un	 asesinato.	 El	 asesinato	 de	 una	 joven	 indefensa	 e	 inocente.	 Una	 joven
embarazada,	señor	Vaughan.

Sentí	 que	 mi	 rostro	 se	 quedaba	 sin	 sangre.	 Vi	 sus	 caras.	 Todas	 ellas.	 Virginia
Perlman,	 Laverna	 Stowell…	 todas	 ellas.	 Oí	 sus	 voces	 en	 algún	 lugar.	 Miré	 por
encima	del	hombro,	casi	esperando	ver	a	una	de	ellas	allí	mismo,	una	imagen	blanca
y	 beatífica,	 tan	 inocente	 como	 Bridget,	 como	 Alexandra…	 y	 asumí	 que	 quizá	 yo
mismo	fuera	el	enviado	de	la	Muerte.

Mi	padre,	mi	madre,	Alex…	diez	niñas…	Elena,	Gunther…
Y	ahora	Bridget…	llamada	al	mismo	destino,	un	destino	ejecutado	por	la	misma

mano.
Lo	 sabía,	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 su	 muerte	 había	 sido	 culpa	 mía.

Indirectamente,	sí,	pero	de	 todos	modos	era	culpa	mía.	Aquél	era	mi	castigo	por	 lo
que	había	hecho	en	Augusta	Falls.	Sabía	que	Haynes	Dearing	sería	el	único	que	me
entendería	realmente,	pero	Haynes	Dearing	sería	la	última	persona	que	vendría	en	mi
ayuda.
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Me	eché	 a	 llorar.	Dejé	 caer	 la	 cabeza	hacia	delante	y	 sentí	 los	 espasmos	de	mi
pecho.	Me	invadía	un	dolor	tan	enorme	que	apenas	podía	respirar.

Billick	se	levantó	de	su	silla	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Llamó	sin	volverse	y	al	cabo
de	un	momento	oí	el	chirrido	de	la	aldaba,	las	llaves	en	la	cerradura,	y	los	celadores
le	abrieron.	Levanté	la	vista	en	el	momento	en	que	la	puerta	volvía	a	cerrarse,	y	ahí
estaba	Billick,	su	pequeño	rostro	mirándome	a	través	del	estrecho	ventanuco.

—¡Sáqueme	de	aquí!	—le	grité—.	¡SÁQUEME	DE	ESTE	JODIDO	AGUJERO!
El	rostro	de	Billick	desapareció.
Se	hizo	el	silencio	en	la	sala,	salvo	por	mi	respiración	afanosa.
No	había	nada	que	pudiera	hacer,	nadie	con	quien	pudiera	hablar.
Entonces	supe,	sin	el	mínimo	lugar	a	dudas,	que	se	acercaba	a	toda	prisa	el	fin.

Mi	 juicio	 empezó	 el	 13	de	marzo	de	1953,	 a	 las	 nueve	y	 cinco	de	 la	mañana.	Los
cargos	 presentados	 fueron	 de	 asesinato	 en	 primer	 grado:	 por	 haber	 rechazado	 la
condena	 en	 segundo	 grado	 estaba	 a	merced	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 de	 distrito.	Era
lunes,	y	el	juez	instructor	era	el	mismo	hombre	que	había	presidido	la	vista	previa.	Se
llamaba	Marvin	Baxter.	Parecía	mayor	de	lo	que	lo	recordaba,	con	el	cabello	cortado
al	rape,	los	ojos	demasiado	separados	y	una	boca	que	era	una	pálida	y	fina	línea	de
austeridad	y	 firmeza.	El	 fiscal	Oswald	estaba	sentado,	con	aspecto	decidido,	y	sólo
me	 miró	 una	 vez	 al	 entrar	 en	 la	 sala.	 Todo	 resultaba	 pesado	 y	 oprimente	 y,	 sin
embargo,	de	algún	modo	insustancial,	como	si	pudiera	desaparecer	con	un	gesto	de	la
mano,	 como	 una	 nube	 de	 humo.	 Pero	 yo	 no	 podía	 mover	 las	 manos.	 Las	 tenía
esposadas	a	los	brazos	de	la	silla.

Billick	 no	 dijo	 gran	 cosa,	 puso	 pocas	 objeciones	 incluso	 cuando	 dijeron	 cosas
sobre	 mí	 que	 describían	 a	 un	 tipo	 de	 hombre	 completamente	 diferente.	 Daba	 la
impresión	de	que	todo	mi	pasado	se	mostraba	ante	mí	de	la	mano	de	unas	personas	a
las	que	no	conocía,	con	las	que	nunca	había	hablado.	Hablaron	sobre	mi	madre,	sobre
la	muerte	de	mi	padre;	hablaron	sobre	cuando	descubrí	el	cuerpo	de	una	niña	muerta
en	 lo	 alto	 de	 una	 colina.	 Lo	mencionaron	 de	 pasada,	 como	 si	 no	 fuera	 nada,	 pero
observé	 la	 expresión	 en	 el	 rostro	 de	 los	miembros	 del	 jurado,	 intensa,	 seria	 y	muy
atenta.	Trajeron	cajas	de	papeles,	cosas	que	yo	había	escrito,	y	leyeron	esas	cosas	en
voz	alta	como	si	fueran	referencias	a	mi	personalidad.	Se	dejaron	preguntas	en	el	aire,
flotando	como	fantasmas.

No	se	hizo	ninguna	mención	a	Haynes	Dearing,	ni	vino	a	rescatarme.
Fueron	pasando	los	días,	uno	tras	otro,	y	por	la	noche	me	mandaban	a	una	celda

detrás	del	juzgado,	oscura	y	húmeda,	con	el	desespero	y	la	degradación	impregnados
en	las	paredes.

Más	 tarde	 recordaría	 poco	 del	 juicio:	 la	 sucesión	 de	 preguntas,	 los	 extraños
análisis	cruzados,	la	presencia	en	el	estrado	de	Aggie	Boyle,	de	su	hermana,	de	Joyce
Spragg	y	de	Letitia	Brock.	Los	padres	de	Bridget	también	acudieron.	Su	padre	habló
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de	su	fervor	religioso,	de	su	compromiso	con	el	Señor,	de	su	fiel	seguimiento	de	los
Diez	Mandamientos,	de	las	esperanzas	que	tenían	puestas	en	su	única	hija	y,	tres	filas
por	detrás	de	mí	y	a	la	izquierda,	toda	la	sala	escuchó	en	silencio	el	llanto	contenido
de	la	madre	de	Bridget.

Pasaron	casi	seis	semanas,	sin	interrupciones	entre	un	día	y	el	siguiente.	El	fin	de
semana	 me	 devolvían	 a	 Auburn,	 donde	 permanecía	 en	 aislamiento.	 Uno	 de	 los
miembros	 del	 jurado	 contrajo	 la	 gripe,	 y	 el	 juez	 Marvin	 Baxter	 decretó	 un
aplazamiento	entre	el	16	y	el	22	de	abril.	Volvimos	el	23,	y	entonces	llegó	el	primero
de	los	cuatro	días	que	pasé	respondiendo	preguntas	en	el	estrado.

Tenía	 la	 sensación	de	que	me	habían	 arrancado	 el	 alma	y	 se	 la	 habían	 llevado.
Más	allá	de	la	certeza	de	mi	propia	 inocencia,	no	creía	en	nada	más	que	en	la	pura
voluntad	de	sobrevivir.	Desde	el	estrado	pude	ver	a	Paul	Hennessy	y	a	Ben	Godfrey,
otras	 caras	que	 conocía	de	Brooklyn	y,	 la	 última	 semana	del	 juicio	 apareció	Reilly
Hawkins.	 Fue	 entonces	 cuando	 por	 fin	 me	 hundí	 bajo	 el	 peso	 de	 lo	 sucedido.	 El
pasado	había	ido	a	buscarme	a	Nueva	York.	Un	pasado	que	había	dejado	atrás	y	que
ahora	me	engulliría	entero.

Lloré	 en	 el	 estrado.	Me	 puse	 el	 corazón	 en	 las	manos	 y	 se	 lo	 entregué	 al	 juez
Marvin	 Baxter,	 a	 Albert	 Oswald	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito,	 pero	 no	 me
creyeron.

El	martes	12	de	mayo	de	1953,	un	jurado	compuesto	por	ocho	hombres	y	cuatro
mujeres	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 verdad,	 salvo	 mi	 nombre,	 volvieron	 de	 sus
deliberaciones.

Mi	corazón,	que	hasta	aquel	punto	no	era	más	que	una	piedrecita	oscura	alojada
en	mi	pecho,	se	convirtió	en	una	palpitante	bola	de	fuego.

—Póngase	en	pie	el	acusado.
Reuní	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 me	 quedaban	 y,	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 celadores,

conseguí	ponerme	en	pie.
—¿Ha	alcanzado	el	jurado	un	veredicto?
La	sangre	me	latía	con	fuerza	en	las	sienes.	La	sensación	de	vacío	interior	se	vio

reemplazada	de	pronto	por	un	terror	abyecto	y	desesperado.
—Sí,	señoría	—dijo	el	portavoz,	poniéndose	en	pie.
Había	 palabras,	 muchas	 palabras	 que	 habría	 querido	 decir.	 Y	 esas	 palabras

trepaban	 clavándome	 las	 uñas	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 la	 garganta,	 pero	me	 las
tragué	todas.	Los	ojos	desorbitados,	el	rostro	pálido	y	exangüe,	las	manos,	esposadas,
aferradas	a	la	baranda	que	tenía	delante	como	si	fuera	un	salvavidas.

—Muy	bien.	Del	cargo	de	asesinato	en	primer	grado,	entendiendo	que	el	acusado
Joseph	 Calvin	 Vaughan	 asesinara	 voluntariamente	 a	 Bridget	 Sarah	McCormack	 el
jueves	 veinte	 de	 noviembre	 de	 1952,	 ¿el	 jurado	 considera	 al	 acusado	 culpable	 o
inocente?

El	corazón	como	un	martillo,	golpeando	contra	un	yunque.
El	portavoz,	un	tipo	con	una	cara	como	una	calabaza	de	Halloween	y	unos	ojos
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incapaces	de	mirarme	siquiera	aunque	sabía	que	estaba	allí,	se	aclaró	la	garganta.	El
secretario	 del	 tribunal	 cruzó	 el	 estrecho	 pasillo	 entre	 el	 estrado	 y	 los	 escaños	 del
jurado	y	cogió	una	hoja	de	papel	doblada	de	la	mano	del	portavoz.

Volvió	lentamente.	Cada	uno	de	sus	pasos	sonaba	a	marcha	fúnebre.
Él	tampoco	me	miró.	Ninguno	de	ellos	era	capaz.	Pensé	en	girarme,	en	mirar	por

encima	 del	 hombro	 hacia	 Hennessy,	 a	 Ben	 Godfrey,	 a	 Reilly	 Hawkins.	Mi	 mente
gritaba	que	me	dejaran	 libre,	 que	me	perdonaran	 lo	que	hubiera	podido	hacer	 para
merecerme	 algo	 así,	 pero	 el	 único	 sonido	 que	 se	 oyó	 fue	 el	 leve	 crujido	 del	 papel
cuando	el	juez	lo	desplegó	y	miró	el	veredicto.

—Nosotros,	 el	 jurado,	 encontramos	 al	 acusado,	 Joseph	 Calvin	 Vaughan…
culpable.

Dejé	de	respirar.
Sentí	que	las	rodillas	se	hundían	bajo	mi	peso.
Empecé	 a	 gritar,	 a	 llorar,	 agarrándome	 a	 la	 baranda	 mientras	 los	 celadores

intentaban	sacarme	de	allí.	Recuerdo	que	grité	con	todas	mis	fuerzas:
—¡No	fui	yo…	no	fui	yo!	¡Fue	él!	El	mismo	que	mató	a	las	niñas…	¡Él	mató	a

Bridget!	¡Él	mató	a	Bridget!
—¡Secretario!	 —gritó	 el	 juez	 Marvin	 Baxter	 entre	 el	 tumulto	 de	 voces—.

¡Secretario…	desaloje	el	tribunal	inmediatamente!
Oí	aquellas	palabras.	Más	allá	no	había	mucho	que	oír,	salvo	el	zumbido	de	mis

oídos,	un	zumbido	que	me	llenaba	el	cuerpo,	la	mente,	el	alma.
Y	 entonces	 apareció	 una	 pluma;	 una	 pluma	 solitaria	 que	 pasó	 flotando	 por	mi

línea	de	visión	y	desapareció	en	un	rayo	de	luz	procedente	de	la	ventana.
Iba	a	morir.	Era	lo	único	que	sabía.
Recé	que	viniera	rápido,	en	silencio,	de	un	modo	metódico,	implacable.
Recé	para	que	la	Muerte	viniera	enseguida,	fría	e	insensible.
Me	 vi	 de	 niño,	 de	 pie	 en	 el	 patio,	 entre	 la	 tierra	 y	 los	 matorrales,	 entre	 las

consueldas,	las	pamplinas	y	las	gaulterias,	pero	esta	vez	sería	a	mí	a	quien	viniera	a
buscar.

Pronto,	 muy	 pronto,	 ahí	 va,	 caminando…	 sin	 dejar	 rastro	 como	 los	 caballos,
como	las	bicicletas…

La	Muerte	vendría	a	buscarme.

En	mis	sueños	puedo	recorrer	a	pie	todo	el	camino	hasta	Georgia.
En	mis	sueños	las	paredes	no	son	mayor	barrera	que	la	bruma	o	el	humo,	y	paso	a

través	 de	 ellas	 sin	 esfuerzo	 ni	 restricciones,	 y	 la	 tierra	 se	 levanta,	 y	 los	 árboles	 se
comban	 a	 derecha	 e	 izquierda	 hacia	 el	 horizonte,	 y	 alrededor	 de	mi	 cara	 flota	 una
nube	anaranjada	de	moscas	del	boj,	y	tengo	un	espíritu	inquebrantable	y	decidido,	y
mis	pensamientos	—tranquilos	y	serenos—	pertenecen	a	un	 tiempo	anterior	a	 lo	de
mi	padre,	anterior	a	las	diez	niñas,	anterior	a	Elena	y	Gunther	Kruger,	anterior	a	Alex
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y	Bridget	y	Auburn,	en	el	condado	de	Cayuga.
En	mis	sueños	soy	un	hombre	libre.
El	cielo	crece.	La	panorámica	de	los	cables	del	telégrafo,	los	pájaros	arracimados

como	 notas	 en	 un	 pentagrama,	 parpadeando,	 graznando	 su	 música,	 y	 puñados	 de
hierba	 marchita	 y	 de	 tierra	 hinchada	 con	 la	 lluvia,	 y	 el	 ladrido	 de	 un	 perro	 en	 la
distancia	buscando	cobijo.

Cabañas	 de	 madera	 y	 cobertizos	 destartalados,	 y	 letreros	 oxidados	 que	 dicen
«Mobil»	y	«Chevron»	y	«Red	Parrot	Diesel»;	hombres	parados	con	pesadas	cargas	a
cuestas,	el	polvo	amarillo,	el	olor	a	tocino	en	salazón,	y	la	ropa	puesta	a	secar	en	las
cuerdas,	 aleteando	 al	 viento	 como	 las	 banderas	 de	 una	 legión	 de	 fantasmas,	 y	 el
sonido	de	los	caballos,	de	mis	pies	al	aplastar	las	crestas	de	barro	del	camino	al	andar,
y	unas	rodadas	de	camionetas	convertidas	en	huellas	del	tiempo,	y	el	páramo	de	algún
silencio	solitario	que	recuerda	el	pasado,	y	el	espectro	de	la	niebla,	la	lluvia	fina	pero
implacable	en	mi	 rostro,	 como	un	barniz	para	 la	piel,	y	ya	casi	 estoy	en	casa…	de
vuelta	a	casa…	de	vuelta	a	casa…

Y	entonces	me	despierto.
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Recuerdo	Auburn.
Un	 descenso	 a	 cámara	 lenta	 en	 la	 oscuridad,	 los	 sonidos	 y	 los	 olores	 de	 la

humanidad,	 despojados	 de	 todo	 valor	 e	 identidad.	 El	 hedor	 a	 sudor	 y	 a	 tierra,	 la
interminable	máquina	hecha	de	hombres,	las	filas	de	hombros	agachados	y	espinazos
curvados,	 cargados	 de	 cadenas,	 el	 ruido	 de	 los	 picos	 y	 azadones	 al	 caer	 sobre	 la
dura	tierra,	las	piedras	y	las	rocas;	las	noches	sin	dormir,	los	accesos	de	carraspera
de	 pechos	 flemáticos	 y	 tuberculosos,	 las	 inflamaciones	 y	 los	 dolores	 de	 las
articulaciones	 dislocadas	 y	 los	 músculos	 desgarrados;	 el	 crujido	 de	 jergones	 y
hamacas,	 el	 repiqueteo	 de	 la	 lluvia	 contra	 el	 techo	 de	 chapa	 de	 zinc	 y	 las	 finas
paredes	de	madera;	los	chillidos	de	las	ratas,	el	murmullo	de	los	insectos,	el	canto
hipnótico	de	 los	grillos.	Atrapado	en	 la	panza	de	 la	bestia,	y	 la	bestia	era	negra	y
voraz,	insaciable.

Recuerdo	Auburn.
Los	murmullos	y	gemidos	de	hombres	sufriendo	pesadillas	en	las	que	despierta	la

culpa,	pese	a	estar	enterrada	en	lo	más	profundo;	las	llagas	y	los	verdugones	de	los
latigazos	con	correas	en	contraste	con	la	piel,	con	una	piel	quemada	por	el	sol,	con
unos	espíritus	rotos;	las	prisas	y	las	carreras	de	la	mañana,	los	implacables	truenos
del	 verano,	 los	 suelos	 inundados,	 el	 hedor	 a	 podrido,	 el	 olor	 fétido	 a	 maleza
hinchada	 bajo	 el	 agua	 estancada;	 las	 ropas	 cubiertas	 de	 mugre,	 la	 escasez	 de
alimento,	la	oscuridad,	el	dolor,	la	nostalgia,	la	desesperación.

Recuerdo	Auburn.
La	 caja:	 ahí,	 en	 medio	 del	 patio,	 demasiado	 baja	 como	 para	 ponerse	 de	 pie,

demasiado	estrecha	como	para	estirarse.	Las	rodillas	contra	el	pecho.	Veinticuatro
horas.	 Acurrucado	 a	 la	 fuerza,	 la	 frente	 contra	 las	 rodillas,	 la	 columna
dolorosamente	 arqueada,	 el	 techo	 contra	 la	 nuca.	Unas	 lamas	 delante,	 orientadas
hacia	arriba	para	que	el	sol	pudiera	entrar	sin	piedad.	Sin	agua.	Sin	palabras.	Sin
libertad.

Veinticuatro	horas,	y	un	hombre	acababa	llorando	hasta	que	las	comisuras	de	los
ojos	 se	 le	 llenaban	 de	 una	 sal	 que	 picaba	 como	 el	 ácido.	 Treinta	 y	 seis	 horas	 y
acababa	 debatiéndose	 entre	 espasmos	 y	 arcadas,	 gritando	 como	 un	 desquiciado.
Cuando	lo	sacaban,	se	quedaba	tirado	tres	o	cuatro	horas	antes	de	poder	estirar	el
cuerpo	de	nuevo.	 Intentos	de	huida.	Comentarios	 traicioneros.	Un	celador	 le	cogía
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ojeriza	a	alguien,	decía	«¡A	la	caja!»	y	uno	de	nosotros	desaparecía	y	cuando	volvía
era	un	hombre	diferente.

Recuerdo	Auburn.
La	Balanza	de	la	Justicia,	lo	llamaban.	A	un	hombre	le	ataban	unas	tablillas	de

madera	 a	 las	 piernas	 de	modo	 que	 no	 pudiera	 doblarlas.	 Le	 enterraban	 hasta	 los
muslos	 en	 el	 suelo,	 en	 una	 tierra	 bien	 compacta,	 implacable,	 sin	 esperanza	 de
movimiento.	Los	brazos	abiertos	y	en	cada	mano	un	cazo	medio	lleno	con	un	cuarto
de	litro	de	agua.	Permanecía	así,	con	los	brazos	estirados,	dos,	tres	o	cuatro	horas
seguidas.	Si	derramaba	el	agua,	el	tiempo	volvía	a	contar	desde	cero.

«Una	 hora	 en	 la	 Balanza»,	 decía	 alguien,	 y	 uno	 acababa	 cavando	 su	 propio
agujero,	para	que	 luego	 los	ayudantes	del	alcaide	 le	ataran	 las	piernas.	Cuenta	 la
leyenda	que	un	hombre	se	pasó	allí	siete	horas	en	total.	A	partir	de	entonces	siempre
durmió	con	los	brazos	extendidos,	dejó	de	hablar	durante	nueve	semanas	y,	cuando
lo	hizo,	dijo	«Billy-can,	billy-can,	billy-can»	una	y	otra	vez	hasta	que	se	convirtió	en
su	nombre.	Billy	Can	del	condado	de	Cayuga.	Billy	Can	del	Infierno.

Billick	vino	una	vez.	Parecía	satisfecho	consigo	mismo.
—No	ha	habido	 sentencia	 de	muerte	—dijo—.	Es	 usted	 un	hombre	afortunado,

señor	Vaughan.	El	jurado	decretó	cadena	perpetua	en	lugar	de	pena	de	muerte.	Qué
suerte,	¿eh?

«La	vida	es	la	vida»,	me	decían,	una	y	otra	vez.
«La	vida	es	la	vida,	chico»,	me	dijeron,	hasta	que	resonó	en	mis	oídos,	reverberó

en	mi	mente	como	el	recuerdo	del	hombre	que	había	sido	en	otro	tiempo.
Imágenes	de	Bridget,	de	Alexandra,	de	Elena,	de	mi	madre.
Imágenes	 tenues	 de	 otra	 existencia,	 que	 se	 desvanecían	 apenas	 entraban	 en

contacto	 con	mis	pensamientos.	Tuve	que	dejar	de	pensar.	 Si	 pensaba	de	nuevo	en
ellas,	desparecerían	para	siempre.

Recuerdo	Auburn.
El	primer	mes	cayó	 sobre	mí	como	una	manta,	 y	dejé	que	me	envolviera	como

una	 larva	 en	 su	 capullo.	 El	 segundo	 mes,	 como	 una	 chaqueta	 de	 fuerza,	 bien
ajustada,	con	los	brazos	 tras	 la	cintura,	atados	a	 la	espalda.	El	 tercero	y	el	cuarto
como	una	mortaja	 tan	pesada	que	apenas	podía	 respirar.	A	partir	de	entonces,	 los
meses	se	fundieron	unos	con	otros	sin	fisuras,	claustrofóbicos,	intensos,	implacables.

—No	se	puede	quebrar	el	espíritu	de	un	hombre	—me	dijo	Jack	Randall—.	Hay
algo	 dentro	 de	 un	 hombre	 que	 no	 se	 puede	 romper.	 Pártele	 todos	 los	 huesos	 del
cuerpo	y	aun	así	encontrarás	algo	en	su	interior	que	sigue	luchando.

Creí	en	lo	que	decía	Jack	Randall	hasta	que	él	y	su	hermano	intentaron	escapar.
Finales	de	noviembre	de	1959.	Un	cielo	sin	nubes,	la	luna	alta.	Una	suave	brisa

del	sur	que	se	colaba	entre	los	catres,	refrescante.	El	recuerdo	de	otro	momento,	de
otro	lugar.

El	sonido	de	los	grillos	en	el	campo,	al	otro	lado	de	la	alambrada.	Jack	y	William
Randall.	 Sus	 caras	 sucias	 de	 tierra,	 atravesando	 un	 túnel	 bajo	 el	 suelo	 y
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arrastrándose	bajo	tierra.	Recorrieron	quince	metros	por	el	perímetro	del	complejo
hasta	que	los	vieron.

Se	desataron	todas	las	furias	del	 infierno.	Perros.	Celadores.	Auxiliares.	Focos.
El	caos	y	la	locura	por	todas	partes,	como	una	tormenta.

Construyeron	 otra	 caja.	 Las	 pusieron	 una	 junto	 a	 la	 otra.	Una	 semana	 dentro
para	cada	uno	de	ellos.

Si	 tenían	 algo	 que	 fuera	 suyo,	 si	 había	 algo	 que	 Jack	Randall	 guardara	 en	 su
interior,	se	quebró	en	dos	y	se	quedó	en	nada.

William	se	segó	las	muñecas	en	enero	de	1960.
Jack	murió	de	soledad	en	primavera.
Recuerdo	Auburn…	sobre	todo	la	idea	que	me	perseguía	cada	momento	de	cada

día:	 que	 sabía	 quién	 había	 matado	 a	 Bridget,	 y	 que	 sabía	 por	 qué.	 No	 tenía	 un
nombre,	un	rostro,	una	identidad	para	él,	pero	estaba	ahí,	en	mis	sueños	y	cuando	me
despertaba,	con	su	alma	negra	junto	a	mi	cuerpo,	bien	pegada,	como	recordatorio	de
mi	traición.
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Estoy	aquí	de	por	vida.	Hasta	que	mi	cuerpo	dé	su	último	y	definitivo	suspiro.
Cuatro	paredes,	un	 suelo	de	piedra,	un	catre	de	hierro,	un	día	 inmutable	que	 se

transforma	en	otro	del	mismo	color	y	ritmo.
Aquí,	por	el	resto	de	mi	vida	natural.
Joseph	Calvin	Vaughan,	el	asesino.

A	lo	largo	de	todos	aquellos	años	nunca	volví	a	saber	nada	de	Thomas	Billick.	Esperé
pacientemente	todo	junio,	julio,	agosto,	septiembre.	Seguí	las	normas,	las	reglas	y	las
regulaciones;	esperé,	pero	en	Navidad	ya	casi	había	olvidado	qué	era	lo	que	esperaba.

El	día	de	Año	Nuevo	de	1954	tuve	noticias	del	mundo	exterior,	y	fue	Hennessy
quien	vino,	Paul	Hennessy,	y	se	sentó	con	la	cara	entre	las	manos	en	la	angosta	sala
de	visitas,	 y	durante	un	buen	 rato	no	 fue	 capaz	de	mirarme	a	 la	 cara	 sin	 tener	que
reprimir	las	lágrimas.

Qué	 ironía.	 Me	 pasé	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 de	 su	 visita	 consolándole.	 Le
pregunté	 por	 Brooklyn,	 dónde	 vivía,	 en	 qué	 estaba	 trabajando,	 por	 sus	 nuevos
amigos,	sus	planes.

—Tienes	que	escribir	—me	dijo—.	Tienes	que	escribirlo	todo,	Joseph…	escribir
todo	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido	 y	 dármelo.	Yo	me	 aseguraré	 de	 que	 alguien	 lo	 lea.	 Lo
sacaré	de	aquí	y	haré	que	la	gente	entienda	esto	tan	terrible	que	te	ha	sucedido.	Debes
hacerlo,	 Joseph…	 si	 no	 ya	 por	 ti	 mismo,	 tienes	 que	 hacerlo	 por	 mí.	 No	 puedo
soportar	la	idea	de	que	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	ayudarte.

—No	hay	nada	—le	dije—.	¿Qué	crees	 tú	que	pasará?	Todo	el	mundo	cree	que
fue	un	juicio	justo.	No	podía	defenderme.	No	podía	demostrar	dónde	estuve	aquellas
dos	horas	de	 la	mañana.	Vieron	 lo	que	querían	ver,	creyeron	 lo	que	 les	dijeron	que
creyeran,	y	ahora	voy	a	pasar	aquí	el	resto	de	mi	vida.

—No	—insistió	Hennessy—.	No	puedo	 dejar	 así	 las	 cosas.	Me	 ha	 llevado	 seis
meses	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para	 venir	 a	 verte.	 He	 hablado	 con	 la	 policía.	 Le
escribí	una	carta	al	gobernador	de	Nueva	York…	He	hecho	 todo	 lo	que	he	podido.
Nadie	quiere	escuchar.	A	nadie	le	importa	lo	que	te	ocurra,	Joseph…	a	nadie	más	que
a	 mí.	 Necesito	 que	 lo	 escribas.	 Necesito	 que	 me	 des	 algo	 que	 pueda	 usar	 para
ayudarte.

Le	dije	otra	vez	que	no	podía	hacer	nada.	Le	dije	lo	mismo	cada	mes,	hasta	el	fin
de	año.	Entonces,	por	fin,	me	rendí;	empecé	a	escribir.	Aquella	noche,	a	última	hora,
garabateé	 unas	 palabras	 en	 el	 papel	 de	 embalar	 que	 usaban	 para	 envolver	 los
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alimentos	en	las	cocinas,	y	cada	mes	venía	Hennessy,	cada	mes	le	pasaba	un	puñado
de	hojas	dobladas	y	él	las	pasaba	a	máquina	incansablemente.

Empecé	por	el	principio.	Empecé	con	la	muerte	de	mi	padre,	y	detallé	todos	los
sucesos	de	mi	vida.

Hubo	una	cosa	que	decidí	no	escribir.	Un	suceso,	un	recuerdo.	Una	cosa	que	se
quedará	dentro	de	mí	hasta	que	me	muera,	y	entonces,	cuando	Ella	venga,	quizá	se	lo
cuente	a	Ella,	y	Ella	podrá	emitir	su	juicio.

Tres	o	cuatro	páginas	al	mes,	año	tras	año,	entre	los	ruegos	de	Hennessy	para	que
escribiera	más	rápido,	para	que	detallara	únicamente	las	cosas	relativas	a	la	muerte	de
Bridget.	Pero	no	podía.	Había	decidido	contarle	al	mundo	quién	era	yo,	y	a	partir	de
eso	podrían	decidir	lo	que	querían	creer.

Recuerdo	las	palabras	de	mi	madre,	un	día	en	Augusta	Falls,	mil	años	atrás.
«No	lo	dejes	—dijo—.	Nunca	dejes	de	escribir.	Así	se	enterará	el	mundo	de	quién

eres.»	Tres	días	después	del	asesinato	de	John	F.	Kennedy,	un	frío	mes	de	noviembre
de	 1963,	 escribí	 mis	 últimas	 palabras.	 Los	 Randall	 estaban	 muertos.	 Creía	 que
también	yo	lo	estaba.

Estaba	apagado,	vacío,	exhausto.
Creía	que	mi	destino	pasaría	a	otras	manos.
Llevaba	en	Auburn	diez	años	y	medio.	Tenía	 treinta	y	seis	años,	apenas	un	año

menos	que	mi	padre	cuando	la	fiebre	reumática	le	paró	el	corazón.
A	 lo	 mejor	 yo	 no	 era	 más	 que	 una	 reverberación	 de	 él,	 y	 esa	 reverberación

acabaría	 disipándose	 y	 convirtiéndose	 en	 silencio,	 y	 en	 el	 silencio	 encontraría	 mi
propio	fin.

Parecía	lógico;	por	encima	y	más	allá	de	todo,	parecía	lógico.
Condensada	entre	aquellas	páginas	había	una	vida.
Quizá	el	valor	de	esa	vida	podía	medirse	por	el	peso	del	papel,	por	la	cantidad	de

tinta,	por	la	profundidad	de	texto	grabado	en	cada	página.
Quizá	 se	 midiera	 por	 el	 significado	 de	 aquellas	 palabras,	 las	 emociones	 que

evocaban	y	que	engendraban.
Quizá	nada	tenía	ningún	significado,	salvo	lo	que	yo	mismo	creía;	y	yo	creía	que

no	había	otro	modo	de	expresar	la	sensación	de	pérdida	y	de	desesperación	provocada
por	todo	lo	que	me	había	tocado	vivir.

Mi	vida	había	empezado,	había	continuado	y	ahora	parecía	decidida	a	concluir.
Si	aquellas	palabras	eran	todo	lo	que	quedaba,	que	así	fuera.
Quizá	alguno	de	nosotros	vuelve…	quizá	alguno	aprende	lo	suficiente	como	para

hacer	algo	significativo,	para	influir	en	las	cosas	y	hacer	que	mejoren…	para	pararse
a	observar…	para	esperar	hasta	que	llega	el	momento	justo,	y	actuar…

Y	a	pesar	de	las	apariencias,	a	pesar	de	todas	las	señales	en	contra,	a	pesar	de	las
reticencias	por	el	miedo	a	 lo	que	puedan	pensar	 los	demás,	aún	sentía	que	 lo	único
que	poseíamos	era	aquella	fe	silenciosa.

Una	fe	silenciosa	en	los	ángeles.
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Más	tarde,	mucho	más	tarde,	Paul	Hennessy	me	contó	cómo	habían	ido	las	cosas.
Había	 trabajado	 con	 furia,	 a	 veces	 horas	 seguidas,	 sin	 descanso.	Había	 llenado

página	 tras	 página,	 abandonando	 a	 sus	 amigos,	 viendo	 cómo	 su	 propia	 vida	 se
disolvía	a	su	alrededor,	y	por	fin	en	enero	de	1965	se	fue	a	Manhattan,	a	ver	a	Arthur
Morrison.

Según	parece,	Morrison	se	encontró	con	el	libro	que	siempre	me	había	pedido,	un
libro	lleno	de	espíritu	y	de	pasión.

Hennessy	escogió	el	título,	y	en	junio	del	mismo	año	se	publicó	Una	silenciosa	fe
en	los	ángeles.

Vino	 a	 verme	 en	mayo	de	 1966.	El	mundo	que	 había	 fuera	 de	 los	muros	 de	 la
prisión	de	Auburn	era	un	mundo	diferente.	El	hombre	había	 alcanzado	 la	Luna;	 se
había	 desatado	 una	 guerra	 en	 la	 jungla	 del	 sureste	 asiático,	 en	 un	 país	 llamado
Vietnam,	 y	Estados	Unidos	 estaba	 enviando	 a	 decenas	 de	miles	 de	 soldados	 a	 que
perdieran	 allí	 la	 vida;	manifestaciones	 por	 los	 derechos	 civiles	 encabezadas	 por	 un
hombre	llamado	King,	un	hombre	del	que	el	propio	Hennessy	me	había	hablado	mil
años	 antes	 acabó	 siendo	 el	 mismo	 que	 metieron	 en	 la	 cárcel	 por	 decir	 la	 verdad;
Kennedy	había	muerto,	el	país	aún	estaba	de	luto.

Hennessy	se	sentó	frente	a	mí	en	el	angosto	cubículo	para	las	visitas.	A	través	de
la	malla	metálica	parecía	distante,	casi	inalcanzable,	pero	las	palabras	que	me	dijo	me
llegaron	breves	y	claras.

—Han	 apelado	 al	 Tribunal	 Supremo	 —me	 dijo.	 Mientras	 hablaba	 tenía	 que
contener	 las	 lágrimas,	 pero	 yo	 no	 sabía	 si	 eran	 lágrimas	 de	 impaciencia	 ante	 el
momento	de	la	revancha	o	de	desespero	por	la	aparente	inutilidad	de	su	trabajo—.	Tu
libro	se	ha	vendido	por	millares	—añadió.	No	le	veía	bien	la	cara.	Todo	se	componía
de	 sombras	 y	 luces,	 insustancial,	 casi	 indefinido—.	No	 dan	 abasto	 en	 la	 imprenta,
Joseph.	Morrison	ha	tenido	que	cerrar	la	suya	y	enviar	las	planchas	a	una	más	grande
de	Rochester.	La	gente	está	en	pie	de	guerra.	Se	preguntan	si	el	libro	es	ficción…	no
pueden	creer	que	en	Estados	Unidos	pueda	producirse	tal	manipulación	de	la	justicia.
Va	a	pasar	algo,	Joseph,	sin	duda	va	a	pasar	algo.

—Estoy	 desapareciendo	—respondí	 yo—.	 No	 sé	 qué	 día	 es…	Ya	 no	 recuerdo
cuánto	tiempo	llevo	aquí.

Sentí	que	una	sonrisa	incómoda	me	surcaba	la	cara;	la	tensión	que	notaba	en	los
músculos	me	decía	que	se	trataba	de	una	expresión	desconocida.

—No	puedes	rendirte	—susurró	Hennessy.
Hablaba	 con	 urgencia,	 con	 insistencia,	 y	 al	 ver	 su	 cara	 me	 acordé	 de	 Cecily

Bryan,	 las	 noches	 que	 pasábamos	 en	 el	 Foro	 de	 Escritores	 del	St.	Joseph’s,	 de	 las
noches	en	que	recorríamos	Manhattan	cantando	«Days	of	'49»	y	bebiendo	Calvert.

—He	hecho	algo	terrible	—dije,	y	cerré	los	ojos,	sin	fuerzas.
—No	 has	 hecho	 nada	 —replicó	 él—.	 De	 eso	 se	 trata,	 Joseph…	 de	 eso

precisamente	se	trata…	todo	el	trabajo	que	hemos	hecho	para	sacar	la	verdad	a	la	luz,
y	hemos	triunfado	contra	todo	pronóstico.	La	gente	lo	sabe,	Joseph,	saben	lo	que	ha
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pasado.	Se	dan	cuenta	de	que	ha	sido	un	error,	un	error	terrible…
Me	levanté	lentamente	de	la	silla.	Me	quedé	de	pie,	mirando	al	único	amigo	que

tenía.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir	—confesé—.	 Soy	 incapaz	 de	 sentir	 esperanza,	 soy

incapaz	de	ver	nada	más	que	lo	que	tengo	aquí…
Se	me	quebró	la	voz,	y	sentí	el	peso	de	los	últimos	doce	años	sobre	mis	espaldas.
—¡No	puedes	rendirte!	—insistió	Hennessy—.	No	puedes,	Joseph,	no	puedes…
Su	voz	fue	apagándose	a	medida	que	me	alejaba.
Un	celador	me	abrió	 la	puerta	y	 salí	 al	 pasillo.	 Intenté	no	mirarle.	Si	me	veían

llorar,	me	mandarían	a	la	caja.

Hennessy	volvió	al	día	siguiente.	Vinieron	a	buscarme,	pero	yo	no	fui.	Más	tarde	me
dijeron	que	había	dejado	una	carta.	No	la	leí.

Me	acosté	en	el	catre	y	miré	la	sombra	de	las	barras	en	el	techo.
Las	semanas	se	convirtieron	en	meses.	Llegaron	más	cartas,	hubo	más	visitas	de

Paul.	Yo	no	podía	soportar	verle.	Perdí	la	noción	del	tiempo.	Reconocía	la	diferencia
entre	el	día	y	la	noche,	pero	poco	más.

—¡Vaughan!	¡Joseph	Vaughan!
Alguien	me	 llamaba	 desde	 algún	 lugar	 del	 pasillo.	Me	 giré	 sobre	 un	 costado	 y

cerré	los	ojos.
—Joseph	Vaughan…	¡A	ver	al	alcaide,	Joseph	Vaughan!
Me	levanté	y	me	senté	en	el	borde	del	catre.	El	corazón	empezó	a	latirme	con	más

fuerza.	No	podía	ni	preguntarme	qué	pasaba.	Tenía	miedo.	Un	miedo	terrible.
Un	celador	se	plantó	 frente	a	 la	puerta.	Vi	que	hacía	un	gesto	con	 la	cabeza,	al

otro	lado	de	la	puerta.
—Celda	número	ocho…	¡abra!
La	cerradura	giró	y	la	puerta	se	abrió	hacia	fuera.
—De	pie,	Vaughan.	Vas	a	ver	al	alcaide.
Busqué	los	zapatos.	Metí	los	pies	dentro	y	me	quedé	de	pie,	temeroso.	Sentí	que

la	frente	se	me	cubría	de	sudor.
—¡Muévete,	por	Dios!
Empecé	 a	 caminar;	 trastabillé	 y	 me	 agarré	 a	 las	 barras	 para	 no	 perder	 el

equilibrio.	El	celador	me	agarró	del	brazo,	tiró	de	mí	hacia	el	pasillo	y	gritó	para	que
cerraran	 la	 puerta	 de	 la	 celda.	 Sonó	 como	 un	 trueno	 a	 mis	 espaldas,	 mientras	 me
conducían	a	toda	prisa	hacia	las	escaleras	del	fondo.

Unos	minutos	más	tarde	me	encontré,	de	pie,	en	un	pasillo	sin	ventanas.	La	espera
me	pareció	interminable.	Permanecí	callado,	inmóvil.	En	el	otro	extremo	del	pasillo,
dos	funcionarios	me	observaban	a	través	de	una	reja	en	la	puerta.	Por	fin	se	abrió	la
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puerta	tras	de	mí	y	me	dijeron	que	pasara.	Me	encontré	en	una	sala	exterior,	frente	al
despacho	 del	 alcaide.	 El	 corazón	 me	 golpeaba	 el	 pecho	 como	 un	 martillo,	 tan
hinchado	que	apenas	me	cabía	dentro.	Cerré	 los	ojos	y	 tragué	saliva.	Esperaba	que
ocurriera	algo	terrible.

Una	mujer	joven	se	me	acercó.	Me	sonrió,	pero	yo	no	pude	hacer	lo	propio.
—Por	aquí,	Vaughan	—me	dijo,	y	su	voz	me	pareció	rara.
Me	di	cuenta	de	que	no	había	oído	la	voz	de	una	mujer	en	más	de	una	década.
El	alcaide	Forrester.	Imponente	tanto	su	volumen	como	su	reputación.	Una	bestia.

Ojos	como	faros	bajo	unas	gruesas	cejas,	la	nariz	algo	torcida	hacia	un	lado,	como	si
tuviera	un	pasado	de	luchador.	Se	puso	en	pie	tras	la	mesa	y	se	acercó	a	mí.

—Joseph	 Vaughan	 —me	 dijo,	 y	 la	 voz	 que	 salió	 de	 sus	 labios	 me	 resultaba
confusa.	Tenía	un	tono	casi	compasivo.

—Sí,	señor	—respondí.
—Parece	que	tiene	un	ángel	de	la	guarda.
Sonrió,	se	dirigió	a	la	joven	y	le	pidió	que	me	trajera	una	silla.
—Siéntese,	Vaughan,	siéntese.
Forrester	volvió	a	su	mesa.	Se	apoyó	en	el	borde.
Yo	también	me	senté	y	levanté	la	vista	hacia	él.
—Por	lo	que	sé,	se	ha	negado	a	recibir	ninguna	visita	ni	a	abrir	el	correo	que	se	le

ha	entregado.
Asentí.
—Sí,	señor.
—Quizá	debiera	haberlo	hecho,	Vaughan.
Forrester	se	giró	y	cogió	un	montón	de	sobres	de	su	mesa.
—La	 mayoría	 viene	 de	 un	 hombre	 llamado	 Hennessy;	 otras	 de	 un	 tal	 Arthur

Morrison.	¿Conoces	a	esas	personas?
—Sí,	señor.	Los	conozco.
—¿Y	 puedo	 preguntarle,	 señor	 Vaughan,	 por	 qué	 se	 ha	 mostrado	 tan	 reacio	 a

cualquier	contacto	con	el	mundo	exterior?
Me	aclaré	la	garganta.	Parpadeé	como	si	quisiera	sacudirme	el	sueño	de	los	ojos.
—No	lo	sé,	señor…	Me	pareció	mejor	no	saber	lo	que	ocurría	en	el	exterior.
Forrester	asintió.	Se	puso	a	hojear	las	cartas.
—Esta	de	 aquí	—dijo—	 le	habría	dicho	que	 se	había	presentado	una	 apelación

ante	el	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos	en	mayo	de	1966.	—Forrester	puso	la
carta	al	final	del	montón	y	cogió	otra—.	Esta	otra,	de	noviembre	del	mismo	año,	le
habría	 dicho	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 había	 acusado	 recibo	 de	 las	 transcripciones
originales	de	 su	caso	y	que	estaba	estudiándolas.	Y	de	enero	de	1967	 tenemos	una
carta,	 otra	 vez	 de	 este	 tal	 Paul	 Hennessy,	 que	 dice	 que	 el	 Tribunal	 Supremo	 ha
aceptado	celebrar	una	vista	y	que	se	disponían	a	interrogar	a	un	tal	Thomas	Billick,	al
juez	Marvin	Baxter	y	a	una	serie	de	testigos	clave	del	fiscal.

Forrester	levantó	la	mirada.	Supuse	que	esperaría	una	respuesta	por	mi	parte.	Yo
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no	tenía	nada	que	decir.
—Ésta	 viene	 de	 la	 oficina	 del	 fiscal	 del	 distrito	 del	 estado	 de	Georgia.	Realiza

algunas	observaciones	muy	cáusticas	sobre	cómo	se	gestionó	su	defensa…	y	aquí,	de
hace	dos	semanas,	tenemos	otra	carta	del	señor	Hennessy	que	dice	que	su	apelación
había	sido	aceptada	y	que	tendrían	una	respuesta	en	menos	de	una	semana.

Forrester	dejó	el	montón	de	cartas	sobre	la	mesa.	Juntó	las	manos	frente	al	cuerpo
y	sonrió.

—La	 respuesta	 ha	 llegado	 esta	 mañana,	 señor	 Vaughan.	 Hoy,	 lunes	 veinte	 de
febrero	de	1967,	el	Tribunal	Supremo	de	Estados	Unidos	ha	fallado	que	su	condena
se	basó	únicamente	en	pruebas	circunstanciales.	Han	fijado	una	nueva	fecha	para	el
juicio,	señor	Vaughan.

Dejé	de	respirar.	Sentí	que	la	sangre	se	me	acumulaba	en	la	cabeza,	y	lo	único	que
podía	hacer	era	quedarme	sentado.

—¿Entiende	lo	que	significa,	señor	Vaughan?	—me	preguntó	Forrester.
Me	 lo	 quedé	mirando,	 sin	 habla,	 incapaz	de	 asimilar	 nada	de	 lo	 que	me	 estaba

pasando.
—Significa	 que	 su	 condena	 anterior	 ha	 sido	 revocada	 por	 la	 última	 instancia

judicial	de	Estados	Unidos,	que	habrá	un	nuevo	juicio.
Me	eché	a	llorar.
Forrester	le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	la	joven	y	ella	trajo	un	pañuelo.	Cuando

se	 lo	 cogí,	me	dio	 la	 impresión	de	que	me	 tocaba	 la	mano	un	momento	más	de	 lo
necesario.	Levanté	la	vista	y,	a	través	de	las	lágrimas,	la	vi	en	una	imagen	borrosa	e
indefinida.	Ella	me	sonrió	tan	sentidamente	que	me	fue	imposible	responder.

Forrester	se	echó	adelante	y	me	apoyó	la	mano	en	el	hombro.

Trece	años	y	nueve	meses.
Tenía	treinta	y	nueve	años.
A	las	cuatro	y	diez	de	aquella	misma	tarde	me	llevaron	por	pasillos	y	despachos

que	nunca	había	visto.	Vi	ventanas	en	las	que	no	había	barrotes.	Vi	más	cielo	del	que
recordaba	que	existiera.

Me	 dijeron	 que	 me	 duchara,	 que	 me	 pusiera	 una	 camisa	 limpia,	 pantalones
vaqueros,	 una	 chaqueta	 de	 algodón.	Me	 dieron	 zapatos	 con	 cordones.	Me	 hicieron
firmar	papeles,	y	aquellos	papeles	los	metieron	en	carpetas	que	llevaban	mi	nombre
delante.

Esperé	 de	 pie	 en	 una	 salita	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Había	 dos	 puertas,	 una	 a	 mi
izquierda	 y	 la	 otra	 enfrente.	 Las	 dos	 estaban	 abiertas,	 ninguna	 tenía	 llave.	 Pasaba
gente	por	ellas,	algunos	me	sonreían,	otros	simplemente	saludaban	con	la	cabeza,	y	a
cada	nuevo	 rostro	 imaginaba	que	alguno	se	pararía,	me	miraría,	 frunciría	el	 ceño	y
me	explicaría	que	se	había	producido	un	terrible	error.

Creí	que	me	despertaría	y	que	me	daría	cuenta	de	que	había	sido	todo	un	sueño.
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A	las	cinco	menos	ocho	minutos	apareció	un	hombre	por	la	puerta	de	la	izquierda.
—Eres	Vaughan,	¿verdad?
Asentí,	intenté	sonreír.
—Hemos	 venido	 para	 llevarte	 a	 un	 recinto	 temporal.	 Van	 a	 repetir	 el	 juicio,

empieza	pasado	mañana.
No	dije	nada.	No	me	quedaban	palabras.	Seguí	 las	 instrucciones	que	me	daban.

Respondí	las	preguntas	que	me	hacían.	Viajé	en	silencio	en	el	asiento	trasero	de	un
coche,	aún	esposado,	aún	incrédulo,	y	me	metieron	en	otra	celda	de	otra	ala	de	otro
edificio.

La	 realidad	 se	me	desdibujaba.	Antes	no	 tenía	que	verla,	 ya	que	 siempre	había
alguien	 dándome	 instrucciones.	 Volví	 a	 ver	 a	 Billick,	 de	 pie	 en	 el	 estrado,
respondiendo	 preguntas	 sobre	 mi	 primer	 juicio.	 Hennessy	 estaba	 allí,	 Arthur
Morrison,	otras	personas	que	no	conocía.	Gente	de	 los	periódicos,	gente	que	quería
hacerme	una	fotografía.	Cada	vez	que	salía	del	tribunal	tenía	que	enfrentarme	a	una
lluvia	de	flashes.

Todo	pasó	muy	deprisa	hasta	que,	antes	de	que	me	diera	cuenta,	me	pidieron	de
nuevo	 que	me	 pusiera	 en	 pie,	 alguien	me	miró	 desde	 el	 estrado	 y	me	 dijo	 que	 el
pasado	 no	 significaba	 nada,	 que	 lo	 que	 había	 pasado	 había	 sido	 una	 equivocación,
que	eran	errores	de	la	justicia	y	cosas	así.	Y	de	pronto	aquel	hombre	sonrió,	hizo	un
gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 por	 un	 momento	 me	 pareció	 que	 cerraba	 los	 ojos	 como	 si
saboreara	 lo	 que	 iba	 a	 decir,	 y	 lo	 que	 dijo	 fue:	 «Joseph	 Calvin	 Vaughan,	 ha	 sido
hallado	 inocente	 del	 asesinato	 de	 Bridget	 McCormack.	 Es	 usted	 libre.	 Alguacil…
encárguese	de	que	el	acusado	sea	liberado».

Una	hora	más	tarde,	de	pie	en	otro	despacho.	Delante	tengo	a	un	hombre.
—Ésta	 es	 su	 paga,	 Vaughan.	 —Me	 entrega	 un	 sobre	 marrón—.	 Firme	 este

resguardo…	y	aquí…
Firmo	el	papel.
—Un	dólar	con	ochenta	por	 semana	—explica—.	No	es	mucho,	pero	 le	 servirá

para	volver	a	casa,	¿eh?
Da	media	vuelta	y	desaparece	por	la	misma	puerta.
Abro	 el	 sobre.	 Billetes	 de	 cincuenta	 dólares,	 veinticuatro	 en	 total,	 algunos	 de

cinco	y	un	par	de	un	dólar.	Mil	doscientos	dólares,	más	o	menos.
—No	vaya	enseñándolo	por	ahí,	Vaughan.
Levanto	la	mirada.	Tengo	otro	hombre	delante.	Sonríe.
—No	hay	peor	sitio	para	ir	enseñando	una	cantidad	así	de	dinero,	¿no	le	parece?

—Se	echa	a	reír—.	Bueno,	¿está	listo?
—¿Listo?
—Para	 irse	 —responde	 el	 hombre,	 algo	 sorprendido—.	 Alguien	 ha	 venido	 a

buscarle	—añade,	y	me	indica	que	le	siga.
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Pliego	el	sobre	con	el	dinero	en	dos	y	me	lo	meto	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Sigo	 al	 hombre,	 atravesamos	 otro	 despacho	 y	 recorremos	 un	 largo	 pasillo.	 Al

llegar	 al	 final,	 abre	 la	puerta,	 se	hace	a	un	 lado	y	antes	de	que	yo	 la	 atraviese,	me
tiende	la	mano.

—Haga	algo	bueno	ahí	fuera	—me	dice,	y	me	estrecha	la	mano—.	¿Me	entiende?
No	respondo.
—Adelante	—añade,	y	mira	a	su	izquierda.
Me	dirijo	hacia	donde	mira	él	y	allí,	de	una	sencilla	silla	de	madera	arrimada	a	la

pared,	se	levanta	Hennessy.
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Manhattan	era	como	una	visión	de	otro	mundo.	Los	coches,	la	gente,	la	ropa;	daba	la
impresión	 de	 que	 el	 universo	 había	 tomado	un	 giro	 impredecible	 y	 que	 todo	 había
cambiado.

Yo	también	había	cambiado,	quizá	irreversiblemente.
Aquel	 día	 fuimos	 en	 coche	 desde	Auburn	 hasta	Manhattan.	 La	 nacional	 20;	 la

interestatal	 81,	 por	 Binghamton,	 hacia	 el	 sureste	 por	 Scranton,	 en	 Pensilvania;	 la
interestatal	380	a	Stroudsburg,	al	este	por	Morristown,	Paterson,	entrando	de	nuevo
en	el	condado	de	Nueva	York	y	cruzando	el	extremo	norte	de	Nueva	Jersey.

A	veces	nos	parábamos	simplemente	porque	yo	lo	necesitaba.	Me	quedaba	de	pie,
junto	a	 la	carretera,	y	observaba	el	horizonte,	y	apenas	podía	 respirar.	Hennessy	 se
quedaba	a	mi	 lado.	No	decía	nada,	 se	 limitaba	a	cogerme	el	brazo	por	 si	me	venía
abajo.	Yo	agradecía	que	no	hablara,	y	él	parecía	entender	que	no	podría	asimilar	 lo
que	estaba	viendo	y	comunicar	al	mismo	tiempo.	Me	sentía	perdido,	sin	referencias,	y
cada	 vez	 que	 cerraba	 los	 ojos	 y	 volvía	 a	 abrirlos,	 creía	 que	 vería	 paredes	 de	 color
pardo,	las	manchas	de	humedad;	creía	que	sentiría	aquel	olor	rancio	a	humanidad	y
encierro,	el	sudor,	la	frustración,	la	locura.	Salí	de	las	catacumbas	a	la	luz	del	sol,	y	la
luz	del	sol	impresionó	en	mis	ojos	unas	imágenes	que	supe	que	recordaría	el	resto	de
mi	vida.	Campos,	barracas	desvencijadas,	algunas	pegadas	entre	sí,	otras	separadas,
como	si	una	mano	 invisible	 las	hubiera	dispersado;	vacas	y	caballos,	elevadores	de
grano	alzándose	como	orgullosos	templos	a	la	tierra;	hectáreas	de	mijo,	maíz	y	sorgo;
vías	 de	 ferrocarril	 que	 se	 extendían	 en	 línea	 recta	 cientos	 de	 kilómetros	 en	 ambas
direcciones;	todo	vasto,	impresionante	y	sobrecogedor.

Proseguimos	la	ruta,	nos	paramos	una	vez	en	un	diner	 junto	a	 la	carretera	en	el
que	me	senté	en	la	esquina	más	alejada	de	la	puerta,	con	la	espalda	contra	la	pared.
Cada	 vez	 que	 alguien	 cruzaba	 el	 comedor	 y	 entraba	 en	 el	 baño	 me	 lo	 quedaba
mirando,	y	cuando	salía	volvía	a	mirarlo	hasta	que	quedaba	debidamente	situado	en
su	mesa.

—No	 pasa	 nada	 —me	 tranquilizaba	 Hennessy	 constantemente,	 y	 yo	 asentía,
intentaba	sonreír	y	seguía	mirando	a	la	gente.

Hennessy	pidió	huevos	con	beicon	y	patatas	y	cebolla	fritas.	Comí	despacio,	pero
me	 comí	 todo	 lo	 que	 había	 en	 mi	 plato	 y	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 había	 en	 el	 suyo.
Cuando	salimos	sentí	la	urgencia	de	las	náuseas,	me	volví	y	vomité	todo	lo	que	había
comido	en	el	aparcamiento	frente	al	diner.	Estaba	acostumbrado	a	patatas	hervidas,
finas	 tiras	 de	 carne	 cocida,	 gachas	 de	 avena,	 tocino	 y	 berzas.	Mi	 cuerpo	no	 estaba
preparado	para	aquella	comida.	Hennessy	volvió	a	buscar	un	café	y	me	senté	en	el
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asiento	 del	 acompañante,	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 los	 pies	 sobre	 el	 asfalto.	Observé
cómo	iba	y	venía	la	gente,	los	miré	atentamente.	Me	di	cuenta	de	que	buscaba	con	la
vista	a	alguien	a	quien	pudiera	reconocer.

Ya	 era	 tarde	 cuando	 llegamos	 a	 Stuyvesant,	 en	 Brooklyn.	 Las	 calles	 estaban
iluminadas	 como	 si	 fuera	 de	 día,	 con	 lámparas	 de	 sodio	 de	 luz	 amarilla,	 neones,
llamativos	escaparates	y	luces	en	todas	las	tiendas.

Seguí	 a	 Hennessy	 por	 unas	 aceras	 para	 mí	 desconocidas	 hasta	 un	 edificio	 de
piedra	marrón.	En	la	primera	planta	tenía	un	cómodo	apartamento	con	vistas	al	nuevo
mundo.	Me	enseñó	su	habitación,	y	una	más	pequeña	enfrente	donde	había	preparado
una	cama.	Me	quedé	parado	un	momento	y	luego	me	giré	hacia	él.	Abrí	los	brazos,	lo
abracé,	 le	 apreté	 tan	 fuerte	 que	 se	 quedó	 sin	 respiración,	 y	 luego	 me	 metí	 en	 la
habitación	y	me	eché	en	la	cama.	Dormí	con	la	ropa	puesta,	y	no	me	desperté	hasta	la
tarde	 del	 día	 siguiente.	 Hennessy	 me	 había	 quitado	 los	 zapatos.	 Junto	 al	 colchón
había	 una	 cajita	 de	 cartón.	La	 abrí	 con	precaución,	 y	 lo	 que	 vi	 dentro	me	dejó	 sin
aliento.	Mis	recortes	de	periódico,	amarillentos,	con	las	puntas	rizadas,	y	cuando	los
hojeé	vi	cada	cara,	leí	cada	palabra	como	si	estuviera	de	nuevo	allí.	Debajo	había	una
fotografía	de	Bridget,	y	al	sacarla	de	la	caja	me	sentí	como	si	todo	el	mundo	se	me
echara	 encima	 y	 fuera	 a	morir	 ahogado	 en	 su	 abrazo.	No	 lloré	 al	 verla.	No	 podía.
Había	agotado	las	lágrimas	sólo	en	el	primer	mes	en	Auburn.	En	el	fondo	de	la	caja
estaba	 la	carta	del	Comité	de	Evaluación	de	Jóvenes	Escritores	de	Atlanta.	Era	una
caja	de	 sueños	muertos	y	 esperanzas	 lejanas.	Y	de	pesadillas.	Volví	 a	meterlo	 todo
dentro,	cerré	bien	la	caja	y	me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	el	suelo,	con	la	caja
en	el	regazo.

—De	 la	 habitación	—me	 dijo	 Hennessy	más	 tarde—.	De	 la	 pensión	 de	Aggie
Boyle.	Fui	allí	más	tarde,	¿sabes?	Después…	—Me	miró,	con	una	expresión	de	dolor
en	los	ojos—.	Después	de	que	todo…

Le	sonreí	y	él	se	quedo	callado.
—Está	bien	—susurré—.	Y	gracias.

No	 salí	 en	dos	 semanas.	No	vi	 a	 nadie	más	que	 a	Hennessy.	Lo	poco	que	dije	 fue
insustancial	e	intrascendente.	Hennessy	intentó	hacerme	salir.	Hablaba	de	gente	a	la
que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver:	 Arthur	 Morrison,	 incluso	 Ben	 Godfrey.	 Dijo	 que	 habían
llamado	de	los	periódicos,	gente	de	revistas	y	otras	publicaciones.	Pedían	entrevistas.
Querían	hablar	con	el	hombre	que	había	escrito	Una	silenciosa	fe	en	los	ángeles.

Yo	no	podía	enfrentarme	a	ellos,	así	que	no	lo	hice.
Febrero	se	convirtió	en	marzo.	Empezaron	a	aparecer	hojas	en	 los	árboles	de	 la

calle.	 Muchas	 veces	 Hennessy	 estaba	 fuera	 durante	 horas,	 y	 yo	 me	 limitaba	 a
sentarme	 en	 la	 ventana	 a	 ver	 pasar	 los	 coches,	 la	 gente	 por	 la	 acera.	Un	 día	 vi	 un
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grupo	de	niños,	 una	 chica	 joven	 encabezando	 la	marcha,	 y	 los	 niños	 cogidos	de	 la
mano,	en	fila,	para	atravesar	el	cruce.	Lloré	al	verlos,	y	luego	me	aparté	de	la	ventana
y	no	me	atreví	a	mirar	afuera	en	dos	días.

Sentía	 como	 si	 me	 espiaran.	 Sentí	 que	 cada	 movimiento	 de	 mi	 cuerpo	 estaba
predestinado	 y	 decidido	 desde	 el	 exterior.	 No	 pasaba	 una	 hora	 sin	 que	 pensara	 en
Bridget,	 en	mi	 hijo	muerto	 antes	 de	 nacer,	 en	 el	 hombre	 que	 había	 hecho	 aquello.
Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 el	mismo	 hombre,	 que	 había	 traído	 su	 locura	 desde
Georgia,	 y	 que	 con	 su	 locura	 había	 destruido	 todo	 lo	 que	 yo	 tenía.	 Me	 había
arrebatado	 la	 inocencia	 de	 mi	 infancia,	 me	 había	 mostrado	 un	 mundo	 oscuro	 y
depravado	 donde	 las	 pesadillas	 se	 convierten	 en	 realidad,	 donde	 las	 niñas	 son
arrancadas	 de	 sus	 familias,	 golpeadas	 y	 forzadas,	 violadas	 y	 asesinadas.	 Aquel
hombre	 se	 había	 convertido	 en	 la	 obsesión	 de	Haynes	Dearing,	 había	 ocupado	 sus
pensamientos	de	día	y	de	noche,	y	Dearing	se	había	sentido	obligado	a	hacer	algo	que
de	 otro	modo	 ni	 se	 habría	 planteado.	 Dearing	 se	 había	 encargado	 de	 que	 Gunther
Kruger	acabara	colgado.	Por	su	propia	mano,	o	por	 la	de	Dearing	directamente.	No
sabía	 lo	 que	 había	 ocurrido	 aquella	 mañana,	 y	 no	 necesitaba	 saberlo.	 Sabía	 que
Gunther	Kruger	no	había	matado	a	aquellas	niñas.	Lo	creía	con	todo	mi	corazón.	Mi
madre	estaba	equivocada.	Ella	había	echado	la	culpa	a	Gunther,	de	ahí	que	intentara
acabar	con	él	prendiéndole	fuego	a	la	casa.	Supuse	que	su	sentimiento	de	culpa	había
sido	 el	 factor	 determinante,	 que	 quizá	 habría	 perdido	 la	 mente	 mucho	 antes	 del
incendio,	que	creería	que	librar	a	Augusta	Falls	de	la	presencia	de	Gunther	Kruger	era
el	único	modo	de	dejar	de	recordar	a	diario	sus	infidelidades.

Yo	estaba	seguro	de	que	el	asesino	de	niñas	seguía	 libre,	que	me	había	seguido
hasta	Nueva	York	y	que	había	matado	a	Bridget.	También	sabía	que,	cualesquiera	que
hubieran	sido	sus	motivos,	yo	no	los	entendería	hasta	que	me	lo	encontrara	de	frente.
Me	pregunté	por	qué.	¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	habían	escogido	esta	vida	para	mí?	Pero
no	había	respuesta,	y	sabía	que	una	pregunta	así	no	quedaría	respondida	hasta	que	lo
encontrara.	Viví	con	aquel	fantasma,	en	algún	lugar	de	un	territorio	impreciso	entre	la
vida	y	la	muerte,	temeroso	de	mirar	al	mundo,	de	que	el	mundo	me	pudiera	encontrar.
Le	 tenía	 un	 enorme	 afecto	 a	 Paul	 Hennessy;	 entendía	 que	 me	 había	 rescatado	 de
Auburn,	pero	sabía	que	él	nunca	entendería	lo	que	yo	había	pasado.	Cuando	te	lo	han
quitado	todo,	¿qué	miedo	puede	darte	perder?	Ninguno,	así	que	me	resigné:	tenía	que
dejar	Brooklyn	y	volver	a	Georgia.	Iba	a	la	deriva,	sin	un	motivo	o	una	razón	real,	y
sabía	que	no	podía	infligir	aquel	daño	a	la	persona	que	más	se	preocupaba	por	mí.

Georgia	ocupaba	el	centro	de	mis	recuerdos	como	un	gran	árbol	tóxico,	con	sus
ramas	bien	abiertas,	tan	grandes	que	podrían	envolver	el	cielo;	Georgia	era	mi	casa,
mi	némesis,	y,	en	mi	mente,	de	algún	modo,	mi	salvación.

La	tercera	semana	de	marzo	de	1967	le	dije	a	Hennessy	lo	que	me	proponía	hacer.
Él	movió	la	cabeza	lentamente	y	apartó	la	mirada	hacia	la	ventana.	Yo	miré	hacia

el	 mismo	 punto,	 y	 a	 través	 del	 cristal	 vi	 la	 miríada	 de	 luces	 de	 la	 ciudad,	 cuya
importancia	 había	 olvidado.	 Nueva	 York	 había	 sido	 lo	 que	 me	 había	 sacado	 de
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Georgia,	y	ahí	estaba	yo,	queriendo	volver	atrás.	Nueva	York	había	sido	para	mí	el
futuro,	 representaba	 todo	 lo	 que	 yo	 deseaba	 llegar	 a	 ser,	 y	 sin	 embargo	 iba	 a
emprender	 el	 camino	 al	 pasado.	 El	miedo	 se	 instaló	 en	mi	 interior	 como	 un	 nudo
gordiano.	Allá	donde	mirara,	por	mucho	que	 intentara	alejarme,	 se	volvía	cada	vez
más	apretado	y	más	complejo.	Ahí	estaban	 todas	—las	niñas,	el	 recuerdo	de	Elena,
Alex,	 o	 incluso	 Bridget—	 y	 a	 veces,	 tendido	 en	 la	 fresca	 penumbra	 del	 alba,
recordaba	sus	caras,	y	sus	voces	me	venían	a	 la	mente,	y	entendía	que	el	miedo	no
desaparecería	hasta	que	hiciera	aquello.

—No	puedes	volver,	Joseph	—me	dijo	Hennessy.
Su	voz	denotaba	preocupación	y	pena.	A	lo	mejor	ya	se	temía	que	me	iba	a	ir	en

un	primer	momento,	que	al	ver	Nueva	York	despertaría	en	mí	mi	anterior	identidad.
Quizá	 imaginara	 que	 me	 iría	 lentamente,	 tanteando	 el	 terreno,	 un	 paso	 tras	 otro,
avanzando	en	un	precario	equilibrio	pero	avanzando	al	 fin	y	 al	 cabo.	Lo	que	él	no
entendía,	 y	 quizá	 nunca	 llegara	 a	 entender,	 era	 que	 el	 Joseph	 Vaughan	 que	 él
recordaba	hacía	mucho	que	había	desaparecido.	Hice	 lo	que	pude	por	conservar	mi
entereza,	 pero	 el	 pasado	 sabía	 encontrar	 el	 modo	 de	 ceñirse	 en	 torno	 a	 mí;	 Paul
Hennessy	 era	 el	 ancla	 que	 aseguraba	mi	 estabilidad,	 pero	 yo	ya	 estaba	dispuesto	 a
soltar	amarras.

—Tengo	 que	 hacerlo	—dije—.	No	 puedo	 esperar	 siquiera	 remotamente	 que	 lo
entiendas…

—Sí	que	lo	entiendo	—contestó.
Estábamos	 sentados	 junto	 a	 la	 estrecha	 mesa	 de	 la	 cocina.	 La	 ventana	 que

teníamos	 al	 lado	 estaba	 entreabierta	 y	 por	 el	 hueco	 se	 colaba	 la	 brisa.	 Sentí	 un
escalofrío.

—No	te	diré	que	entiendo	lo	que	has	sufrido,	Joseph,	pero	te	conozco	mejor	que
nadie.	Si	sigues	con	esto,	acabará	matándote.	Deja	atrás	el	pasado…

Sacudí	la	cabeza,	e	inmediatamente	vi	en	su	expresión	la	impotencia	que	sentía.
—No	puedo	dejarlo	—dije.	Extendí	la	mano	y	cogí	la	suya—.	Necesito	un	poco

de	dinero.
Él	asintió.
—Tienes	una	cantidad	enorme	de	dinero.	El	libro…
Le	interrumpí.
—Sólo	necesito	un	poco	de	dinero.	No	quiero	mucho.	El	resto	es	para	ti.
—Ni	hablar	—dijo	Hennessy,	con	una	risa	nerviosa—.	No	podría…
—Sí	 que	 puedes,	 Paul.	 El	 dinero	 es	 tuyo.	 Dame	 mil	 dólares,	 es	 todo	 lo	 que

necesito.	Dame	mil	dólares	y	el	resto	te	lo	puedes	quedar.
—¿Mil	 dólares?	 —exclamó—.	 ¿Tienes	 idea	 de	 cuántos	 miles	 de	 dólares	 ha

generado	el	libro?
Me	encogí	de	hombros.
—No	quiero	saberlo,	Paul.	No	necesito	saberlo.	Dame	mil	dólares,	eso	es	todo	lo

que	te	pido.	El	resto	es	tuyo,	para	que	hagas	lo	que	quieras.	Eso	es	lo	que	quiero.
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—Como	amigo	 tuyo,	 Joseph…	Por	Dios,	como	amigo	 tuyo	no	puedo	dejar	que
hagas	eso.

Sonreí.
—Como	 amigo	 mío,	 Paul,	 el	 único	 amigo	 de	 verdad	 que	 tengo,	 tienes	 que

dejarme	 hacer	 esto.	 No	 puedo	 quedarme	 aquí.	 No	 puedo	 quedarme	 sentado	 en	 un
apartamento	 de	Nueva	York	mientras	 esto	me	 obsesiona.	 Ésta	 es	mi	 vida,	 ¿sabes?
Esto	 es	 lo	 que	 soy.	—Dirigí	 la	 vista	 hacia	 la	 ventana	 y	 cerré	 los	 ojos—.	A	 veces
pienso	que	éste	es	el	motivo	de	mi	existencia.

—¿Y	dónde	quieres	ir?
Abrí	los	ojos	y	miré	a	Hennessy	de	frente.
—A	 Georgia	 —dije—.	 A	 Augusta	 Falls	 otra	 vez.	 Tengo	 que	 encontrar	 a

Dearing…	tengo	que	encontrarle	y	convencerle	de	que	haga	esto	conmigo.
—¿Y	tú	crees	que	él	querrá	ayudarte?
—No	lo	sé.	Ni	siquiera	sé	si	sigue	vivo.	Si	aún	está	vivo,	lo	encontraré	y,	cuando

lo	encuentre,	sabré	si	está	dispuesto	a	ayudarme.
—¿Y	si	te	matan?	¿Entonces	qué?
—¿No	lo	ves?	Si	me	muero,	por	lo	menos	habré	muerto	intentándolo.
Hennessy	 no	 respondió	 inmediatamente.	 Fijó	 la	 vista	 en	 algún	 lugar	 indefinido

entre	la	pared	y	el	suelo;	luego	se	giró	hacia	mí	y	asintió.
—Iré	a	buscar	tu	dinero	—dijo.
—Bien	—respondí—.	Sabía	que	podía	contar	contigo.

Dos	días	más	 tarde,	 el	viernes	24,	 estaba	a	 la	puerta	del	 apartamento	de	Hennessy,
con	 una	 bolsa	 de	 viaje	 a	 los	 pies	 y,	 dentro,	 las	 pocas	 cosas	 que	 necesitaba.	 En	 el
bolsillo	llevaba	mil	dólares,	una	serie	de	billetes	de	tren	que	me	llevarían	de	vuelta	a
Georgia	y	la	fotografía	de	Bridget	McCormack.	En	un	sobre,	en	el	fondo	de	mi	bolsa,
estaban	 la	carta	de	Atlanta	y	 los	 recortes	de	periódico,	 todos	ellos	ordenados	desde
noviembre	del	 39	 a	 febrero	de	una	década	más	 tarde.	Lucy	Bradford	había	muerto
casi	veinte	años	antes.	Si	hubiera	vivido,	tendría	veintiséis	años,	quizá	estaría	casada,
tendría	 hijos	 y	 recordaría	 una	 pesadilla	 lejana	 de	 su	 infancia,	 cuando	 alguien	 se
llevaba	a	las	niñas	de	su	pueblo	y	las	asesinaba	brutalmente.

Le	di	un	abrazo	a	Paul	Hennessy	y	me	pregunté	si	volvería	a	verle.
—Siento	que	 tengo	que…	—empezó	a	decir,	pero	 le	 solté	e	hice	que	no	con	 la

cabeza.
—Joseph…
—Ahora	me	voy	—dije—.	Te	llamaré	si	puedo.
—Si	necesitas	dinero…	puedo	enviarte	un	giro	si	te	hace	falta.
Sonreí,	me	agaché	y	recogí	mi	bolsa.
—Hasta	la	próxima	—dije.
Me	volví,	salí	en	silencio	del	apartamento	y	bajé	las	escaleras	hasta	la	calle.
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Cuando	llegué	al	cruce,	me	giré	y	vi	la	cara	de	Hennessy	en	la	ventana.	Levantó
la	mano	una	vez,	y	luego	desapareció.
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De	 Pensilvania	 a	Maryland,	 a	 través	 de	 Virginia	 y	 ambas	 Carolinas.	Wilmington,
Baltimore,	Richmond,	Raleigh	y	Columbia.	Los	rostros	cambiaban	a	cada	parada.	Al
otro	lado	de	 la	ventana,	 las	vastas	 llanuras	del	sureste.	El	ruido	del	 tren	por	 todas
partes,	con	su	repiqueteo,	su	estrépito,	su	traqueteo	en	busca	del	horizonte,	de	día	y
de	noche,	y	de	día	otra	vez.	Hice	todo	lo	posible	por	dormir,	por	no	pensar,	por	no
tener	miedo.	Hecho	 un	 ovillo	 en	mi	 litera,	 despertándome	 con	 cada	 sacudida,	 con
cada	silbido	que	se	introducía	en	mis	sueños	y	me	recordaba	adónde	iba,	y	por	qué.

Pensaba	 en	Haynes	Dearing,	 y	 en	 lo	 que	 hizo	 aquel	 día	 infausto.	 Pensaba	 en
Reilly	Hawkins	y	en	si	lo	encontraría	vivo	o	enterrado	en	una	tierra	que	nunca	había
abandonado.	No	le	había	visto	desde	el	juicio,	catorce	años	antes.	Sería	un	anciano,
y	el	corazón	que	había	roto	aquella	chica	guapa	del	condado	de	Berrien	no	se	habría
curado.	 El	 tiempo	 no	 curaba	 aquellas	 heridas.	 El	 tiempo	 no	 hacía	 nada	más	 que
recordarte	que	se	agotaba	cada	vez	más.

El	domingo	26	cruzamos	la	frontera	del	estado	de	Georgia.	Recuerdo	que	recorrí
todo	 el	 tren	 hasta	 la	 cola	 y	me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana	 para	 ver	 las	 vías	 que	 se
extendían	detrás	de	nosotros	como	cintas.	Miré	hacia	el	horizonte	y	sentí	el	poder	del
recuerdo,	y	aunque	había	algo	nostálgico	en	las	imágenes	que	tenía	delante,	Georgia
también	representaba	una	terrible	pérdida.	La	tierra	había	cambiado,	pero	no	tanto
como	para	ser	otra.	Aquello	era	mi	infancia,	la	muerte	de	mi	padre,	la	de	mi	madre;
era	 la	 pérdida,	 la	 cocina	 de	 los	 Kruger,	 el	 olor	 a	 bratwurst	 y	 a	 roscón;	 era	 un
despertar	 sureño	 y	 mi	 madre	 en	 él,	 expresando	 un	 atento	 silencio,	 con	 los	 ojos
pintados	con	máscara	de	pestañas	negra	como	el	antimonio.	Era	los	Vigilantes	y	el
asesino	de	niñas,	 los	carteles	colgados	en	vallas	y	rejas,	 los	 toques	de	queda	y	 las
advertencias,	 la	 imagen	de	Gunther	de	pie	en	plena	noche,	pegándome	un	susto	de
muerte;	era	Alex	Webber,	la	escuela,	las	sillas	con	brazo,	las	suelas	de	unos	zapatos
blancos	en	lo	alto	de	una	colina;	era	las	diez	niñas	muertas	esperando	en	fila	a	que
les	dieran	sus	alas.	Era	Augusta	Falls,	el	pueblo	de	mi	corazón,	por	muy	roto	que	lo
tuviera	ya.

Recuerdo	todas	aquellas	cosas	en	la	habitación	de	la	tercera	planta	de	este	hotel.
Me	echo	sobre	un	costado.	Casi	he	perdido	la	sensibilidad	en	las	piernas.	La	sangre
está	secándose	y	endureciéndose.	Siento	su	olor,	intenso	y	empalagoso,	y	recuerdo	el
olor	del	día	en	que	encontré	a	Virginia	Grace	Perlman,	el	día	que	 fui	a	Fleming	y
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encontré	a	Esther	Keppler.	Los	ecos	del	pasado	que	me	llegan	ahora,	y	al	bajar	 la
mirada	y	verme	así,	me	pregunto	si	no	habré	acabado	convirtiéndome	en	lo	que	tanto
me	ha	obsesionado.

Cierro	 los	 ojos	 un	 momento,	 vuelvo	 a	 abrirlos	 y	 miro	 al	 hombre	 que	 tengo
delante.

—Volví	por	usted	—le	susurro,	y	mi	voz	me	suena	distante	y	leve.
Cierro	los	ojos	de	nuevo.
Ahora	quiero	dormir,	nada	más.
Sólo	quiero	dormir.
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Diecisiete	 años	 sin	 volver.	 Más	 que	 cambiar,	 Augusta	 Falls	 había	 intentado
convertirse	 en	 otra.	El	 pueblo	 estaba	 ahí	—todo	 lo	 que	 yo	 recordaba—	pero	 había
cosas	 nuevas.	Un	motel	 en	 forma	de	media	 luna	 tras	 los	 terrenos	que	 antes	 habían
pertenecido	al	hermano	de	Frank	Turow;	una	pequeña	tienda	de	ultramarinos	que	ya
tenía	aspecto	de	haber	vivido	mejores	tiempos;	 la	 tienda	de	granos	de	Gene	Fricker
había	 desaparecido	 del	 mapa,	 y	 en	 su	 lugar	 había	 una	 gasolinera	 Mobil,	 con	 sus
bombas	de	un	rojo	intenso	montando	guardia	frente	a	la	tienda,	como	centinelas.	Allá
donde	mirara	veía	los	fantasmas	del	pasado,	las	huellas	indelebles	de	los	edificios	que
en	su	día	habían	ocupado	aquel	lugar.	Un	foráneo	nunca	habría	podido	ver	aquellas
cosas,	pero	yo	conocía	Augusta	Falls,	era	parte	de	mi	ser	y	un	elemento	intrínseco	de
lo	que	era	yo,	hasta	el	punto	de	que	una	mano	de	pintura,	una	valla	diferente	y	un
cambio	de	rotulación	no	bastaban	para	alterar	mis	recuerdos.

Me	alojé	en	el	motel	en	forma	de	media	luna.	Pagué	en	efectivo	y	cogí	la	llave,	y
luego	me	encerré	y	dormí	casi	veinticuatro	horas.	Cuando	me	desperté	era	la	mañana
del	 martes	 23	 de	 marzo,	 y	 el	 empleado	 del	 hotel	 me	miró	 con	 los	 ojos	 llenos	 de
interrogantes	que	nunca	se	atrevería	a	convertir	en	preguntas.	Entonces	me	cuestioné
si	 alguien	 podría	 notar	 o	 percibir	 quién	 era,	 por	 qué	 estaba	 allí,	 el	 motivo	 de	 mi
regreso.	 ¿Me	 miraba	 la	 gente	 y	 veía	 quizá	 la	 personificación	 de	 los	 rumores	 que
habían	 oído	 sobre	 la	 historia	 trágica	 del	 pueblo?	 Casi	 veinte	 años	 más	 tarde,
¿seguirían	vigilando	a	sus	hijas	con	preocupación,	sabiendo	lo	que	había	ocurrido	en
otro	tiempo,	allí	mismo,	y	que	podría	volver	a	ocurrir?

Le	dije	al	empleado	que	me	quedaría	al	menos	una	noche	más.
Él	me	miró	con	expresión	interrogativa.	No	podía	tener	más	de	veinticinco	años,

y	ya	mostraba	cierta	desconfianza.
—¿Otra	noche?	—me	preguntó.
—Quizá	dos	—dije	yo—.	Tengo	que	ver	a	un	par	de	personas.
El	empleado	frunció	el	ceño.
—¿Entonces	es	usted	de	por	aquí?
—Lo	era	—respondí—.	Hace	muchos	años.
Él	asintió.
—Yo	no	soy	de	aquí	—reconoció	el	empleado—.	Soy	de	cerca	de	Race	Pond.
Sonreí,	 recordando	 la	 historia	 que	 me	 había	 contado	 una	 vez	 Reilly	 Hawkins

sobre	mi	padre.	Él	y	Kempner	Tzanck,	que	habían	ido	más	allá	de	Race	Pond,	a	ver	a
un	hombre	en	Brantley.	Que	mi	padre	había	tumbado	a	un	tiarrón	de	una	patada	y	que
el	tipo	había	muerto	desangrado.
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—¿Quiere	ver	a	alguien	en	particular?	—preguntó	el	empleado.
—Hawkins	—dije	yo—.	A	un	hombre	que	se	llama	Reilly	Hawkins.
—Me	parece	que	nunca	he	oído	ese	nombre	—dijo	él,	negando	con	la	cabeza—.

Lo	mejor	que	puede	hacer	es	ir	a	ver	al	sheriff.	Se	llama	Dennis	Stroud.	Lleva	aquí	al
menos	diez	o	quince	años.	Lo	más	probable	es	que	él	pueda	ayudarle.

—Gracias.	Volveré	más	tarde.
Encontré	 la	oficina	del	sheriff	sin	problemas.	Era	un	edificio	nuevo,	pero	desde

mi	posición	podía	ver	el	lugar	que	ocupaba	la	escuela.	A	lo	mejor	aún	se	conservaba
el	armazón,	no	estaba	seguro,	ya	que	el	edificio	se	había	ampliado	con	un	anexo	bajo
de	ladrillo	con	más	ventanas	de	las	que	parecían	necesarias.

Me	planté	en	la	puerta	de	la	oficina	del	sheriff,	la	abrí	y	entré.
Una	 joven	 que	 escribía	 a	 máquina	 levantó	 la	 vista.	 Una	 chica	 guapa,	 con	 la

cabeza	cubierta	de	rizos	rubios.	Me	sonrió	y	me	preguntó	si	me	podía	ayudar.
—Me	gustaría	ver	al	sheriff	Stroud.
—¿Y	puedo	decirle	de	qué	se	trata,	señor?
—Estoy	buscando	a	unas	personas…	Pensé	que	él	podría	ayudarme.
Unos	 minutos	 más	 tarde	 estaba	 sentado	 en	 una	 silla	 frente	 al	 sheriff	 Dennis

Stroud.	Tenía	 la	 cara	 redonda	 como	 la	 de	 un	 niño,	 con	 unos	 ojos	 quizá	 demasiado
pequeños,	 pero	 se	 le	 veía	 honesto,	 tenía	 unos	 ademanes	 que	me	decían	 que	 era	 un
hombre	decente.	Después	de	Brooklyn,	después	de	Auburn,	después	de	 todo	lo	que
había	dejado	atrás,	estaba	convencido	de	que	esas	cosas	podía	distinguirlas.

—¿Vaughan?	—preguntó,	 frunció	el	 ceño	y	 se	 rascó	 la	 cabeza	con	el	 lápiz	que
tenía	en	la	mano—.	¿Vaughan,	dice?	No	será	ese	Joseph	Vaughan…

—Depende	de	quién	sea	ese	Joseph	Vaughan.
Stroud	se	acercó	a	la	mesa	y	abrió	el	cajón.	Sacó	un	ejemplar	de	Una	silenciosa	fe

en	los	ángeles.	Lo	sostuvo	en	alto.
—Este	Joseph	Vaughan	—dijo.
—Entonces	debo	de	ser	ese	Joseph	Vaughan.
Se	 rió	 con	ganas,	 y	 luego	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	Rodeó	 la	mesa	y	me	 tendió	 la

mano.	Se	la	tomé	y	me	la	estrechó	entre	las	suyas.
—El	hijo	más	célebre	de	Augusta	Falls	—exclamó	el	sheriff	Stroud—.	Parece	que

es	la	única	persona	que	ha	salido	de	este	lugar	y	ha	hecho	algo	en	la	vida.
—Estuve	en	la	cárcel	por	asesinato,	sheriff	Stroud.	Me	pasé	casi	catorce	años	en

el	penal	de	Auburn…
—Por	un	asesinato	que	no	cometió,	¿no	es	así?
—Claro,	por	un	asesinato	que	no	cometí,	pero…
—Cielo	 santo,	 señor	 Vaughan,	 no	 hay	 nada	 que	 le	 guste	 más	 a	 los

norteamericanos	que	un	hombre	que	ha	sobrevivido	contra	todo	pronóstico.	Aquí	se
ha	convertido	en	una	especie	de	héroe	local.	—Se	puso	en	pie	un	momento	e	inclinó
ligeramente	la	cabeza	hacia	un	lado—.	Para	mi	mujer…	—Me	tendió	el	libro—.	¿Le
importaría	 firmárselo?	 Lo	 ha	 leído	 tres	 veces,	 creo,	 y	 aún	 le	 hace	 llorar.	 Le	 hará
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inmensamente	feliz,	señor	Vaughan,	no	se	lo	puede	ni	imaginar.
Sujeté	el	libro	y	él	me	pasó	una	pluma.
—¿Cómo	se	llama?
—Su	 nombre	 es	 Elizabeth,	 pero	 yo	 la	 llamo	Betty.	 Si	 le	 pone	 Betty,	 será	más

personal,	¿no	le	parece?
«A	 Betty	 —escribí—.	 Con	 mis	 mejores	 deseos	 para	 usted	 y	 su	 familia.

Atentamente,	Joseph	Vaughan.»	Le	devolví	el	libro.	Stroud	lo	leyó	y	sonrió.
—No	sabe	cómo	se	lo	agradezco,	señor	Vaughan,	de	veras.	Bueno,	supongo	que

no	estará	aquí	sólo	de	visita…	¿O	sí?
—En	cierto	modo	—dije—.	He	venido	a	ver	a	unas	personas.
—¿A	qué	personas?
El	sheriff	Stroud	volvió	al	otro	lado	de	la	mesa	y	se	sentó.
—Reilly	Hawkins…
Stroud	negó	con	la	cabeza.
—Hawkins	nos	dejó,	señor	Vaughan.	Hace	unos	años.	El	corazón,	creo.
—¿Está	muerto?
Stroud	asintió	y	me	miró	con	sentimiento.
—Lo	siento,	señor	Vaughan.
Por	un	momento	no	pude	pensar.	No	conseguía	recordar	el	rostro	de	Reilly,	y	de

pronto	me	vino,	poco	a	poco	pero	sin	dudas,	y	cerré	los	ojos.	Del	mismo	modo	que
Hennessy	 representaba	 todo	 lo	que	 era	Nueva	York	para	mí,	Reilly	Hawkins	había
representado	todo	lo	que	era	Georgia.

—¿Y	el	sheriff	Dearing?	—dije,	impaciente	por	cambiar	de	tema.
Ya	 pensaría	 en	 Reilly	 más	 tarde,	 quizá	 visitaría	 su	 tumba,	 y	 entonces	 ya	 me

permitiría	expresar	lo	que	sentía.
—¿Haynes	Dearing?	—preguntó	Stroud—.	¿Y	por	qué	 le	 interesa	 tanto	Haynes

Dearing?
—Era	mi	conciencia	—le	dije—.	Era	sheriff	cuando	yo	era	un	niño,	y	lo	fue	hasta

que	me	fui.	Volví	en	1950,	cuando	murió	mi	madre,	y	oí	que	se	había	ido.
—Bueno,	 señor	 Vaughan,	 eso	 es	 toda	 una	 historia.	 Sí,	 se	 fue.	 Eso	 fue	 hace

muchos,	muchos	años.	Oyó	lo	de	su	esposa,	¿verdad?
—Se	suicidó,	creo.
—Vaya	si	lo	hizo.	Aquello	sería	hacia	1950	más	o	menos.	¿Cuándo	volvió	usted?
—Octubre	de	1950.	Vine	para	el	funeral	de	mi	madre.
—Sí,	 claro.	Así	 que	 debió	 de	 suicidarse	 en	 enero	 o	 febrero,	 y	Haynes	 hizo	 las

maletas	y	se	fue	en	marzo.	Se	trasladó	a	Valdosta	unos	años,	quizá	hasta	1954	o	1955,
y	luego	se	retiró	de	la	policía.	No	sé	adónde	fue	después.	—Stroud	hizo	una	pausa	y
me	miró—.	Entre	nosotros,	oí	rumores	de	que	tenía	un	problema	con	el	alcohol.	Eso,
y	 el	 hecho	de	 que	 parecía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 trabajar	 en	 ninguna	otra	 cosa…	—
Stroud	se	detuvo	a	media	 frase—.	En	 realidad	yo	no	 tendría	que	estar	hablando	de
esto,	señor	Vaughan,	¿sabe?	Son	asuntos	de	la	policía.
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Me	recosté	en	la	silla.	Miré	hacia	la	ventana.
—Yo	encontré	a	una	de	aquellas	niñas.	Aquellos	asesinatos.	Hace	tantos	años.	Yo

encontré	a	una	de	las	niñas,	sheriff.
Stroud	asintió.
—He	leído	su	libro,	señor	Vaughan.
—Y	luego	pasé	trece	años	en	la	cárcel	por	un	asesinato	que	no	cometí.	He	perdido

la	mayor	parte	de	mi	vida,	sheriff…	Es	cierto,	la	mayor	parte	de	mi	vida	se	me	ha	ido,
y	 ahora	 he	 vuelto	 para	 intentar	 comprender	 algo	 de	 lo	 que	 pasó,	 y	 por	 qué	me	 vi
implicado	en	ello.	¿Tiene	idea	de	lo	que	es	eso?

Stroud	negó	con	la	cabeza.
—No,	señor	Vaughan,	no	lo	sé.
—Supongo	que	volví	buscando	algo…	algo	que	me	ayudara	a	darle	un	sentido	a

todo	esto.	Aquí	es	donde	me	crié,	e	imagino	que	la	mayoría	de	personas	que	crecieron
conmigo	 se	 habrán	 ido	 o	 habrán	muerto,	 o	 que	 habrán	 cambiado	 tanto	 que	 no	 los
reconocería.	Haynes	Dearing	era	parte	de	eso,	una	parte	muy	importante.	Conocía	a
mis	padres,	y	cuando	mi	padre	murió	se	portó	muy	bien	con	nosotros.	Solía	visitar	a
mi	madre,	incluso	después	del	incendio	en	casa	de	los	Kruger,	incluso	después	de	la
muerte	de	Elena,	la	niña	de	los	Kruger…

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí,	señor	Vaughan?
Sacudí	la	cabeza.
—No	lo	sé,	sheriff…	Supongo	que	esperaba	que	hubiera	algo…	cualquier	cosa…

que	me	ayudara	a	comprender	lo	que	ocurrió	después	de	que	yo	me	fuera.	Me	fui	a
Nueva	York.	Allí	conocí	a	una	chica.	Ella	también	murió	asesinada,	sheriff,	igual	que
las	niñas	de	Augusta	Falls	y…

—Y	usted	cree	que	fue	el	mismo	hombre,	¿verdad?
Levanté	 los	 ojos	 y	 miré	 a	 Stroud,	 sorprendido	 de	 que	 hubiera	 manifestado	 lo

evidente	de	un	modo	tan	claro.
—¿Usted	cree	que	el	autor	de	aquellos	asesinatos	de	Augusta	Falls	también	mató

a	 su	 novia	 en	Nueva	York?	Quiero	 decir,	 que	 ésa	 es	 la	 impresión	 con	 que	 uno	 se
queda	al	leer	su	libro.	Eso	es	lo	que	la	gente	de	aquí	ha	acabado	creyendo,	y	diría	que
Haynes	Dearing	era	quizá	quien	más	convencido	estaba.

Yo	fruncí	el	ceño.
—Si	 repite	 algo	 de	 esto,	 me	 arrancarán	 la	 piel	 a	 tiras,	 señor	 Vaughan.	 ¿Me

entiende?
Asentí.
—Ni	una	palabra,	sheriff,	ni	una	palabra.
Stroud	 se	 levantó	 de	 detrás	 de	 su	 mesa	 y	 se	 fue	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del

despacho.	 Abrió	 un	 archivador,	 buscó	 hasta	 el	 fondo	 y	 sacó	 una	 fina	 carpeta	 de
cartón.

—Cuando	 Dearing	 se	 retiró,	 cuando	 se	 fue	 de	 Valdosta	 a	 dondequiera	 que
acabara,	 me	 enviaron	 unos	 archivos,	 papeles	 relacionados	 con	 los	 asesinatos	 de
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Augusta	Falls.	Éste	contiene	algunas	cosas	que…	Bueno,	eche	usted	un	vistazo,	a	ver
si	tiene	algún	sentido	para	usted.

Stroud	me	entregó	el	dossier.	No	pesaba	casi	nada,	y	cuando	lo	abrí,	una	serie	de
recortes	de	periódico	se	me	cayeron	al	suelo.	Los	recogí	enseguida,	eché	la	silla	hacia
delante	y	los	puse	sobre	el	borde	de	la	mesa	de	Stroud.	Ahí	estaban	todas.	Podría	ser
exactamente	la	misma	colección	de	recortes	que	tenía	en	el	fondo	de	mi	bolsa	en	el
motel	en	 forma	de	medialuna.	Los	hojeé,	 leí	 sus	nombres,	vi	 sus	caras:	Alice	Ruth
van	Horne,	Ellen	May	Levine,	Rebecca	Leonard,	Mary	Tait…	Fui	pasándolos,	uno
por	 uno,	 y	 de	 pronto	 la	 respiración	 se	 me	 cortó	 de	 cuajo.	 Había	 otro	 recorte
completamente	diferente,	un	recorte	de	un	periódico	de	Nueva	York.

«Joven	de	veinte	años	brutalmente	asesinada	en	Brooklyn.»
Aparté	 la	mirada.	No	podía	 leer	el	artículo,	no	podía	soportar	ver	el	nombre	de

Bridget	impreso	con	la	misma	letra	que	el	de	las	otras.
Levanté	la	vista	y	miré	a	Stroud.	Él	observaba	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	los

recortes	de	periódico.
—Hay	más	—dijo,	en	voz	baja.
Abrí	el	dossier	de	nuevo	y	encontré	otros	recortes	que	no	habían	caído	al	suelo.
Los	saqué	uno	por	uno.
Alabama,	el	Union	Springs	Courier,	11	de	octubre	de	1950:	«Hallada	muerta	niña

de	10	años	desaparecida».
También	en	Alabama,	en	un	pueblo	llamado	Heflin,	el	3	de	febrero	de	1951:	Niña

asesinada,	policía	sin	pistas.
De	Pulaski,	Tennessee,	el	16	de	agosto	de	1952:	«Niña	del	lugar	hallada	muerta.»
El	último	era	de	Calhoun,	otra	vez	en	Georgia,	el	10	de	enero	de	1954:	«Aparece

muerta	la	niña	desaparecida».
—¿Ve	adónde	iba	a	parar?	—preguntó	Stroud.
Me	lo	quedé	mirando.
—Mieeerda,	señor	Vaughan,	está	usted	blanco	como	el	papel.
—Siguió	con	esto	—dije,	casi	incapaz	de	articular	palabra.
El	 corazón	 estrujado	 dentro	 del	 pecho,	 con	 sensación	 de	 claustrofobia	 y	 una

tensión	que	me	tenía	clavado	a	la	silla.
—Desde	luego	parece	que	el	sheriff	Dearing	tenía	esa	misma	opinión	—observó

Stroud.
—Y	aún	estaba	buscándole…	Después	de	todos	estos	años,	Dearing	sabía	que	aún

estaba	por	ahí	y	estaba	intentando	encontrarle,	¿no?
Stroud	calló	unos	momentos.	El	silencio	era	tangible.
—Usted	estaba	aquí	cuando	Kruger	se	colgó,	¿verdad?	—dijo	por	fin.
Asentí.
—En	febrero	de	1949.	Me	fui	a	Brooklyn	un	par	de	meses	más	tarde.
—¿No	oyó	rumores?
—¿De	qué?	¿Sobre	Gunther	Kruger?
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Stroud	asintió.
—De	que	él	no	era	el	responsable	de	esos	asesinatos…
Negué	con	la	cabeza.
—Gunther	Kruger	 está	muerto,	 sheriff,	 y	 no	 podemos	 hacer	 nada	 para	 cambiar

eso.	No	sé	si	Haynes	Dearing	tuvo	algo	que	ver	con	la	muerte	de	Gunther	Kruger,	por
lo	menos	no	puedo	estar	seguro…

—Pero	hubo	rumores,	señor	Vaughan.
—Los	 rumores	 son	 rumores,	 sheriff	 Stroud.	 He	 venido	 hasta	 aquí	 en	 busca	 de

algo	fiable	que	me	ayude	a	entender.
—En	 eso	 no	 puedo	 ayudarle	 —dijo,	 y	 de	 nuevo	 sacudió	 la	 cabeza—.	 Está

hablando	de	cosas	que	sucedieron	hace	más	de	veinte	o	treinta	años.	No	queda	mucha
gente	 por	 aquí	 de	 los	 que	 usted	 conocía.	 La	 gente	 pasó	 página,	 y	 eso	 les	 llevó	 a
diferentes	lugares.	Otros	murieron,	como	Reilly	Hawkins,	Frank	Turow.	Hasta	Gene
Fricker…	nunca	conocí	a	un	tipo	de	aspecto	más	saludable…	le	atropello	un	coche	en
el	 condado	 de	 Camden.	 Lo	mató	 allí	 mismo.	 Su	 hijo	 sigue	 aquí,	 pero	 ya	 tiene	 su
propia	 familia.	 Se	 ocupa	 de	 sus	 cosas,	 ¿sabe?	No	 creo	 que	 pueda	hablar	 por	 todos
ellos,	 pero	me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 hurgar	 en	 el
pasado.

—No	he	venido	a	molestar	a	nadie,	sheriff.
Stroud	sonrió,	pero	cuando	volvió	a	hablar	percibí	un	tono	de	fondo	sospechoso

en	su	voz.
—Así	pues,	¿a	qué	ha	venido	exactamente,	señor	Vaughan?
Dudé	por	un	momento.
—No	lo	sé,	sheriff.	Supongo	que	no	tengo	ningún	motivo	fácil	de	comprender.
—Aquí	vive	gente	sencilla,	señor	Vaughan.	Este	pueblo	vivió	algo	terrible,	pero

eso	fue	hace	muchísimos	años.	La	gente	ha	decidido	olvidar	lo	que	ocurrió,	y	aunque
entiendo	 su	 situación,	 no	 puedo	 animarle	 a	 que	 vaya	 desenterrando	 cosas	 que	 no
tienen	ninguna	relevancia	para	Augusta	Falls	ahora	mismo.	No	puedo	impedirle	que
se	quede,	y	no	tengo	ningún	deseo	de	hacerlo,	pero	le	pido	que	sea	discreto,	que	vea	a
quien	haya	venido	usted	a	ver	y	que	luego	siga	su	camino.

Recogí	los	recortes	de	periódico	y	los	volví	a	meter	en	el	dossier.	Le	entregué	la
carpeta	a	Stroud	y	me	puse	en	pie.

—¿Tiene	 alguna	 idea	de	dónde	puedo	 empezar	 a	 buscar	 a	Haynes	Dearing?	—
pregunté.

Stroud	también	se	puso	en	pie,	y	percibí	en	él	una	sensación	de	alivio	al	ver	que
me	iba.

—¿Haynes	 Dearing?	 Caramba,	 no	 sabría	 por	 dónde	 empezar.	 El	 último	 lugar
donde	 oí	 que	 estaba	 era	 Valdosta,	 como	 le	 he	 dicho.	 Podría	 ir	 a	 hablar	 con	 los
hombres	del	sheriff	de	allí,	a	ver	si	saben	qué	fue	de	él.	No	podría	decirle	siquiera	si
sigue	vivo,	señor	Vaughan.

Le	tendí	la	mano,	le	di	las	gracias	al	sheriff	Stroud	por	su	ayuda	y	di	media	vuelta
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para	marcharme.	 Fue	 entonces	 cuando	 vi	 el	 trozo	 de	 papel	 bajo	 la	 silla	 donde	me
había	 sentado.	 Me	 incliné	 a	 recogerlo,	 y	 le	 di	 la	 vuelta.	 Allí,	 escrito	 con	 la
inconfundible	caligrafía	de	Haynes	Dearing,	había	una	única	pregunta:	«¿Dónde	fue
el	chico	después	de	Jesup?».

Se	lo	di	a	Stroud.
—¿Sabe	qué	significa	esto?	—le	pregunté.
Stroud	cogió	el	trozo	de	papel,	leyó	la	pregunta	y	sacudió	la	cabeza.
—No	 tengo	 ni	 idea,	 señor	 Vaughan.	 —Metió	 el	 papel	 en	 la	 carpeta,	 con	 los

recortes	de	periódico—.	¿No	acabó	la	familia	Kruger	en	Jesup?
No	respondí.	Me	vino	a	la	cabeza	una	imagen.	Gunther	Kruger	de	pie	en	la	calle,

aquella	 noche,	 con	 el	 abrigo	 largo,	 y	 el	miedo	 acuciante	 que	me	 asaltó	 al	 verle.	Y
luego	se	giró	y	se	metió	a	toda	prisa	en	la	casa.	¿Y	si	yo	estaba	equivocado?	¿Y	si	no
era	Gunther	Kruger?

—Eso	creo	—respondí	bruscamente—.	Creo	que	sí.
Me	despedí	del	sheriff	Stroud	y	salí	de	su	despacho.	Volví	a	toda	prisa	al	motel	y

a	mi	habitación.	Me	senté	al	borde	de	la	cama.	Cogí	un	trozo	de	papel	y	escribí	los
nombres	 de	 las	 ciudades	 del	 dossier	 de	 Stroud.	 Union	 Springs,	 Heflin,	 Pulaski	 y
Calhoun.	 La	 mente	 me	 daba	 vueltas.	 Todo	 mi	 planteamiento	 de	 pronto	 se	 veía
sacudido	de	arriba	abajo.	¿Y	si	aquél	no	era	Gunther	Kruger?	¿Y	si	era	otra	persona
que	llevaba	el	abrigo	de	Gunther?	¿Y	por	qué	estaba	tan	convencida	mi	madre	de	que
el	asesino	estaba	en	la	casa	aquella	noche	en	la	que	le	pegó	fuego?

Me	quedé	inmóvil	un	buen	rato.	Apenas	podía	respirar.	Me	tendí	e	intenté	cerrar
los	ojos,	pero	imagen	tras	imagen	invadían	mi	mente	y	me	hacían	sentir	náuseas.	Al
final	crucé	la	estrecha	habitación	y	abrí	 la	puerta.	Me	quedé	allí,	de	pie,	respirando
hondo,	intentando	mantener	la	calma,	haciendo	un	esfuerzo	por	mantener	los	pies	en
el	suelo.	Pero	el	suelo	había	cambiado	y	era	inestable,	y	tuve	que	retroceder	y	volver
a	sentarme.	Me	agarré	al	borde	de	la	cama.	Las	paredes	se	combaban	y	se	retorcían
trazando	extrañas	curvas.

Pasó	una	hora,	quizá	más.	Abrí	los	ojos	y	me	di	cuenta	de	que	me	había	quedado
echado	 en	 la	 cama	 y	me	 había	 dormido.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 del	motel	 aún
estaba	entreabierta;	me	puse	en	pie	y	la	cerré.	Me	lavé	bien	la	cara	en	el	minúsculo
baño	y	me	sequé	las	manos	con	una	toalla	que	tenía	manchas	grises	y	zonas	raídas.

Quería	 irme	 de	 Augusta	 Falls.	 Todo	 lo	 que	 me	 había	 imaginado	 ya	 había
desaparecido.	No	eran	los	edificios,	las	carreteras	ni	los	accidentes	topográficos,	era
el	espíritu	del	lugar.	Quizá	porque	yo	ya	no	era	un	niño	y	no	veía	las	cosas	del	mismo
modo	que	antes.

Algo	más	 tarde	 cogí	 los	 recortes	 de	 periódico	 de	mi	 bolsa	 y	me	 los	metí	 en	 el
bolsillo	de	 la	chaqueta.	Cerré	con	 llave	 la	puerta	de	mi	habitación,	pasé	 frente	a	 la
recepción	y	me	encaminé	al	centro	del	pueblo.	Había	una	lavandería	en	la	esquina,	y
allí	pregunté	a	una	mujer	si	conocía	la	casa	de	los	Fricker.

—¿Maurice	 Fricker?	 Claro	 que	 sí.	 Salga	 de	 aquí,	 gire	 a	 la	 derecha,	 pase	 por
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delante	de	la	oficina	del	sheriff	y	siga	hasta	el	final	de	la	calle.	En	el	cruce	vaya	a	la
izquierda,	y	a	unos	cuatrocientos	metros	encontrará	la	casa,	a	la	izquierda.	No	tiene
pérdida.	Tiene	los	marcos	de	las	ventanas	azules,	y	en	el	patio	hay	un	buzón	con	una
veleta	encima.

Le	di	las	gracias	a	la	mujer	y	salí,	seguí	sus	indicaciones	y	en	unos	minutos	me
encontré	frente	a	la	casa	de	los	Fricker.	Tenía	un	buzón	con	una	veleta	encima,	y	en
los	 escalones	 del	 porche	 había	 una	 niña	 sentada.	No	 tendría	más	 de	 ocho	 o	 nueve
años,	y	llevaba	el	cabello	cogido	hacia	atrás	con	clips.	Ladeó	la	cabeza	y	se	puso	la
mano	sobre	los	ojos	para	protegerse	del	sol.

—¿Está	tu	papá	en	casa?
La	niña	hizo	una	mueca	y	de	pronto	dio	media	vuelta,	 subió	 los	 escalones	 a	 la

carrera	y	entró	en	casa	dando	un	portazo	con	la	mosquitera.
Unos	momentos	después	la	puerta	de	dentro	se	abrió,	y	por	la	mosquitera	vi	que

había	alguien	de	pie	detrás.
—¿Quiere	algo?	—gritó,	e	inmediatamente	reconocí	la	voz	de	Maurice	Fricker.
—¿Maurice?	—respondí—.	¿Eres	tú,	Maurice?
El	hombre	vaciló,	alargó	la	mano	para	abrir	la	mosquitera	y	yo	me	puse	a	caminar

hacia	la	casa.
—¡No	me	jodas,	por	Dios	bendito!	—murmuró	entre	dientes—.	¡Jesús,	María	y

José!	Eres	tú,	¿no?	Joseph	Vaughan.
Maurice	Fricker	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	bajó	los	escalones.	Yo	me	detuve

en	 el	 patio.	 Siempre	 se	 había	 parecido	 a	 su	 padre,	Gene,	 pero	 ahora,	 con	 cuarenta
años,	Maurice	era	su	viva	imagen.

Maurice	me	abrazó	hasta	dejarme	sin	aliento,	dándome	palmadas	en	 la	espalda,
emocionado.	Dio	un	paso	 atrás,	me	agarró	 los	hombros	 con	 las	manos	y	 luego	me
abrazó	una	vez	más.

—Por	Dios,	 Joseph…	Francamente,	creí	que	nunca	más	volvería	a	verte.	 Joder,
sube	al	porche,	sacaré	unas	cervezas.	Me	has	pillado	por	pura	casualidad.	Es	mi	día
de	fiesta	antes	de	volver	al	trabajo,	en	White	Oak.	—Se	giró,	dio	unos	pasos	y	luego
se	detuvo	y	volvió	a	mirarme—.	Por	Dios,	chico,	esto	es	increíble.	De	verdad	que	no
pensaba	que	volvería	a	verte.	Caray,	ni	siquiera	sé	qué	decirte.

Le	seguí	hasta	el	porche,	y	a	la	izquierda	había	unas	sillas	de	madera	de	respaldo
alto.

Maurice	me	pidió	que	me	sentara	y	luego	retrocedió,	abrió	la	puerta	de	dentro	y
dio	un	grito	hacia	la	oscuridad	de	la	casa:

—¡Ellie,	cariño…	ve	a	la	nevera	y	tráele	a	papá	un	par	de	cervezas,	por	favor!
Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	aparecer	la	niña	de	los	clips.
—Ellie…	éste	es	Joseph	—dijo	Maurice.
—Hola,	Ellie	—dije	yo,	y	sonreí.
Ellie	parecía	incómoda,	intentó	sonreírme	a	su	vez.	Dejó	las	botellas	de	cerveza

en	el	suelo,	dio	media	vuelta	y	se	metió	corriendo	en	la	casa.
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—Ésta	es	la	tímida	—dijo	Maurice—.	Tengo	otra	niña,	Lacey,	se	llama.	Ella	y	su
madre	 están	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 en	Homeland.	 ¿Te	 acuerdas	 de	Bob	Gorman,	 el
forense	de	los	tres	condados?

—Claro	que	sí.
—Fui	a	casarme	con	su	hija	menor,	Annabel.	¿Llegaste	a	conocerla?
Sacudí	la	cabeza.
—No,	creo	que	no.
—Una	chica	estupenda,	Joseph,	una	chica	estupenda	de	verdad.
Abrió	 la	 cerveza	 girando	 el	 tapón	 y	 me	 la	 pasó.	 Nos	 quedamos	 sentados	 en

silencio	un	rato.	Yo	notaba	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza.	Que	sabía	por	qué	había
venido	y	que	deseaba	que	no	lo	hubiera	hecho.

—Así	que	las	cosas	se	fueron	a	la	mierda,	¿no?	En	Nueva	York,	quiero	decir.
Sonreí,	 miré	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 hacia	 los	 campos	 que	 se	 perdían	 en	 la

distancia.	Mi	infancia	estaba	ahí	fuera,	corriendo	por	entre	el	maíz	y	el	trigo	que	me
cubrían	 hasta	 los	 hombros,	 cargando	 con	 los	 libros	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 clase	 de	 la
señorita	 Webber,	 escuchando	 las	 historias	 que	 me	 contaba	 Reilly	 Hawkins	 en	 su
cocina.

—Podríamos	decir	que	sí	—respondí.
—Y	eso	que	pasó…	eso	de	la	chica…
—Bridget	—dije,	y	me	sentí	raro	al	hablar	con	Maurice	Fricker	de	algo	de	lo	que

no	podía	tener	ni	idea—.	¿Has	leído	mi	libro?
—En	parte	—confesó—.	Nunca	he	 sido	un	gran	 lector,	 ¿sabes?	—Sonrió	y	me

pareció	cansado,	envejecido—.	Mi	mujer	sí	lo	leyó…	pero	ella	no	te	conocía,	así	que
para	ella	era	como	leer	una	novela.	A	mí	me	parece	que	los	que	no	estuvieron	ahí	no
pueden	entender	lo	que	fue.	—Dio	un	trago	a	su	cerveza—.	¿Te	has	enterado	de	lo	de
Reilly	Hawkins?

Asentí.
—Mi	 padre	 también…	 Le	 mató	 algún	 capullo	 borracho	 en	 el	 condado	 de

Camden.	Tengo	a	mi	esposa,	mis	dos	niñas,	¿sabes?	—Se	rió—.	Eso	me	da	la	vida,
todos	los	días	y	a	todas	horas.	A	veces	pienso	que	el	presente	me	ocupa	tanto	espacio
que	no	tengo	tiempo	de	pensar	en	el	pasado.

—¿Y	los	otros?	¿Los	ves?
Maurice	frunció	el	ceño.
—¿Los	otros?
—Daniel	 McRae.	 Ronnie	 Duggan.	 Michael	 Wiltsey…	 ¿Te	 acuerdas,	 «el

polvorilla»?
—Joder,	sí,	claro	que	me	acuerdo.	Aún	está	aquí,	Joseph,	pero	Daniel	hace	tiempo

que	se	fue.	Se	alistó	en	el	ejército	en…	caray,	¿cuándo	fue	eso?	Debió	de	ser	hace	ya
diez	años.	Quería	ver	mundo,	y	pensaría	que	el	mejor	modo	era	con	un	billete	pagado
por	el	Tío	Sam.

—Los	Vigilantes	—dije	yo,	y	de	pronto	sentí	que	el	aire	se	volvía	más	frío.
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Maurice	se	rió,	por	lo	menos	intentó	reírse,	pero	había	ansiedad	en	aquella	risa.
—Eso	 fue…	 eso	 fue	 hace	 una	 eternidad.	 Éramos	 niños,	 Joseph,	 unos	 niños

asustados.	Pensábamos	que	podíamos	hacer	algo,	pero…
Maurice	Fricker	se	giró	hacia	mí	con	lágrimas	en	los	ojos.
—No	ha	pasado	un	año	sin	que	haya	pensado	en	aquellas	niñas,	 Joseph.	Ahora

tengo	mis	 propias	 hijas.	 Annabel	me	 dice	 que	me	 preocupo	 demasiado,	 que	 estoy
demasiado	 encima	de	 ellas.	Me	dice	que	 tienen	que	 aprender	 a	 ser	 independientes,
que	 tienen	 que	 encontrar	 su	 camino	 en	 el	mundo,	 pero	 ella	 no	 estaba	 allí.	 Ella	 no
estaba	allí	cuando	aquellas	niñas	fueron	asesinadas.	Su	padre	era	el	forense.	A	veces
me	pregunto	si	no	será	que	eso	la	endureció	de	algún	modo,	pero	es	de	esas	personas
que	ve	el	bien	en	todo	y	en	todos.	Yo	le	obligo	a	que	lleve	a	las	niñas	al	colegio	en
coche	y	que	las	recoja	cuando	acaban.	Los	padres	de	otros	niños	no	hacen	eso.	Les
dejan	 caminar	 un	 kilómetro	 de	 ida	 y	 vuelta,	 incluso	 en	 invierno,	 cuando	 oscurece
antes.	 Y	 a	 veces	 veo	 cosas	 que	 me	 recuerdan	 lo	 asustados	 que	 estábamos	 todos.
Cuando	construyeron	aquella	ampliación	de	la	escuela	no	había	nadie	que	estuviera
más	 contento	 que	 yo.	 Antes,	 aquel	 lugar	 me	 recordaba	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por
delante…

La	voz	de	Maurice	se	fundió	en	un	silencio.
—Creo	que	sigue	ocurriendo	—dije	yo.
Maurice	negó	con	la	cabeza.
—No,	 Joseph,	 estás	 equivocado.	 Encontraron	 al	 culpable,	 y	 él	 se	 colgó.	 El

alemán.	Gunther	Kruger.	Él	era	el	asesino	de	las	niñas,	¿no?	Todo	el	mundo	sabe	que
él	mató	a	aquellas	niñas	y	que	no	hay	más.	Es	algo	del	pasado.	Ya	se	acabó.	Eso	es
todo	lo	que	tengo	que	decir	al	respecto,	Joseph.

Di	otro	sorbo	a	mi	cerveza	y	la	dejé	en	el	suelo.	Me	levanté	lentamente	de	la	silla
y	miré	a	Maurice	Fricker.

—Está	 bien	 —dije,	 consciente	 de	 que	 cualquier	 intento	 que	 hiciera	 para
implicarlo	en	aquello	sólo	serviría	para	que	se	sintiera	culpable	por	no	hacer	nada—.
Probablemente	 tengas	 razón,	 Maurice,	 ¿sabes?	 Se	 acabó.	 Acabó	 hace	 tiempo.	 —
Sonreí	lo	mejor	que	pude—.	Quizá	todo	esto	ha	sido	demasiado	para	mí.	He	pasado
muchos	años	en	la	cárcel.	Puede	que	aquello	me	dejara	un	poco	tocado,	¿eh?

Maurice	no	se	levantó.	Me	miró	mientras	me	dirigía	a	la	puerta	del	porche.
—Tienes	 una	 hija	 preciosa.	 Hiciste	 lo	 correcto,	 Maurice.	 Créeme,	 hiciste	 lo

correcto.	Hiciste	lo	que	tenías	que	hacer.	Yo	también	tenía	que	haberme	quedado	aquí
y	casarme,	y	tener	hijos	como	tú.	No	tenía	que	haberme	ido	nunca	a	Nueva	York.

Maurice	meneó	la	cabeza	lentamente.
—Tú	no	eras	como	los	demás,	Joseph	Vaughan.	Nunca	lo	fuiste	y	nunca	lo	serás.

Hiciste	que	la	señorita	Webber	se	enamorara	de	ti,	¿no?
Asentí.
—Sí	que	lo	hice.
—Siempre	fuiste	diferente	—recordó	Maurice—.	Siempre	hacías	preguntas	sobre
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cosas	que	a	nadie	más	se	le	podían	ocurrir.	Escribías	historias.	Escribiste	libros	y	te
los	publicaron.	A	mí	me	parece	que	tú	has	vivido	más	que	todos	nosotros	juntos.

—No	parece	que	me	haya	servido	de	mucho,	¿no?	—dije,	alargué	la	mano	y	abrí
la	puerta—.	Me	voy.	Tú	cuídate,	Maurice,	y	cuida	a	 tu	mujer	y	a	 tus	hijas.	Y	no	te
preocupes	por	lo	que	dice…	A	mí	me	parece	que	cualquier	precaución	con	los	niños
siempre	es	poca,	incluso	hoy	en	día.

Maurice	levantó	la	mano.
—Quizá	volvamos	a	vernos,	Joseph.	Te	diría	que	te	quedaras	a	cenar,	pero…
—Los	fantasmas	no	vienen	a	cenar,	Maurice	—dije.
Me	giré	y	me	marché.
Eché	la	vista	atrás	cuando	llegué	al	final	del	patio,	y	detrás	de	la	mosquitera	vi	a

Ellie	 observándome	 a	 través	 de	 la	 tela	 de	malla.	 Podía	 haber	 sido	 una	 de	 ellas	—
Laverna,	Elena,	Virginia	Grace…—.	Me	quedé	sin	respiración.	Luego	ella	levantó	la
mano	y	la	agitó	una	sola	vez	antes	de	desaparecer	en	la	oscuridad.

Encontré	 a	Ronnie	Duggan	 frente	 a	 lo	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido	 el	 Falls	 Inn.
Parecía	 que	 sus	 rizos	 por	 fin	 se	 habían	 rendido	 al	 paso	 del	 tiempo.	 El	 cabello
empezaba	 a	 clarearle	 y	 lo	 llevaba	peinado	hacia	 atrás.	Aún	 tenía	 un	 rostro	 juvenil,
pero	en	torno	a	sus	ojos	había	cierta	amargura	que	no	podía	ocultar	con	una	sonrisa.

—He	oído	que	estabas	por	aquí	—me	dijo,	a	modo	de	saludo,	y	se	apoyó	en	 la
baranda	que	había	frente	al	edificio—.	Dennis	Stroud	me	llamó	y	me	dijo	que	habías
vuelto.

—Hola,	Ronnie	—dije,	 y	 supe	 que	 la	 noticia	 de	mi	 regreso	 no	 había	 sido	 bien
recibida.

—Hola,	Joseph	—respondió—.	He	llamado	a	Michael;	me	ha	dicho	que	vendría	a
saludarte,	pero	que	tenía	que	llevar	a	su	mujer	a	no	sé	qué	clase	de	bridge.

—El	Falls	Inn	—dije,	levantando	la	vista	al	edificio	que	tenía	detrás.
—No	 por	 muchos	 años.	 Frank	 Turow	 murió,	 ya	 sabes,	 y	 luego	 hubo	 un	 tipo

llamado	McGonagle.	Ahora	es	propiedad	de	no	sé	qué	compañía	de	Augusta	y	sirven
cerveza	tibia	y	spritzers	de	vino	blanco.	No	es	lo	que	era…	Bueno,	Augusta	Falls	no
es	lo	que	era.

—De	eso	ya	me	he	dado	cuenta.
—Es	una	alegría	verte	—dijo,	al	tiempo	que	hundía	los	pulgares	tras	el	cinturón.
—No	creo	que	lo	sea,	Ronnie.
—Joooder,	ya	nadie	me	llama	Ronnie,	Joseph.	Eso	era	cuando	era	crío.	Todo	el

mundo	me	llama	Ron.	Sólo	Ron,	nada	más.
—He	hablado	con	Maurice…
—Maurice	es	un	buen	hombre,	Joseph.	Tiene	esposa	y	dos	hijas,	un	perro	y	un

gato.	Tiene	un	buen	trabajo	en	el	departamento	de	gestión	de	residuos	de	White	Oak.
El	hombre	se	ha	hecho	un	lugar	aquí,	y	aquí	se	quedará	hasta	que	se	muera.	Verá	a
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sus	nietos,	quizá	incluso	más,	y	me	imagino	que	lo	último	que	quiere	en	el	mundo	es
verte	a	ti.

Bajé	la	mirada	al	suelo.	Me	acordé	de	los	Vigilantes.	Daba	la	impresión	de	que	yo
era	el	único	que	me	acordaba.

—No	me	quedaré	mucho,	Ron	—dije—.	Pero	quería	preguntarte	un	par	de	cosas
antes	de	irme.

Levanté	 la	vista,	 lo	miré	con	atención	y,	a	pesar	de	que	hubiera	perdido	pelo,	a
pesar	de	su	expresión	de	desconfianza,	aún	podía	ver	a	Ronnie,	con	el	flequillo	sobre
los	ojos,	siempre	con	algo	en	las	manos:	una	piedra,	una	canica,	un	trozo	de	madera.

—Lo	que	empezó	aquí	acabó	aquí,	Joseph.	Eso	es	lo	que	me	parece	a	mí	y	creo
que	es	lo	que	la	mayoría	de	los	de	aquí	quieren	pensar.	Siento	lo	que	has	pasado.	Oí
decir	que	Alex	Webber	había	perdido	el	bebé,	y	todo	lo	que	te	pasó	en	Brooklyn…	ya
sabes,	lo	de	que	hayas	pasado	años	en	prisión.

—¿Tú	crees	que	fue	Gunther	Kruger?	—le	espeté.
Ron	Duggan	resopló.
—Gunther	Kruger	se	colgó.	Supongo	que	es	el	modo	más	evidente	de	admitir	la

culpa.
—¿Tú	crees	que	lo	hizo	él,	o	crees	que	él	encubría	a	alguien…?	¿Crees	que	quizá

sabía	quién	era	y	lo	estaba	protegiendo?
Duggan	dio	un	paso	adelante.	Sacó	los	pulgares	de	detrás	del	cinturón	y	se	quedó

allí,	abriendo	y	cerrando	los	puños.
—A	mí	me	parece	que	para	que	alguien	se	mate	por	otro,	tendrían	que	tener	una

relación	muy	estrecha,	Joseph.
—¿Familiar,	quizá?
—¿Familiar?	¿De	qué	demonios	estás	hablando?
—Estoy	diciendo	que	a	lo	mejor	no	fue	Gunther.	A	lo	mejor…
Ronnie	Duggan	levantó	la	mano.
—A	 lo	 mejor	 nada,	 Joseph.	 A	 lo	 mejor	 nada	 de	 nada.	 Eso	 es	 lo	 que	 estoy

diciéndote.	 Eso	 es	 lo	 que	 te	 estoy	 intentando	 decir,	 pero	 parece	 que	 tienes	 sordera
selectiva.	Eso	acabó	en	1949.	Hace	casi	treinta	años.

—No	creo	que	acabara,	Ronnie…	Y	me	parece	que	el	sheriff	Dearing	tampoco	lo
creía.

—Ya	basta.	No	voy	 a	 tener	 esta	 conversación,	 ni	 ahora	ni	 nunca.	Ya	no	 somos
niños,	 Joseph.	 Tenemos	 vidas	 que	 sacar	 adelante.	Aquí	 hay	 gente	 que	 ha	 decidido
dejar	el	pasado	atrás,	y	creo	que	sería	muy	inteligente	por	 tu	parte	hacer	 lo	mismo.
Nadie	quiere	esto,	nadie	quiere	volver	a	revolver	esos	recuerdos.	Estamos	en	1967.	El
mundo	 ha	 cambiado.	 Augusta	 Falls	 ya	 no	 es	 tu	 pueblo.	 Deberías	 volver	 a	 Nueva
York…	volver	 y	 arreglar	 lo	 que	 tengas	 que	 arreglar,	 pero	 deja	 eso	 ya,	 Joseph.	 Por
Dios,	déjalo	en	paz.

—Éramos	los	Vigilantes.	Hicimos	un	juramento,	un	pacto…
—¡Éramos	 críos,	 por	 Dios!	 Eso	 es	 lo	 que	 éramos.	 Nunca	 habríamos	 podido
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detener	 aquello,	 y	 lo	 sabíamos.	 Estábamos	 asustados	 y	 desesperados,	 y	 quisimos
creernos	 que	 podíamos	 hacer	 algo,	 pero	 no	 podíamos;	 no	 podíamos	 entonces	 ni
podemos	ahora.

—¿Ahora?	 ¿Qué	 quieres	 decir	 con	 ahora?	 Sabes	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 ocurrir,
¿verdad?

Una	chispa	de	ira	brilló	en	los	ojos	de	Ronnie.	Dio	un	paso	hacia	mí	y	vi	cómo	se
le	tensaban	los	músculos	de	la	mandíbula.

—Mírame,	Ronnie…	Mírame	y	dime	que	sabes	que	fue	Gunther	Kruger.
Ronnie	Duggan	me	devolvió	una	mirada	rabiosa	e	implacable.
—Sé	 que	 fue	 Gunther	 Kruger	 —afirmó—.	 ¿Estás	 contento?	 ¿Eso	 es	 lo	 que

quieres	que	te	diga?	Pues	ya	lo	has	conseguido.	Sé	que	fue	Gunther	Kruger,	el	muy
cabrón	se	colgó	en	su	propio	cobertizo	y	le	encontraron	una	cinta	en	la	mano,	todas
aquellas	cosas	que	sólo	podían	proceder	de	las	pobres	niñas.	Él	las	mató.	Las	violó,
abusó	de	ellas	y	las	mató,	y	luego	las	troceó.	El	muy	cerdo	esparció	sus	trozos	por	el
campo,	 luego	murió	y	 se	 fue	al	 infierno,	donde	 tenía	que	estar.	Eso	es	 lo	que	digo
porque	eso	es	lo	que	creo.

—¿Eso	es	lo	que	crees,	o	lo	que	quieres	creer?
Se	quedó	callado	un	momento,	luego	apartó	la	mirada	hacia	el	horizonte	y	sonrió.
—Me	voy,	Joseph.	No	puedo	decir	que	haya	sido	un	placer	volver	a	verte,	pero

por	educación	diré	que	ha	sido	un	placer	volver	a	verte.	Te	agradecería	que	hicieras	lo
que	tengas	que	hacer	aquí	y	que	te	fueras	en	cuanto	lo	consideraras	conveniente.	Le
daré	 recuerdos	 de	 tu	 parte	 a	 Michael,	 a	 las	 otras	 personas	 que	 conoces,	 y	 me
despediré	por	ti.	—Dio	un	paso	adelante	y	me	tendió	la	mano.	Se	la	estreché,	y	él	me
la	apretó	con	una	fuerza	 innecesaria	y	me	miró	a	 los	ojos—.	Aquí	nos	despedimos,
Joseph,	y	supongo	que	será	la	última	vez	que	nos	veamos.

Me	soltó	la	mano,	se	dio	media	vuelta	y	se	dispuso	a	marcharse.
—¿Y	si	no	ha	acabado,	Ronnie?	¿Qué	pasará?
Duggan	volvió	a	girarse.
—Entonces	se	tratará	de	las	niñas	de	otros,	Joseph…	ni	de	las	mías,	ni	de	las	de

Michael,	ni	de	las	de	Maurice.	Sobre	Augusta	Falls	cayó	una	pesadilla,	pero	al	final
nos	dejó.	No	voy	a	conjurar	a	ningún	espíritu	para	ver	si	vuelve.	—Sonrió	de	nuevo
—.	Cuídate,	Joseph	Vaughan.	¿De	acuerdo?

Asentí	 y	me	 quedé	mirando	 en	 silencio	 a	Ronnie	Duggan	mientras	 se	 iba.	 Los
Vigilantes	 —o	 lo	 que	 fuera	 que	 creíamos	 que	 éramos—	 habían	 muerto	 con	 el
asesinato	de	Elena	Kruger,	la	persona	a	la	que	había	prometido	proteger,	la	que	había
demostrado	a	los	Vigilantes	que,	hiciéramos	lo	que	hiciéramos,	no	valdría	para	nada.

Me	quedé	 allí	 unos	minutos.	Luego	me	di	media	vuelta,	 volví	 por	 donde	había
venido	y	regresé	al	motel.
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Al	evocar	aquellos	recuerdos	no	puedo	evitar	sonreír.	¿Qué	es	lo	que	me	esperaba?
¿A	quién	intentaba	engañar?

Éramos	los	Vigilantes.	Michael	Wiltsey,	Ronnie	Duggan,	Daniel	McRae,	Maurice
Fricker	y	yo.	Hace	ya	casi	treinta	años…	¿Qué	me	hizo	pensar	que	les	pudiera	hacer
la	mínima	gracia	verme?

Entonces	 estábamos	 asustados,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 pero	 el	 tiempo
había	pasado	y	el	tipo	de	miedo	que	sentían	había	cambiado.	Ahora	tenían	miedo	de
haberse	 equivocado.	 Tenían	 miedo	 de	 que	 la	 pesadilla	 del	 pasado	 no	 hubiera
acabado.	Treinta	años	después,	no	lo	habían	olvidado.	Nunca	lo	olvidarían.	De	eso
estaban	seguros,	y	eso	—por	encima	de	todas	las	cosas—	era	lo	que	más	temían.

Mis	 suposiciones	 habían	 resultado	 erróneas.	 Salí	 del	 Falls	 Inn	 y	 supe	 a	 quién
debía	buscar.	Pensé	en	Gabillard,	en	Lowell	Shaner,	en	otros	que	habían	estado	allí,
y	me	 pregunté	 si	 ellos	 querrían	 saber	 lo	 que	 había	 ocurrido.	Me	 senté	 en	 aquella
habitación	 de	 motel	 barato,	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 una	 fina	 brisa	 que	 se	 colaba
dentro,	y	me	di	cuenta	de	que	el	final	de	aquella	cosa	no	quedaba	tan	lejos.	Era	cosa
de	 nosotros	 dos.	 Joseph	 Vaughan	 contra	 el	 asesino	 de	 niñas.	 Como	 en	 una	 vieja
película	de	 terror	de	 serie	B.	Y	 si	moría…	bueno,	 si	moría	no	dejaría	a	nadie.	No
habría	 nadie	 que	 cerrara	 filas,	 que	 reuniera	 efectivos,	 que	 se	 preparara	 para	 un
segundo	ataque.	Por	algún	motivo,	no	temía	nada.	Por	supuesto,	 tenía	miedo,	pero
aquella	sensación	que	me	atenazaba	me	parecía	más	intensa	que	las	emociones	que
provocaba.	 Compraría	 una	 pistola,	 por	 lo	 menos	 eso	 ya	 lo	 había	 decidido.
Encontraría	 alguna	 tienda	 de	 excedentes	 del	 ejército	 y	me	 compraría	 una	 pistola.
Siempre	 se	 encontraban	 negocios	 de	 ésos,	 con	 algún	 ciudadano	 despreocupado	 e
irresponsable	que	aceptaría	cincuenta	dólares	por	no	hacer	preguntas.

Decidí	ir	hacia	Columbus,	una	ciudad	lo	suficientemente	grande	para	encontrar
un	 lugar	así,	 y	 luego	cruzaría	 la	 frontera	del	estado	con	Alabama.	Visitaría	Union
Springs,	 el	 primero	 de	 los	 lugares	 que	 aparecían	 en	 los	 recortes	 de	 Dearing.	 En
octubre	 de	 1950	 había	muerto	 otra	 niña.	 A	 lo	mejor	 alguien	 lo	 recordaría.	 Quizá
pudieran	decirme	algo	que	me	encaminara	en	la	dirección	correcta.

Cerré	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Me	 tumbé	 y	 me	 dormí	 vestido.	 No	 soñé,	 y
aquello	fue	una	bendición	por	la	que	di	gracias.

Me	despertó	 el	 fresco	de	 la	madrugada.	Recogí	mis	 escasas	pertenencias	 y	me
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fui.
Cogí	 el	 autobús	 a	 Tifton	 y	 allí	 esperé	 en	 la	 terminal	 hasta	 que	 llegó	 otro	 con

destino	a	Columbus.	Crucé	la	frontera	del	estado	de	Georgia	como	el	fantasma	que
era.	Estaba	convencido	de	que	nadie	me	recordaría,	y	si	lo	hacían,	confiaba	en	que
acabaran	olvidando.
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Reilly	Hawkins	ocupó	mis	pensamientos	durante	el	viaje	a	Columbus.	Había	pensado
en	ir	a	ver	su	tumba,	quizá	ir	a	ver	mi	antigua	casa,	ver	si	los	Kuharczyk	seguían	allí,
pero	no	podía.	Estaba	seguro	de	que	aquellos	 recuerdos	sólo	me	provocarían	 rabia,
quizá	dolor,	 casi	 con	 seguridad	desazón.	Dos	veces	había	vuelto	y	dos	veces	había
perdido	a	alguien	querido.	Sabía	que	no	podría	volver	nunca	más.

¿Y	Michael?	 Ronnie,	Maurice	 Fricker,	 Daniel	McRae	—que	 había	 huido	 igual
que	yo,	pero	él	había	sido	más	listo	y	se	había	ido	a	la	otra	punta	del	mundo—.	¿Y
ellos?	Pertenecían	a	un	pasado	que	había	quedado	atrás,	y	no	tenían	ningún	deseo	de
seguirme.	 Yo	 era	 el	 tonto,	 ¿o	 no?	 Yo	 era	 el	 que	 había	 permitido	 que	 aquello	 se
convirtiera	en	un	lastre.

Columbus	 era	 una	 ciudad	 nueva,	 un	 lugar	 que	 nunca	 había	 visitado.	Me	 gustó
sentirme	alguien	anónimo,	y	cuando	tomé	una	habitación	en	un	hotel,	la	noche	del	29,
me	 quedé	 junto	 a	 la	 ventana	 y	 miré	 hacia	 fuera,	 a	 las	 luces	 que	 brillaban	 en	 la
oscuridad.	No	había	nubes	en	aquel	cielo	azul	oscuro,	y	la	luna	estaba	alta,	luminosa
y	 llena.	Cerré	 los	ojos	y	pensé	en	 la	casa	de	Throop	esquina	con	Quincy,	en	Aggie
Boyle,	en	Joyce	Spragg	y	Ben	Godfrey.	Pensé	en	Arthur	Morrison	y	Vuelta	a	casa	y
recordé	el	día	en	que	Bridget	y	yo	entramos	en	una	librería	y	creímos	que	el	mundo
entero	 y	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ofrecernos	 estaba	 ante	 nosotros,	 esperando	 que	 lo
cogiéramos.	Perdimos	 la	oportunidad	que	se	nos	dio.	Era	 tan	sencillo	como	eso:	se
nos	dio	una	oportunidad	y	la	echamos	a	perder.

Dormí	 bien.	 Los	 ruidos	 de	 la	 calle	 me	 resultaban	 desconocidos,	 y	 aquello
precisamente	resultaba	tranquilizante.	Cuando	me	desperté	el	día	estaba	claro,	la	calle
llena	de	tráfico;	me	recordó	mi	primer	día	en	Brooklyn.

Caminé	 hasta	 que	 me	 entró	 hambre.	 Paré	 en	 un	 diner	 y	 desayuné.	 Seguí
caminando,	por	calles	secundarias,	callejones,	con	los	ojos	bien	abiertos	en	busca	de
una	tienda	de	empeños.	Encontré	una	en	la	esquina	de	Young	con	la	calle	Nueve,	y
allí	—tras	un	mostrador	protegido	con	una	malla—	encontré	exactamente	el	tipo	de
hombre	que	estaba	buscando.	Quince	minutos	y	setenta	y	cinco	dólares	más	tarde	salí
de	la	tienda.	Volví	enseguida	al	hotel,	recogí	la	bolsa	y	fui	a	pie	hasta	la	estación	de
autobuses.

Una	hora	y	media	más	tarde	llegué	a	Alabama.	Estaba	lloviznando,	y	cuando	bajé
del	 autobús	 tuve	 el	 convencimiento	 de	 que	 Union	 Springs	 había	 visto	 al	 mismo
fantasma	que	había	caminado	por	Augusta	Falls.	Lo	notaba.	Era	algo	sobrenatural	e
intuitivo.	Estaba	seguro	de	que	sería	lo	mismo	en	Heflin,	en	Pulaski	y	en	Calhoun,	y
entonces	 supe	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 visitar	 aquellos	 pueblos.	 El	 daño	 ya	 estaba
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hecho.	Quienquiera	que	hubiera	recorrido	aquellas	calles,	hacía	tiempo	que	se	había
marchado.	 Pero	 sabía	 que	 habría	 otros.	 Pueblos	 recientes,	 asesinatos	 recientes.	 Di
media	vuelta	y	volví	a	la	estación	de	autobuses.	Cogí	uno	a	Montgomery,	la	ciudad
más	 próxima	 donde	 podría	 encontrar	 una	 biblioteca	 con	 archivo.	 Iba	 en	 pos	 de	 un
espejismo,	un	fantasma,	un	espectro,	y	estaba	perdiéndome	en	la	búsqueda.	Tenía	mi
objetivo	centrado,	en	el	punto	de	mira.	No	pensaba	en	comer,	en	dormir.	La	necesidad
me	 obligaba	 a	 cumplir	 con	 esas	 cosas,	 y	 si	 no	 hubiera	 sentido	 la	 necesidad	 habría
seguido	 adelante	 hasta	 caer	 desfallecido.	 Era	 más	 de	 medianoche	 cuando	 llegué	 a
Montgomery	y	paré	un	taxi.	Le	pedí	al	taxista	que	me	llevara	al	hotel	más	próximo	y,
sentado	en	el	taxi,	me	di	cuenta	del	mal	aspecto	que	tenía,	de	lo	mal	que	olía.	Él	me
dejó	frente	a	un	edificio	imponente	con	puertas	giratorias.	Esperé	que	el	taxi	se	fuera
y	luego	me	fui	andando	por	la	calle	hasta	que	encontré	un	lugar	de	aspecto	decrépito
con	un	rótulo	de	neón	roto.	En	el	primer	hotel	no	me	habrían	dejado	entrar,	pero	aquí
no	pondrían	ninguna	pega.

Una	vez	dentro	me	quité	 la	 ropa	y	me	bañé.	Me	 lavé	el	pelo,	me	afeité	 todo	 lo
bien	que	pude	y	luego	pasé	un	rato	intentando	reordenar	mis	pensamientos.

En	Montgomery	encontraría	la	información	que	necesitaba;	en	algún	lugar	de	la
biblioteca	municipal	habría	periódicos	de	todo	el	estado,	y	de	varios	estados	más,	y
podría	encontrar	coincidencias.	Siempre	había	coincidencias.

Me	eché	en	la	cama	y	pasé	la	noche	despierto.	Cuando	una	fina	raya	de	luz	gris	se
coló	por	entre	las	cortinas,	me	puse	en	pie	y	me	vestí.

Yo	ya	estaba	allí	cuando	abrieron	 las	puertas	de	 la	biblioteca,	y	pregunté	por	el
archivo	histórico.	Empecé	por	Alabama;	encontré	 la	víctima	de	Union	Springs,	una
niña	de	ocho	años	 llamada	Frances	Resnick.	La	hallaron	muerta	el	miércoles	11	de
octubre	de	1950.	Frances	Resnick	había	sido	violada	y	decapitada.	Habían	tirado	su
cuerpo	 sin	 cabeza	 a	 una	 acequia	 y	 lo	 habían	 cubierto	 con	 rocas	 y	 tierra.	 Heflin,
sábado	3	de	 febrero	de	1951,	una	niña	de	once	años	 llamada	Rita	Yates	había	 sido
hallada	después	de	dos	días	de	su	desaparición.	Le	habían	seccionado	los	brazos	del
torso,	uno	de	ellos	lo	localizaron,	el	otro	no.	Ella	también	había	sufrido	una	agresión
sexual.	Pulaski,	Tennessee;	sábado	16	de	agosto	de	1952,	un	operario	de	una	granja
había	encontrado	los	escasos	restos	de	Lillian	Harmond,	de	12	años,	hija	del	jefe	de	la
oficina	de	correos	del	pueblo.	Le	habían	cortado	el	cuerpo	en	dos	por	 la	cintura;	el
torso	 había	 aparecido	 en	 una	 tumba	 superficial,	 la	 parte	 inferior	 bajo	 un	 árbol.
Figuraba	una	declaración	del	operario,	un	joven	llamado	Garth	Trent,	que	decía:	«No
podía	creer	 lo	que	estaba	viendo…	era	como	si	estuviera	sentada,	allí	sentada,	pero
no	 eran	 más	 que	 sus	 piernas…	 sólo	 las	 piernas».	 Pensé	 en	 Virginia	 Perlman,	 y
comprendí	exactamente	—mucho	más	de	lo	que	podría	imaginar	nunca	Garth	Trent
—	 cómo	 se	 había	 sentido.	 Luego,	 de	 vuelta	 a	 Georgia.	 El	 pueblo	 de	 Calhoun.
Domingo,	 10	 de	 enero	 de	 1954:	 un	 grupo	 de	 niños	 encuentran	 el	 cuerpo
desmembrado	 de	 Hettie	 Webster,	 de	 siete	 años.	 Primero	 encontraron	 su	 brazo
izquierdo,	 luego	 el	 hombro	 derecho	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cabeza.	 Entonces	 se
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echaron	a	correr.	Hettie	volvía	a	pie	a	casa	de	las	clases	de	repaso	del	domingo.	Era
un	día	 luminoso	y	 claro,	 a	última	hora	de	 la	mañana,	y	nadie	había	visto	nada.	La
policía	estaba	perpleja.	Los	vecinos	de	Calhoun	se	sentían	prácticamente	como	los	de
Augusta	Falls.

Durante	las	siguientes	dos	horas	no	encontré	nada.	Me	dolían	los	ojos.	Un	dolor
de	cabeza	bullía	entre	mis	 sienes,	pero	seguí	escrutando	 las	carpetas	de	periódicos:
página	 tras	 página,	 volumen	 tras	 volumen.	Rastreé	Alabama,	Tennessee,	Georgia	 y
Misisipi	buscando	al	asesino	de	niñas.	Lo	encontré	en	1956,	en	un	pueblecito	llamado
Ridgeland,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 El	 pueblo	 estaba	 a	 sólo	 unos	 kilómetros	 del	 río
Savannah,	 a	 apenas	 doscientos	 kilómetros	 de	 Augusta	 Falls.	 La	 niña	 se	 llamaba
Janice	Waterson.	Tenía	nueve	años;	era	hija	única.	Sus	padres	—Reanna	y	Milton—
habían	 contado	 al	 mundo	 que	 era	 «una	 niña	 despierta	 y	 curiosa,	 siempre	 solícita,
siempre	educada,	y	nunca	tuvimos	que	enseñarle	a	que	fuera	educada…	parecía	que
lo	hacía	de	forma	natural».	Le	habían	cortado	los	pies	por	 los	 tobillos,	y	 las	manos
por	 las	 muñecas.	 La	 habían	 enterrado	 sin	 ellos,	 porque	 nunca	 aparecieron.	 En	 su
funeral	 también	se	usó	un	ataúd	cerrado,	ya	que	 le	habían	arrancado	gran	parte	del
rostro	con	una	hoja	de	sierra.

Parecía	que	 iba	captando	 la	 lógica	de	sus	movimientos.	Los	descubría	cada	vez
con	mayor	 facilidad,	 y	 fui	 contando,	 tomando	 nota	 de	 nombres,	 fechas	 y	 lugares;
detalles	sobre	la	forma	de	la	muerte,	sobre	cómo	habían	sido	halladas	las	niñas,	sobre
quién	las	había	encontrado	y	lo	que	habían	dicho.	Me	dio	la	impresión	de	que	había
encontrado	su	rastro:	Moncks	Corner,	Sparta,	Enterprise,	Alexander	City,	en	los	años
57,	58,	61,	63.	Veía	su	rostro.	Veía	su	silueta.	Poblaciones	pequeñas,	nunca	lejos	de	la
carretera	principal,	niñas	de	no	menos	de	siete	años,	no	mayores	de	doce.

Y	seguía	pensando	en	la	nota	garabateada	en	el	dossier	de	Dearing.	«¿Dónde	fue
el	chico	después	de	Jesup?»

Para	cuando	acabé,	ya	era	media	tarde.	No	había	almorzado,	ni	me	había	movido
de	la	mesa.	La	bibliotecaria	—una	mujer	de	mediana	edad,	con	el	pelo	tirando	a	gris
recogido	en	dos	trenzas	liadas	a	ambos	lados	de	la	cabeza,	pintalabios	púrpura,	una
falda	 con	 un	 llamativo	 estampado	 de	 flores	 y	 un	 grueso	 cárdigan	 de	 lana—	 había
cruzado	la	mirada	con	la	mía	poco	después	de	las	dos.

—¿Todo	bien?	—me	había	preguntado,	con	una	cálida	sonrisa.
Yo	le	había	respondido	que	todo	iba	bien,	que	estaba	investigando	para	un	libro,	y

que	solía	concentrarme	mucho	en	mis	investigaciones.
—Si	 necesita	 algo,	 no	 dude	 en	 decírmelo	—había	 dicho	 ella,	 y	 luego	 se	 había

alejado.
Salí	 de	 la	 Biblioteca	 Municipal	 de	 Montgomery	 con	 una	 lista	 de	 diecinueve

nombres,	el	último	hacía	menos	de	cuatro	meses,	en	un	pueblo	llamado	Stone	Gap,
pocos	kilómetros	al	sur	de	Macon.	Veintinueve	asesinatos	en	total,	a	lo	largo	de	casi
treinta	años.	Uno	al	año,	parecía,	pero	yo	sabía	que	había	más.	Los	de	las	niñas	cuya
desaparición	se	había	denunciado	pero	que	no	habían	llegado	a	aparecer	nunca.	Y	aún
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peor,	los	de	aquellas	cuya	desaparición	nadie	había	denunciado.
Volví	al	hotel	del	neón	roto.	Sabía	que	 tenía	que	encontrar	a	Dearing.	Él	estaba

ahí	fuera,	en	algún	lugar.	Estaba	por	ahí,	buscando	a	la	siguiente.	Seguíamos	caminos
paralelos	y	conectados.

El	último	asesinato	había	 sido	en	Georgia,	el	martes	29	de	noviembre	de	1966;
una	 niña	 de	 nueve	 años	 llamada	Rachel	Garrett.	 Su	 recuerdo	 aún	 estaría	 fresco,	 la
gente	 quizá	 recordaría	 a	 un	 hombre	 como	 Dearing.	 Nadie	 había	 presenciado	 el
secuestro	de	 la	niña	pero	¿no	habrían	visto	a	un	hombre	que	se	hubiera	presentado
después,	 a	 un	 extraño	 que	 hubiera	 llegado	 haciendo	 preguntas?	 Sin	 duda	 alguien
recordaría	algo	así…

Una	vez	en	 la	habitación	del	hotel	 recogí	mis	cosas,	me	senté	en	el	borde	de	 la
cama	y	dejé	vagar	 la	mente	por	 todo	 lo	que	había	 sucedido.	Era	 como	 si	 estuviera
llegando	al	 final	de	un	capítulo	de	mi	vida,	un	capítulo	que	había	empezado	con	 la
muerte	 de	 mi	 padre,	 con	 la	 alianza	 de	 mi	 madre	 con	 Gunther	 Kruger	 y	 con	 el
asesinato	de	Alice	Ruth	van	Horne.

Estaban	todas	allí	fuera,	todas	y	cada	una	de	ellas,	y	sabía	que	estaban	esperando.
Esperando	que	encontrara	a	su	asesino	y	las	liberara.
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Sábado,	1	de	abril.	Me	senté	en	la	parte	trasera	del	autobús	y	dejé	Alabama.	Una	vez
más,	 crucé	 la	 frontera	 con	Georgia	 y	me	 dirigí	 a	 Stone	Gap.	 Sabía	 el	 aspecto	 que
tendría	el	pueblo	antes	incluso	de	llegar.	Sabía	cómo	serían	las	voces	de	la	gente,	el
color	de	 sus	ojos,	 la	profundidad	de	 sus	 sospechas.	A	 lo	mejor	me	verían	 tal	 como
era;	quizá	me	vieran	como	alguien	a	quien	temer.	Ahora	ya	no	importaba.	Lo	único
que	importaba	era	encontrar	a	Haynes	Dearing.

Stone	Gap,	tal	como	me	imaginaba,	era	un	típico	pueblecito	sureño.	El	clima,	la
humedad	variable,	la	rutina	del	día	a	día.	En	pueblos	como	Stone	Gap	nunca	pasaba
nada;	 de	 sus	 escuelas	 y	 de	 su	 pequeño	 colegio	 metodista	 no	 había	 salido	 ningún
famoso.	Las	 carreteras	 eran	 irregulares,	 los	 coches	viejos,	 la	política	 indefinida.	Se
presentaba	como	una	comunidad	religiosa,	una	comunidad	de	tolerancia	y	templanza,
pero	 los	 bares	 estaban	 llenos,	 y	 en	 algún	 lugar	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	habría	 una
casa	propiedad	de	una	mujer	soltera	en	 la	que	vivirían	dos	o	 tres	mujeres	más.	Los
hombres	visitarían	aquella	casa,	tal	como	llevaban	haciéndolo	cien	años	o	más,	pero
en	 los	 registros	 municipales	 no	 aparecería	 mencionada.	 Era	 como	 si	 no	 existiera,
como	si	nunca	hubiera	existido,	y	esa	omisión	nunca	provocaría	ninguna	duda	en	el
censo	 territorial.	 Superados	 los	 límites	 municipales,	 las	 casas	 eran	 cada	 vez	 más
pequeñas	y	estaban	más	separadas	entre	sí,	como	si	la	gente	que	vivía	en	ellas	hubiera
sido	desterrada.	La	gente	de	Stone	Gap	aborrecía	la	violencia,	pero	todos	los	hombres
poseían	 una	 pistola	 y	 todas	 las	 mujeres	 se	 habían	 manchado	 las	 manos	 de	 sangre
durante	 la	 matanza	 del	 cerdo.	 Había	 un	 método	 indicado	 para	 hacer	 cada	 cosa,	 y
seguro	que	era	un	método	antiguo,	pero	Stone	Gap	sabía	—y	siempre	sabría—	que
los	métodos	 antiguos	 siempre	 eran	 los	mejores.	Ciudades	 como	Nueva	York	y	Las
Vegas,	 o	 incluso	 lugares	 como	Montgomery,	 representaban	 otro	 país,	 un	 país	 que
había	olvidado	la	tierra	y	sus	leyes,	la	presencia	de	la	naturaleza,	la	inevitabilidad	del
tiempo.

Un	lugar	como	aquél	no	deseaba	recordar	el	asesinato	de	una	niña,	pero	tampoco
podría	olvidarlo.	Una	cosa	así	quedaría	latente	bajo	la	superficie,	como	un	cardenal
indeleble,	 mencionado	 únicamente	 en	 las	 miradas,	 perfectamente	 inteligibles	 por
todos.	Y	al	igual	que	Augusta	Falls,	Stone	Gap	sabría	que	una	cosa	así	no	podía	haber
sido	obra	de	uno	de	los	suyos.	Habría	sido	un	extraño,	un	forastero,	y	durante	años,
cualquiera	que	llegara	de	fuera	encontraría	una	fría	acogida	y	malas	caras.

Me	quedé	frente	a	la	estación	de	autobuses,	que	no	era	más	que	una	marquesina
de	madera	con	techo	de	estaño	corrugado,	y	sentí	que	ya	conocía	Stone	Gap	como	si
fuera	mi	 pueblo.	Aquél	 era	 el	mundo	que	 había	 querido	dejar	 atrás,	 pero	mi	 huida

www.lectulandia.com	-	Página	316



sólo	había	servido	para	que	el	destino	quisiera	hacerme	regresar.	Y	el	destino	se	había
impuesto,	más	veces	de	 las	que	yo	quería	 recordar,	y	cada	una	de	esas	veces	había
sido	un	recordatorio	de	que	lo	que	había	recibido,	fácilmente	podría	perderlo.	Stone
Gap	había	perdido	a	una	de	sus	habitantes:	lo	sentía	en	el	aire,	lo	veía	en	los	rostros
de	 la	gente	que	pasaba	a	mi	 lado,	 e	 intenté	evitar	por	 todos	 los	medios	el	 contacto
visual,	pasar	desapercibido,	eludir	cualquier	pregunta.

La	oficina	del	sheriff	era	un	edificio	bajo	de	ladrillo	al	final	de	una	de	las	calles
principales.	No	 tenía	 vecinos,	 y	 su	 propósito	 y	 su	 significado	 resultaban	 evidentes.
Cuando	puse	el	pie	en	el	porche	y	abrí	la	puerta	mosquitera,	vi	al	sheriff	a	través	de
una	puerta	justo	enfrente.

—Me	llamo	Joseph	Vaughan	—le	dije—,	y	soy	escritor.

El	sheriff	Norman	Vallelly	tenía	entre	sesenta	y	setenta	años.	Su	cara	estaba	surcada
en	sus	tres	cuartas	partes	por	arrugas	y	el	resto	por	patas	de	gallo,	de	modo	que	sus
ojos	casi	desaparecían	cuando	fruncía	el	ceño.	Y	aquellos	ojos	eran	brillantes	como
monedas	 de	 un	 centavo;	 eran	 ojos	 que	 habían	 visto	 todo	 lo	 que	 podían	 hacer	 las
personas,	 todo	 lo	 que	 pensaban.	 Pero	 había	 algo	 tranquilizador	 en	 sus	 rasgos,	 algo
que	me	dijo	que	si	él	interrogaba	a	un	hombre,	el	hombre	sería	incapaz	de	decir	nada
más	que	la	verdad.

—¿La	niña	asesinada?	—me	preguntó—.	¿Y	por	qué	demonios	iba	usted	a	querer
informarse	sobre	algo	así?

Me	recosté	en	la	silla.	No	me	había	dado	cuenta	de	lo	exhausto	que	estaba.	Si	el
sheriff	 Vallelly	 se	 hubiera	 callado	 un	 momento,	 yo	 habría	 cerrado	 los	 ojos	 y	 me
habría	quedado	dormido.

—Estoy	trabajando	en	un	libro	—dije—.	Un	libro…
—Como	ese	tipo,	Capote,	¿verdad?	—Vallelly	asintió	como	si	ya	lo	entendiera—.

Ese	tal	Capote,	con	su	A	sangre	fría…	esa	historia	sobre	aquella	familia	de	Kansas.
Mi	mujer	ha	leído	el	maldito	libro	tres	o	cuatro	veces.

—Sí	—dije	yo—.	Como	Capote.
—Bueno,	señor	Vaughan,	no	sé	si	va	a	sacar	ningún	libro	de	esto,	pero	si	lo	hace,

mándeme	un	ejemplar	para	mi	mujer.
—Claro.	Claro	que	lo	haré.
—¿Sabe?	Hubo	otro	tipo	que	vino	por	aquí,	preguntando	por	el	asesinato.
—¿Un	hombre	más	bien	mayor,	de	unos	sesenta	y	pico	años?
—Pues	sí	—dijo	Vallelly—.	Un	sheriff	retirado,	se	llamaba	Geary	o	algo	así.
—Dearing	—dije	yo—.	Haynes	Dearing.
—¡Ése	es	el	tipo!	¿Le	conoce?
—Sí,	le	conozco.	Fue	sheriff	en	Augusta	Falls,	mi	pueblo.
—Vino	por	aquí	casi	en	cuanto	pasó.	No	podía	llevar	en	los	periódicos	más	de	un

día	y	él	ya	estaba	en	la	puerta	haciendo	todo	tipo	de	preguntas.
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—¿Dijo	si	estaba	buscando	a	alguien?
—Pues	sí.
Levanté	las	cejas	con	expresión	de	interrogación.
Vallelly	se	echó	adelante	sobre	la	silla	y	apoyó	los	antebrazos	en	la	mesa.
—¿Quiere	que	le	diga	a	quién	andaba	buscando?
—¿Podría?
—No	lo	sabía,	hijo.	No	sabía	a	quién	estaba	buscando,	pero	dijo	que	podía	ser	un

alemán.
—¿Un	alemán?
Vallelly	asintió.
—Eso	es	lo	que	dijo.	Dijo	que	estaba	buscando	a	un	alemán.
—¿Mencionó	algún	nombre?
—No,	 no	 me	 dio	 ningún	 nombre.	 Primero	 pensé	 que	 este	 tal	 Haynes	 Dearing

habría	sido	reclutado	para	que	nos	ayudara	con	esto,	pero	no	se	quedó	más	que	una	o
dos	horas	y	luego	se	fue.

—¿No	dijo	adónde?
—Ni	siquiera	se	despidió.	Llegó	y	se	fue	como	el	viento.
—¿Y	la	investigación?
Vallelly	se	echó	atrás	y	frunció	el	ceño.
—No	le	puedo	decir	cómo	va	una	investigación	abierta,	hijo.	No	puedo	divulgar

ese	tipo	de	información.
—Pero	no	han	arrestado	a	nadie,	¿verdad?
Vallelly	hizo	una	breve	pausa,	y	esbozó	una	sonrisa	burlona.
—Digamos	que	no	ha	habido	ningún	titular	sobre	el	caso	en	el	Stone	Gap	Herald

y	dejémoslo	así.
—¿Y	no	ha	vuelto	a	oír	hablar	del	sheriff	Dearing?
—Ni	una	palabra.	—Vallelly	sacudió	 la	cabeza—.	Dijo	que	me	informaría	si	su

investigación	daba	algún	fruto.	¿Me	ha	dicho	que	usted	era	de	Augusta	Falls?
Asentí.
—¿Y	él	era	sheriff	allí?
—Sí,	lo	fue	bastantes	años.
—¿Y	allí	tuvieron	el	mismo	problema?
—Diez	veces	—dije	yo—.	Entre	1939	y	1949.	Asesinaron	a	diez	niñas.
—¿Todas	en	el	mismo	pueblo?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	algunas	eran	de	condados	de	los	alrededores.	Al	final	acabaron	implicados

cinco	departamentos	de	policía	diferentes,	creo.
Vallelly	soltó	un	silbido	entre	los	dientes.	Cogió	una	pipa	que	tenía	sobre	la	mesa

y	empezó	a	cebarla.
—¿Y	se	trata	de	la	misma	persona?
—Eso	creemos.
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—¿«Creemos»?
—Haynes	Dearing	y	yo.
—Sí,	 claro.	 ¿Y	 usted	 está	 intentando	 encontrar	 a	 ese	 tal	 Dearing	 para	 poder

investigar	esto	juntos?
—Sí.
Vallelly	me	miró	de	reojo	por	encima	de	la	cazoleta	de	su	pipa.
—Y	usted	es	escritor,	y	él	es	un	sheriff	jubilado.
—Sí.
—¿Y	por	algún	motivo	creen	que	van	a	hacerlo	mejor	que	yo	y	que	un	montón	de

sheriffs	de	media	docena	de	condados?
Sonreí.
—No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Esto	 lleva	 repitiéndose	 treinta	 años.	 Ha	 habido

asesinatos	en	Misisipi,	Tennessee,	Alabama	y	Carolina	del	Sur.	Por	lo	que	he	podido
comprobar,	 son	 al	 menos	 treinta	 en	 total,	 quizá	 más.	 Muchos	 de	 los	 sheriffs	 que
empezaron	 la	 investigación	 ya	 no	 están	 en	 activo.	 Imagino	 que	 alguno	 se	 habrá
jubilado,	otros	habrán	muerto.	No	creo	que	se	haya	entendido	del	todo	la	naturaleza
de	 este	 asunto.	 Ha	 ocurrido	 durante	muchos	 años	 y	 en	muchos	 lugares	 diferentes.
Cada	pueblo	ha	empleado	sus	propios	recursos	y	ha	realizado	su	propia	investigación,
pero	nunca	se	han	coordinado	sus	esfuerzos.

—¿Y	usted	piensa	escribir	un	libro	sobre	el	tema?
—Lo	 primero	 es	 encontrar	 a	 Haynes	 Dearing,	 ver	 qué	 sabe	 él,	 y	 luego	 quizás

intentar	promover	la	creación	de	algún	tipo	de	cuerpo	de	operaciones	conjuntas	que
compare	toda	la	información	para	ver	si	hay	algún	patrón,	intentar	conseguir	que	todo
el	mundo	trabaje	al	unísono.

Vallelly	 se	 quedó	 callado	 un	 rato.	 Encendió	 la	 pipa,	 y	 el	 crepitar	 del	 tabaco
prendido	 fue	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oyó	 en	 la	 sala.	 Unos	 arabescos	 de	 humo	 se
elevaron	en	volutas	hacia	el	techo,	y	la	luz	de	la	ventana	los	convirtió	en	fantasmas.

—No	sé	qué	decirle	—dijo	por	fin—.	Yo	tengo	a	una	niña	muerta.	Se	la	llevaron
muy	 cerca	 de	 su	 casa	 en	 pleno	 día.	 Nadie	 vio	 nada	 fuera	 de	 lo	 común,	 nada	 que
recordaran	luego.	La	encontraron	horas	más	tarde…

—¿Cómo	la	encontraron,	sheriff?
Él	frunció	el	ceño.
—¿Cómo	la	encontraron?	¿Quiere	decir	quién	la	encontró?
—No	—dije—.	Quiero	decir	qué	le	habían	hecho.
Vallelly	volvió	a	mirarme	de	reojo.
—No	sé	si	eso	es	algo	de	lo	que	quiera	hablar	con	nadie.
—Yo	encontré	a	una	de	ellas.
Vallelly	parecía	sorprendido.
—Cuando	 tenía	 catorce	 años.	Encontré	 a	 una	 de	 ellas	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina,

cerca	de	donde	vivía.	—Sentí	que	el	recuerdo	volvía	a	mí,	presionándome	el	pecho
—.	Cuando	digo	que	la	encontré,	sería	más	preciso	decir	que	encontré	la	mayor	parte
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de	su	cuerpo.
—Dios	santo	—exclamó	Vallelly	de	pronto.
—Sé	lo	que	hace.	Lo	he	visto	de	cerca.	He	leído	al	respecto,	he	hablado	de	ello,

llevo	cargando	con	ello	desde	que	era	niño…
—La	cortó	por	la	mitad,	señor	Vaughan	—dijo	Vallelly—.	La	cortó	por	la	mitad

como	si	fuera	un	saco	lleno	de	cualquier	cosa.	La	dejó	entre	unos	árboles	al	borde	de
la	carretera,	donde	cualquiera	habría	podido	encontrarla,	niños,	o	quien	fuera.	Nunca
había	visto	algo	así	en	mi	vida,	y	ruego	a	Dios	que	nunca	tenga	que	volver	a	verlo.
Eso	es	lo	que	le	hizo,	señor	Vaughan,	cortó	a	una	niña	de	nueve	años	en	dos	de	un
tajo	y	la	dejó	al	lado	de	una	carretera.

Ninguno	de	los	dos	habló	durante	un	rato.	Luego	Vallelly	levantó	la	vista	y	dijo:
—Así	 pues,	 ¿qué	 va	 a	 hacer	 ahora,	 hijo?	 ¿Tiene	 algún	 plan	 sobre	 cómo	 va	 a

encontrar	a	ese	amigo	suyo?
—No	he	pensado	nada	en	particular.
—Nada	en	particular	no	va	a	servir	de	gran	cosa,	¿no?
—No,	desde	luego.
—Si	quiere,	puedo	emitir	un	aviso	para	que	contacte	con	usted.
Me	quedé	sorprendido;	de	pronto	recuperé	la	esperanza.
—¿Puede	hacer	eso?
—Puedo	hacer	lo	que	me	salga	de	las	narices	—dijo	Vallelly,	sonriendo—.	Soy	el

sheriff,	¿no?
—¿Qué	significa	eso?	¿Un	aviso?
—Puedo	enviar	un	teletipo	a	todos	los	sheriffs	del	estado.	Puedo	darles	el	nombre

del	tipo,	su	descripción.	Puedo	decirles	que	no	se	le	busca	para	investigarlo,	pero	que
necesito	localizarlo.	¿Quiere	que	le	digan	que	le	está	buscando?

—Sí,	claro.	Si	alguien	le	ve,	pueden	decirle	que	quiero	hablar	con	él.
—¿Y	pueden	darle	su	nombre?
—Por	supuesto.	Eso	se	lo	agradecería	muchísimo,	sheriff.
—Delo	por	hecho,	señor	Vaughan.	Tengo	aquí	a	mucha	gente	que	quiere	saber	lo

que	le	pasó	a	Rachel	Garrett,	y	si	hay	algo	que	pueda	ayudarme	a	conseguirlo,	es	mi
deber	intentarlo.	¿No	le	parece?

Le	di	las	gracias	al	sheriff	Norman	Vallelly	con	tanta	vehemencia	que	creo	que	el
hombre	se	sintió	violento.	Le	dije	que	me	quedaría	en	Stone	Gap	un	día	más	o	menos,
que	quizá	me	quedara	más.	Me	dijo	que	me	mantendría	 informado	 sobre	 cualquier
información	 que	 le	 dieran,	 y	 que	 le	 informara	 de	mi	 paradero	 si	 decidía	 irme.	Me
recomendó	el	Hotel	Excelsior,	en	Fallow	Road,	a	tres	travesías	de	allí,	a	la	derecha.

—Suena	como	si	fuera	el	Ritz	o	algo	así,	pero	desde	luego	no	es	nada	parecido.
Está	bastante	limpio,	las	habitaciones	no	son	caras	y	así	sabré	dónde	encontrarle.

Le	di	las	gracias	de	nuevo	a	Vallelly,	le	estreché	la	mano	y	salí	de	su	despacho.
Recorrí	 las	 tres	 travesías	 y	 encontré	 el	 Excelsior,	 un	 modesto	 edificio	 de	 tres

plantas	 pintado	 de	 color	 crudo	 y	 con	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas	 de	 color	 crema.
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Sentía	 como	 si	 estuviera	 pasando	 algo.	 Por	 primera	 vez	 en	 todos	 los	 años	 que
recordaba,	 realmente	 creía	 que	 podía	 tener	 alguna	 oportunidad.	 Mínima	 e
insustancial,	pero	era	una	oportunidad.	A	aquellas	alturas	agradecía	cualquier	cosa,	y
decidí	no	cuestionarme	si	tenía	sentido	aquella	esperanza.

El	miércoles	día	5	estaba	que	me	subía	por	las	paredes	de	mi	pequeña	habitación	de
hotel.	Ya	había	 ido	dos	veces	 a	 la	oficina	del	 sheriff	Vallelly:	 la	primera	vez	no	 lo
había	encontrado,	 la	puerta	exterior	estaba	cerrada	y	 las	 luces	apagadas;	 la	segunda
vez,	 el	 lunes	 por	 la	 tarde,	 se	 limitó	 a	 mirarme	 desde	 detrás	 de	 su	 mesa,	 con	 los
mismos	ojos	 hundidos,	 y	 negó	 con	 la	 cabeza.	No	dijo	 nada.	Yo	 también	me	quedé
callado	y	me	fui	de	allí.

Desde	la	ventana	de	mi	habitación	podía	ver	el	cruce	entre	Fallow	Road	y	la	calle
transversal.	A	mi	derecha,	algo	apartada,	estaba	la	escuela	de	Stone	Gap,	un	complejo
de	pequeños	edificios	de	ladrillo	con	un	campo	de	deportes	detrás.	En	ocasiones	oía
las	risas	y	el	 jaleo	de	 los	niños	—a	primera	hora	de	 la	mañana,	hacia	mediodía	y	a
media	 tarde,	 cuando	 acababan	 las	 clases—.	 El	 martes,	 poco	 después	 de	 las	 tres,
estaba	 tendido	en	mi	cama	y	por	 la	ventana	me	llegó	el	sonido	de	 las	risas	de	unas
niñas.	 Estaban	 jugando	 a	 algún	 juego	 en	 la	 calle,	 y	 al	 acercarme	 a	 la	 ventana	 las
entendí.	Sus	voces	me	provocaron	un	repentino	e	inesperado	escalofrío.

—Uno,	dos	y	tres…	el	mundo	al	revés…	el	ganso	bebió	vino…	el	mono	subió	a
un	pino…	el	pino	se	rompió…	y	el	mono	se	cayó…	y	al	cielo	los	dos	fueron…	en	un
barco	velero…

—Da	una	palmada…	da	una	palmada…	da	una	palmada…
Me	quedé	allí,	de	rodillas,	con	los	antebrazos	apoyados	en	el	alféizar	y	la	barbilla

sobre	 las	manos,	 con	 los	ojos	 cerrados.	Cada	vez	que	 cantaban	 aquella	 rima	 sentía
que	 se	me	 erizaba	 el	 vello	 de	 la	 nuca.	 Era	 como	 si	 supieran	 que	 yo	 estaba	 allí,	 y
simplemente	 me	 recordaran	 el	 motivo	 de	 mi	 existencia.	 Al	 final,	 no	 podría	 decir
cuándo,	adquirí	conciencia	del	silencio.	Volví	a	la	cama	y	me	tendí.	Tenía	las	mejillas
bañadas	en	lágrimas,	pero	no	recordaba	haber	llorado.

El	miércoles	a	las	cinco	llamé	a	la	oficina	de	Vallelly.	Me	presenté	en	la	puerta	y
él	me	llamó	por	mi	nombre	y	me	saludó	con	el	brazo.

—No	tengo	nada	para	usted	—me	dijo—.	Sé	que	esto	debe	de	ser	frustrante,	pero
ahora	mismo	me	parece	que	no	puedo	hacer	nada	más.	Su	 amigo	 está	por	 ahí,	 y	 a
menos	 que	 ya	 haya	 abandonado	 el	 estado,	 alguien	 tendrá	 que	 verlo	 —sonrió,
comprensivo—.	Lo	que	pasa	es	que	no	podemos	adivinar	cuándo	va	a	ser	eso.

—Estoy	pensando	en	volver	a	Nueva	York	—le	dije,	y	yo	mismo	me	sorprendí	al
ver	que	articulaba	un	pensamiento	que	ni	siquiera	me	había	planteado	en	serio.

Era	una	idea	pasajera,	y	en	el	mismo	momento	en	que	la	verbalicé	me	pregunté
por	qué	lo	había	hecho.

—No	me	parece	mala	idea	—dijo	Vallelly—.	Llámeme	cuando	llegue	y	dígame
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cómo	localizarle.	A	lo	mejor	cuando	llegue	allí	ya	tenemos	noticias	para	usted.
Di	unos	pasos	y	me	senté	frente	al	sheriff.
—Podría	quedarme	esperando	toda	la	vida	—dije,	resignado.	Me	di	cuenta	de	que

no	había	hablado	con	nadie	en	más	de	tres	días.	Quería	hablar,	quería	oír	el	sonido	de
mi	propia	voz,	oír	que	alguien	me	respondía	y	responder	yo	a	mi	vez.	La	soledad	se
había	 instalado	en	mí	y	no	me	gustaba—.	Es	fundamental	que	pueda	hablar	con	él,
pero	al	mismo	tiempo	me	da	la	sensación	de	que	quedarme	aquí	no	sirve	para	nada…

—Salvo	 para	 recordarme	 que	 no	 tengo	 lo	 que	 usted	 busca	 —dijo	 Vallelly,	 y
sonrió.

Sonrió	 como	 el	 Haynes	 Dearing	 que	 yo	 recordaba	 de	mi	 infancia,	 y	 me	 dolió
pensar	 en	 él,	 pensar	 en	 todo	 lo	que	habíamos	pasado	 los	dos,	 y	que	 ahí	 estábamos
ambos,	treinta	años	más	tarde,	aún	persiguiendo	los	mismos	fantasmas.

—Le	diré	algo	—añadió	Vallelly.	Una	vez	más	tomó	su	pipa	e	inició	el	laborioso
ritual	de	 introducir	el	 tabaco	y	apretarlo—.	Cuando	uno	 llega	a	mi	edad,	con	 todos
estos	años	a	mis	espaldas,	en	la	oficina	del	sheriff,	empiezas	a	preguntarte	si	no	habrá
un	porcentaje	de	población	que	nunca	 llegarás	a	entender.	Algo	así,	el	asesinato	de
niñas…	y	no	sólo	el	asesinato,	sino	el	modo	en	que	han	sido	violadas	y	masacradas…
—Vallelly	 cerró	 los	 ojos	 un	momento	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿Usted	 entiende	 una
cosa	así,	señor	Vaughan?

—No	—respondí—.	No	lo	entiendo.	Y	no	sé	si	quiero	entender	una	cosa	así.	Una
persona	así…

—Es	 el	 individuo	más	 enfermo	 con	 el	 que	 te	 puedes	 cruzar	—me	 interrumpió
Vallelly—.	Eso	es	lo	que	creo	yo.

Sonreí	y	miré	al	suelo.
—Me	da	la	impresión	de	que	ha	estado	ahí	toda	mi	vida.	Empezó	cuando	era	un

crío	y…	joder,	todo	lo	que	he	hecho	desde	entonces	se	ha	visto	contaminado	por	este
asunto.

—¿Y	ése	es	el	motivo	del	libro?
—¿El	libro?	—respondí,	frunciendo	el	ceño.
—Sí,	claro,	el	libro	que	está	escribiendo.	A	mí	me	parece	que	poner	todo	eso	por

escrito	va	a	ser	una	especie	de	exorcismo	para	usted,	¿no?
Me	encogí	de	hombros.
—Quizá.	Ya	veremos,	¿no	le	parece?
—Dígame	una	cosa	—dijo	Vallelly.	Se	inclinó	hacia	delante	e	hizo	una	mueca—.

¿Cómo	reacciona	un	niño,	al	ver	algo	así?
—Te	recuerda	que	todo	es	temporal	—respondí—.	Yo	tenía	un	grupo	de	amigos.

Nos	 llamábamos	 los	 Vigilantes.	 Haynes	 Dearing	 colgó	 unos	 carteles	 por	 Augusta
Falls.	 Eran	 advertencias,	 nos	 recordaban	 que	 estuviéramos	 siempre	 atentos,	 que
tuviéramos	cuidado	con	los	extraños.	En	el	cartel	pusieron	la	silueta	de	un	hombre.
Aquello	centraba	nuestros	pensamientos.	Quizá	aquello	fuera	lo	más	importante	que
he	hecho	nunca.	Reuní	a	los	chicos	y	nos	juramentamos.	Incluso	nos	hicimos	un	corte
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en	la	mano,	el	numerito	de	los	hermanos	de	sangre.	Prometimos	que	protegeríamos	a
los	otros	niños,	que	nos	aseguraríamos	de	que	no	 les	pasara	nada,	de	que	nadie	 les
hiciera	daño.

—Pero	aquello	no	acabó,	¿verdad?
—No,	no	acabó.	Volví	a	Augusta	Falls	hace	sólo	unos	días,	y	fui	a	ver	a	alguno	de

aquellos	chicos…
—Déjeme	adivinar:	Y	no	tuvieron	un	momento	para	usted.
—Exacto.
Vallelly	sonrió,	comprensivo.
—Ya	me	 lo	 imaginaba.	 Ahora	 todos	 son	 hombres	maduros,	 tienen	 sus	 propios

hijos.	Lo	que	ocurriera	entonces	ya	no	tiene	nada	que	ver	con	ellos.
Asentí.
—Es	la	naturaleza	humana,	señor	Vaughan.	Yo	diría	que	antes	no	era	así,	pero	así

es	ahora.	El	mundo	ha	cambiado.	Y	la	gente	ha	cambiado	más.	No	es	que	me	guste	la
dirección	 que	 han	 tomado	 las	 cosas,	 pero	 desde	 luego	 eso	 no	 puedo	 cambiarlo	 yo
solo.

—Por	eso	hacemos	lo	que	hacemos,	con	la	esperanza	de	que	sirva	para	algo,	¿no?
—Exacto	—dijo	Vallelly—.	Como	usted	y	su	amigo	Haynes	Dearing.
Me	dispuse	a	levantarme	de	la	silla.
—Créame,	señor	Vaughan,	me	gustaría	que	lo	encontrara	—reconoció	Vallelly—.

Quiero	que	lo	encuentre	y	descubran	la	manera	de	detener	esto.	Haré	lo	que	pueda.
Enviaré	otro	teletipo,	y	en	cuanto	usted	llegue	a	Nueva	York	llámeme	para	decirme
dónde	puedo	encontrarle.	¿De	acuerdo?

—Lo	haré	—respondí.
Le	tendí	la	mano,	estreché	la	del	sheriff	Norman	Vallelly,	di	media	vuelta	y	salí	de

su	oficina.
Volví	al	Excelsior	y	recogí	mis	cosas.	En	el	mostrador	de	recepción	me	informé

sobre	los	autobuses	y	decidí	tomar	uno	a	Atlanta;	allí	encontraría	un	Greyhound	que
me	llevara	de	vuelta	a	Nueva	York.

No	quería	 irme,	pero	sentía	que	no	podía	quedarme.	Estaba	entre	 la	espada	y	la
pared.	Me	pareció	que	irme	sería	más	fácil,	así	que	eso	hice.
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Me	fui	de	Atlanta	hacia	Nueva	York.	A	media	tarde,	el	6	de	abril	de	1967.	Si	hubiera
sabido	que	 todo	 iba	a	acabar	en	unos	días,	me	pregunto	si	no	habría	retrasado	mi
viaje.	Es	curioso	pensar	en	ello	ahora,	pero	 la	pregunta	que	 tenía	en	 la	mente	era
qué	 haría	 cuando	 todo	 esto	 acabara.	 Fuera	 como	 fuera,	 en	 algún	 momento	 se
acabaría,	y	entonces…	¿dónde	iría	yo?

Me	subí	a	un	Greyhound	y	dormí	lo	mejor	que	pude.	Viajamos	ocho	horas	y	luego
paramos	 un	 rato.	 Bajé	 del	 autobús	 y	 me	 quedé	 junto	 a	 la	 carretera.	 Me	 dolía	 el
cuerpo.	Tenía	la	mente	enterrada	en	el	fondo	de	un	profundo	pozo	de	angustia.	Miré
a	mis	compañeros	de	viaje:	un	hombre	con	sobrepeso,	con	un	sombrero	chato	y	que
olía	 a	 loción	 de	 afeitado	 de	 colmado	 y	 a	 puros	 de	 treinta	 centavos;	 una	 chica
embarazada	de	no	más	de	veinte	años	que	llevaba	todas	sus	posesiones	en	un	viejo
bolsón	Samsonite;	 un	 vendedor	de	 zapatos	 de	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y	 con	 cara	de
cansancio	que	en	la	cartera	llevaría	la	foto	de	la	mujer	que	le	había	dejado	y	del	hijo
que	no	 le	había	 llamado	en	once	años;	a	 su	 lado,	un	 jugador	de	 fútbol	americano
universitario	de	pelo	rubio	y	grandes	dientes	con	una	rodilla	problemática,	por	 fin
resignado	 a	 una	 vida	 sin	 animadoras,	 taquillas	 y	 alcohol	 de	 dar	 friegas.	 Aquellas
personas	eran	fantasmas,	imágenes	de	los	que	poblaban	otro	mundo,	un	mundo	del
que	parecía	que	yo	me	había	bajado	y	al	que	quizá	nunca	volviera.	 Intenté	hablar
con	ellos,	pero	qué	iba	a	decirles:	«He	salido	de	pasar	una	temporada	en	la	cárcel
por	 un	 asesinato	 que	 no	 he	 cometido.	 He	 perdido	 a	 más	 personas	 de	 las	 que	 me
ganaré	nunca.	Estoy	cruzando	el	país	en	busca	de	un	hombre	para	que	me	ayude	a
identificar	a	un	asesino	de	niñas.	Por	lo	que	sé,	hay	veintinueve	víctimas.	Las	oigo	a
todas.	Algunas	de	sus	caras	están	impresas	con	tinta	indeleble	en	la	parte	interior	de
mis	párpados.	Cuando	cierro	los	ojos,	son	lo	único	que	veo.	¿De	qué	dice	que	quería
hablar?».

Llegamos	a	Nueva	York	el	domingo	por	la	mañana.	Nueva	York	había	cambiado
pero,	 igual	que	Augusta	Falls,	 la	Nueva	York	que	yo	recordaba	seguía	ahí,	bajo	 la
superficie.	Rememoré	la	primera	vez	que	la	había	visto,	en	abril	de	1949.	Cómo	me
había	impresionado.	Todo	tan	brillante,	vistoso	y	arrogante.	Majestuosa.	Imponente.
Una	explosión	de	humanidad.

Recordaba	cómo	me	había	dejado	sin	aliento	aquella	ciudad,	y	los	dos	días	que
habían	pasado	antes	de	que	pudiera	recuperarlo.
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Habían	transcurrido	dieciocho	años.	Me	sentía	viejo.
Brooklyn	me	atraía,	magnética	y	absorbente,	y	yo	me	dejé	absorber.
Me	 quedé	 allí	 de	 pie,	 en	 la	 esquina	 de	 Throop	 con	Quincy.	 La	 casa	 de	 Aggie

Boyle	había	desaparecido.	Ya	no	era	 la	misma	calle,	ni	 el	mismo	cruce,	pero	 sentí
que	aún	contenía	el	recuerdo	de	Bridget.	Ella	también	era	uno	de	los	fantasmas	que
me	perseguían.

Me	pareció	que	había	hecho	bien	en	volver.	Volver	a	donde	había	empezado	mi
pesadilla.	En	busca	de	una	catarsis,	quizá,	o	puede	que	simplemente	para	tentar	al
destino,	cogí	una	habitación	de	hotel	a	menos	de	doscientos	metros	de	la	esquina	que
había	 doblado	aquel	 día	 al	 regresar	 a	Manhattan,	 lanzándome	de	 cabeza	 hacia	 el
que	sería	el	peor	día	de	mi	vida.	O	quizá	no…	Daba	la	impresión	de	que	había	tenido
muchos	 días	 malos.	 ¿Qué	 había	 hecho	 para	 merecer	 aquella	 vida?	 ¿Qué	 crimen
había	cometido	para	que	tuviera	que	pagar	aquel	precio?

No	lo	sabía.	No	me	atrevía	a	preguntarlo.	Dejé	que	mi	mente	callara	y	me	senté
en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 contemplando	 Brooklyn	 con	 ojos
diferentes.

Por	la	mañana	llamaría	al	sheriff	Vallelly	y	le	diría	dónde	estaba.
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—Tenemos	noticias	de	él	—dijo	Vallelly	en	cuanto	tuve	conexión.
—¿De	Dearing?
—Ese	mismo.	Alguien	lo	vio	en	Baxley.
—¿Baxley?	—pregunté.
Baxley	estaba	a	menos	de	una	hora	de	Augusta	Falls.
—Alguien	que	conozco	allí.	Trabajábamos	juntos	cuando	estuve	en	Macon.
—Vaya	—dije,	entre	dientes.
Estaba	de	pie	en	el	mostrador	de	recepción	del	hotel.	A	mis	espaldas,	a	través	del

ventanal,	habría	podido	ver	el	cruce	de	Quincy.	Le	di	la	espalda	al	recepcionista	para
mantener	una	mínima	privacidad.

—¿Señor	Vaughan?	¿Está	usted	ahí?
—Sí…	 esto…	 perdone,	 sí,	 estoy	 aquí.	 Muy	 bien.	 Así	 que	 estuvo	 en	 Baxley.

¿Cómo	es	que	hablaron	con	él?
—Pinchó	una	rueda	y	tuvo	que	parar.	Mi	amigo…	es	el	ayudante	del	sheriff	del

lugar,	 bueno,	 se	 paró	 a	 echarle	 una	 mano	 y	 se	 pusieron	 a	 hablar.	 Le	 dijo	 que
contactara	conmigo,	que	yo	tenía	noticias	de	un	viejo	amigo	que	le	estaba	buscando.

—¿Le	dio	mi	nombre?
—No,	yo	no	había	comunicado	su	nombre.	Estoy	esperando	que	el	tipo	me	llame,

que	establezca	contacto	y	así	podré	darle	su	paradero.
—¿No	dijo	adónde	se	dirigía?
—Dijo	que	iba	a	salir	de	Georgia,	creo	que	iba	hacia	el	norte.	Se	ve	que	no	habló

mucho,	pero	sí	le	aseguró	que	me	llamaría.
Me	quedé	en	silencio	un	rato.
—Parece	que	le	ha	sorprendido	bastante,	señor	Vaughan.
Respiré	hondo	y	aguanté	el	aire	un	momento.
—Sí	—le	confesé—.	Era	una	posibilidad	mínima.	Por	Dios,	no	sé	qué	decir.
—Bueno,	 no	 hay	 mucho	 que	 hablar	 hasta	 que	 Dearing	 contacte	 conmigo,	 y

entonces	ya	veremos	qué	hacemos.	¿Le	parece?
—Sí.	Y	gracias.	Le	agradezco	mucho	todo	lo	que	está	haciendo	para	ayudarme,

de	verdad.
—Bueno,	señor	Vaughan,	como	ya	le	dije,	si	sirve	para	acabar	cuanto	antes	con

esto,	estoy	encantado	de	poder	ayudarle.	Así	que	usted	se	quedará	ahí,	¿verdad?	Si
Haynes	Dearing	me	llama,	me	aseguraré	de	que	se	pone	en	contacto	con	usted.

—Gracias.	Sí,	en	cuanto	sepa	algo,	llámeme.
—Cuídese,	señor	Vaughan,	con	un	poco	de	suerte	muy	pronto	tendré	noticias.
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Le	di	las	gracias	otra	vez	al	sheriff	Vallelly	y	colgué.	Le	pedí	al	recepcionista	que
me	avisara	enseguida	si	recibía	alguna	llamada.	El	recepcionista:	un	hombre	bajito	y
algo	calvo	llamado	Leonard,	con	los	cabellos	restantes	peinados	horizontalmente	de
oreja	a	oreja,	me	miró	por	encima	de	unas	gafas	de	media	luna.

—¿Problemas?	—preguntó,	escéptico.
Sonreí	y	negué	con	la	cabeza.
—No,	estoy	algo	nervioso	—dije—.	Un	viejo	amigo.	No	lo	he	visto	en	muchos

años	y	me	ha	surgido	la	posibilidad	de	encontrarlo.
Leonard	sonrió,	más	tranquilo.
—Buena	suerte	—dijo—.	Ya	le	buscaré	si	llega	alguna	llamada.
Volví	a	mi	habitación	y	me	senté	en	el	borde	de	la	cama.	Tenía	la	 impresión	de

que	 la	 cabeza	me	 pesaba	más	 de	 lo	 que	 podían	 soportar	 los	 hombros,	 así	 que	me
acosté,	me	coloqué	una	almohada	bajo	la	cabeza	e	intenté	pensar.

Augusta	 Falls.	 El	 sheriff	 Haynes	 Dearing.	 Los	 Vigilantes	 contra	 el	 asesino	 de
niñas.	 Volví	 sobre	 mis	 pasos	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 lo	 sucedido,	 todo	 lo	 que	 podía
recordar.	Pensé	en	la	charla	de	Dearing	en	la	escuela,	cómo	nos	miró	a	todos	uno	por
uno,	sin	mencionar	nuestros	nombres	pero	dejando	muy	claro	a	quién	se	refería.	El
quebrantamiento	del	toque	de	queda.	Las	palabras	de	advertencia.	Mi	madre.	Cómo
se	 había	 sumido	 irreversiblemente	 en	 las	 profundidades	 de	 algo	 aterrador.	 Elena
Kruger.	El	fracaso	en	mi	intento	por	protegerla.	El	juramento	que	habíamos	hecho	de
niños,	y	cómo	lo	habíamos	abandonado.

Y	 pensé	 en	 el	 asesino,	 en	 las	 niñas	 que	 habrían	 sufrido	 en	 sus	manos.	 Intenté
comprender	 qué	 podía	 llevar	 a	 un	 hombre	 a	 hacer	 algo	 así.	 Rabia.	 Odio.	 Celos.
Alguna	locura	indescriptible	procedente	de	las	profundidades	del	alma,	imposible	de
exorcizar.	Una	locura	que	Laurence	Gabillard,	por	muchos	títulos	que	tuviera,	nunca
podría	aspirar	a	comprender.

Y	 entonces	 pensé	 en	 Georgia,	 en	 todo	 lo	 que	 había	 sido,	 todo	 lo	 que	 había
representado.	En	Reilly	Hawkins,	en	Frank	Turow,	en	el	 tuerto	Lowell	Shaner,	que
había	 participado	 en	 aquella	 línea	 de	 setenta	 hombres	 y	 que	 había	 llorado	 por	 una
niña	a	la	que	no	conocía.

Pensé	 en	 la	 pregunta	 del	 archivo	 de	 Haynes	 Dearing:	 «¿Dónde	 fue	 el	 chico
después	de	Jesup?».

¿Dónde	fue	el	chico?
La	repentina	llamada	a	mi	puerta	me	sobresaltó.	Perdí	el	equilibrio	y	me	caí	del

borde	de	la	cama.	Me	puse	de	pie	de	un	salto,	con	la	sangre	concentrada	en	la	cabeza,
y	por	un	momento	me	sentí	completamente	desorientado.	Me	dirigí	a	la	puerta,	la	abrí
y	ahí	estaba	Leonard,	aturullado	y	nervioso.

—Su	llamada	—dijo—.	Su	llamada,	abajo…	Su	amigo,	creo.
Dejé	a	Leonard	atrás	y	bajé	corriendo	las	escaleras.	Llegué	al	mostrador	y	cogí	el

auricular	de	un	manotazo.
—Joseph	—dijo	Haynes	Dearing.
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—¿Sheriff	Dearing?
Se	rió.
—Dios	santo,	hace	un	montón	de	años	que	nadie	me	llama	así.	Caray,	hijo,	¿cómo

estás?
Me	eché	a	reír.	Me	embargaba	la	emoción.	Sentí	que	me	mareaba,	estaba	a	punto

de	desmayarme,	y	pasó	un	buen	rato	hasta	que	encontré	qué	decir.
—Estoy…	Estoy	bien.	Sí,	bien,	sheriff.	Le	he	estado	buscando.
—Eso	he	oído	—dijo	Haynes	Dearing.
Con	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 todo	 lo	 que	 recordaba	 de	 él	 volvió	 a	 mí	 como	 si

acabáramos	de	hablar	el	día	anterior.	Tenía	tanto	que	contarle,	y	sin	embargo	apenas
podía	hilar	una	frase	tras	otra.

—Así	pues,	¿dónde	estás?
—En	Nueva	York	—respondí—.	En	Brooklyn.
—Caray,	 en	 Brooklyn	 precisamente.	 Pensé	 que	 ya	 te	 habrías	 cansado	 de	 ese

lugar…	Ya	sabes,	con	todo	lo	que	ocurrió	en	aquel	tiempo.
—Todo	lo	que	ha	ocurrido	en	mi	vida,	sheriff	—dije	yo—.	Tenía	la	esperanza…
—¿De	que	nos	viéramos?
—Sí,	sí,	de	que	nos	viéramos.	¿Dónde	está	usted?
—Bueno,	 por	 todas	 partes.	 Pero	 puedo	 ir	 a	 verte	—dijo	Dearing—.	Puedo	 ir	 a

Nueva	York	a	verte,	Joseph…	Si	eso	es	lo	que	quieres.
—Sí	—dije.	Casi	no	creía	lo	que	estaba	pasando—.	¿Podría?
—Claro	que	podría.	Será	agradable	verte	otra	vez	después	de	todos	estos	años.	—

Hizo	una	breve	pausa—.	Me	enteré	de	todo	lo	que	pasó.	La	chica	de	Nueva	York…	el
juicio…

—Déjelo	—le	corté—.	No	quiero	hablar	de	eso.	Quiero	hablar	de…
—Ya	 sé	 de	 qué	 quieres	 hablar,	 Joseph,	 y	 por	 eso	 te	 he	 llamado.	 Debería	 ir	 a

Nueva	York.	Creo	que	es	lo	mejor,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias.	Podría	salir
casi	de	inmediato.	Si	tomo	el	tren	quizá	podría	llegar	mañana,	¿no?

—Sí	—respondí.
Cada	 nervio	 de	 mi	 cuerpo	 estaba	 tenso	 de	 impaciencia.	 Sentía	 miedo,

agotamiento,	 una	 emoción	 incontenible.	 Vería	 a	 Haynes	 Dearing.	 Entre	 los	 dos
encontraríamos	el	sentido	a	todo	aquello	y	pondríamos	fin	al	asunto.	Lo	sabía.	Estaba
convencido.	Tenía	que	creerlo.

—Muy	 bien,	 pues	 quedamos	 así	—dijo	 Haynes	 Dearing—.	 Iré	 a	 Nueva	 York.
Dime	dónde	estás.

Le	 di	 la	 dirección	 del	 hotel.	 Le	 dije	 que	 no	 me	 iría	 a	 ninguna	 parte,	 que	 me
quedaría	allí	y	que	le	vería	en	cuanto	llegara.	Le	di	las	gracias	por	llamar,	por	acceder
a	 venir,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 por	 fin	 habláramos	 y	 diéramos	 algún	 paso	 en
dirección	a	la	verdad.

Haynes	Dearing	se	despidió	y	colgó.
Me	quedé	allí,	con	el	auricular	zumbando	en	mi	mano	hasta	que	Leonard	me	lo
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tomó	y	volvió	a	colgarlo	en	el	soporte.
—¿Todo	bien?
Me	giré	y	le	miré.	Sonreí	como	un	tonto.
—No	podría	ir	mejor	—dije—.	No	podría	ir	mejor.

Media	hora	más	tarde	salí	y	compré	provisiones:	un	poco	de	pan,	queso,	unas	lonchas
de	jamón	y	un	par	de	manzanas.	No	quería	tener	ningún	motivo	para	salir	del	hotel.
Subí	la	comida	a	mi	habitación	y	la	dejé	sobre	la	mesa,	cerca	de	la	ventana.	Corrí	las
cortinas	y	me	senté	en	una	de	las	sillas	que	había	contra	la	pared.

No	 pude	 quedarme	 sentado	 mucho	 rato.	 Empecé	 a	 pasear	 por	 la	 habitación.
Caminé	 hasta	 la	 ventana	 y	 cerré	 bien	 las	 cortinas.	 Quería	 que	 oscureciera.	 Quería
dormir,	no	pensar	en	nada,	que	ya	 fuera	mañana,	ver	a	Haynes	Dearing	caminando
por	la	calle,	en	dirección	al	hotel.

Bajé	 y	 llamé	 al	 sheriff	 Vallelly	 para	 decirle	 que	 Dearing	 había	 contactado
conmigo,	para	darle	de	nuevo	las	gracias	por	su	ayuda.	El	teléfono	sonó	al	otro	lado
de	la	línea,	pero	no	contestó	nadie.

Otra	vez	en	mi	habitación,	paseé	entre	 la	ventana,	 la	puerta	y	el	pequeño	baño.
Me	sentía	como	si	estuviera	en	Auburn	de	nuevo,	contando	 los	pasos	para	aislar	 la
mente	de	todo.	Creía	que	estallaría,	quizá	por	combustión	espontánea,	allí	mismo,	en
aquella	 habitación.	 Los	 sentimientos	 que	me	 asaltaban	 eran	 indefinibles,	 pero	muy
cercanos,	 más	 cercanos	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Intenté	 pensar	 en	 cosas	 que	 había
leído,	en	películas	que	había	visto.	Intenté	pensar	en	Alex,	en	Bridget,	intenté	ver	sus
caras	para	recordarme	a	mí	mismo	por	qué	estaba	haciendo	aquello.	No	me	venían	a
la	mente,	casi	como	si	notaran	mi	agitación	y	decidieran	que	no	querían	formar	parte
de	ella.

Al	final	me	eché	sobre	el	colchón.	Cerré	los	ojos	y	el	sueño	me	tentó;	me	resistí,
pero	la	tentación	era	fuerte;	mi	cuerpo	estaba	cansado,	y	mi	mente	creía	que	luchar	no
serviría	 para	 nada.	 Y	 mientras	 estaba	 allí	 tendido	 me	 imaginé	 el	 encuentro	 con
Haynes	 Dearing,	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hablaríamos,	 los	 años	 que	 había	 pasado
viajando	 por	 el	 país	 en	 busca	 de	 la	 redención.	 Había	 matado	 a	 Gunther	 Kruger,
aquello	 por	 lo	 menos	 sabía	 que	 era	 cierto,	 y	 me	 preguntaba	 cuánto	 le	 habría
remordido	la	conciencia.

«Estoy	perdido	—diría	él—.	Llevo	caminando	treinta	años	y	aún	sigo	perdido.	Y
no	entiendo	este	asunto	más	de	lo	que	lo	entendía	entonces.»

«No	 pasa	 nada	 —le	 diría	 yo—.	 No	 pasa	 nada,	 porque	 entre	 los	 dos
conseguiremos	que	esto	acabe	de	una	vez	por	todas.	Ahora	está	aquí,	y	eso	es	todo	lo
que	importa,	y	quiero	que	me	diga	lo	que	ha	visto	y	oído,	lo	que	cree,	por	qué	cree
que	esto	nunca	va	a	acabar.	Eso	puede	hacerlo,	¿no?	¿Puede	hacer	eso	por	mí?»	Y
Dearing	se	sentaría	en	la	silla	junto	a	la	ventana	y	el	sol	de	la	tarde,	tras	él,	le	crearía
un	halo	alrededor	de	la	cabeza,	y	yo	pensaría	en	los	ángeles,	y	pensar	en	los	ángeles
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volvería	 a	 traerme	 la	 imagen	 de	 sus	 rostros,	 y	 al	 reconocerlas	 me	 estremecería,	 y
entonces	entendería	por	qué	he	dejado	que	esto	me	consuma.

«Cuénteme	—le	diría—.	Cuéntemelo	todo.»	Y	yo	escucharía.
Y	extenderíamos	los	recortes	de	periódico	sobre	la	colcha	de	la	cama,	y	él	miraría

todas	aquellas	caras,	y	me	diría	por	qué	pensaba	que	habían	muerto,	y	por	qué	habían
asesinado	a	Bridget	a	no	más	de	cien	metros	de	aquel	lugar.	Y	yo	intentaría	entender
lo	que	me	diría,	 las	 conclusiones	 a	 las	que	habría	 llegado	durante	 todos	 estos	 años
que	no	nos	hemos	visto,	y	él	me	contaría	que	a	él	también	le	habían	perseguido	los
fantasmas	del	pasado,	que	él	también	podía	cerrar	los	ojos	y	ver	sus	rostros,	oír	sus
risas	 y	 sus	 gracias	 y	 sus	 juegos	 infantiles.	Y	 a	 lo	mejor	 lloraría,	 y	 al	 llorar	 juntos
compartiríamos	 cierto	 sentimiento	 fraternal,	 de	 camaradería,	 y	 sabríamos	 que
habíamos	vivido	aquello	juntos	a	pesar	de	estar	separados.	Y	entonces	hablaríamos	de
lo	que	podríamos	hacer,	de	adónde	podríamos	ir,	de	cómo	podríamos	poner	fin	a	todo
aquello.

Hablaríamos	de	miedo,	de	frustración;	hablaríamos	de	rabia,	de	odio;	hablaríamos
de	las	noches	en	que	nos	habíamos	encontrado	frente	a	aquel	hombre,	enfrentándonos
a	él	en	nuestros	sueños,	y	de	cómo	lo	habíamos	matado.	Una	y	otra	y	otra	vez,	y	mil
veces	más.	Y	de	cómo	nos	habíamos	despertado	y	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que
la	sensación	de	justicia	que	creíamos	haber	alcanzado	no	era	más	que	un	espíritu,	una
sombra,	un	fantasma…	igual	que	el	asesino	de	niñas.

Todas	aquellas	cosas	y,	por	debajo,	el	recuerdo	de	aquellos	días	en	Augusta	Falls,
del	 inicio	de	aquella	pesadilla,	y	 la	 convicción	de	que	 tenía	que	haber	acabado	allí
mismo.

Un	círculo,	podríamos	decir.
Y	Haynes	Dearing	me	miraría,	y	en	sus	ojos	vería	a	un	hombre	joven,	un	hombre

que	en	cierto	modo	se	había	preocupado	por	mí,	por	mi	madre,	que	la	había	visitado
tantas	 veces	 como	 había	 podido,	 que	 había	 hablado	 con	 ella	 y	 le	 había	 infundido
ganas	 de	 luchar.	 Cuando	 todos	 los	 demás	 nos	 habían	 dado	 la	 espalda,	 el	 sheriff
Haynes	Dearing	había	 estado	allí.	Nunca	había	 abandonado.	Una	 roca.	Un	pilar	de
entereza.	Un	hombre	sin	fracturas	ni	reservas.

Había	 sido	 duro,	 le	 diría	 yo.	 Sufrir	 todas	 aquellas	 pérdidas.	 Mi	 madre.	 Alex.
Bridget.	 Elena	 y	 las	 otras.	 No	 sabía	 que	 se	 podía	 perder	 a	 tanta	 gente	 y	 seguir
creyendo	en	la	bondad	natural	de	las	personas.

«Eso	es	porque	tenemos	fe	—diría	él—.	Eso	es	porque	creemos	en	lo	que	estamos
haciendo,	pese	a	lo	que	nos	encontramos	por	el	camino;	creemos	en	lo	que	hacemos.»
Acercándose	más	a	mí,	 susurrando	quizá,	casi	en	un	 tono	de	conspiración,	como	si
sólo	nosotros	dos	entendiéramos	la	naturaleza	de	lo	que	había	sucedido.

«Y	tenemos	que	hacer	algo	para	detenerlo»,	diría	yo,	y	Haynes	Dearing	asentiría
y	estaría	de	acuerdo,	y	entonces	me	hablaría	de	los	años	que	había	pasado	viajando
por	el	país	en	busca	de	la	siguiente	niña,	quizá	esperando	desesperadamente	que	no
hubiera	ninguna	más,	pero	sabiendo,	sabiendo,	que	sí	la	habría.

www.lectulandia.com	-	Página	330



«¿Recuerda	 los	 Vigilantes?	—le	 diría,	 y	 Dearing	 se	 reiría—.	 Así	 es	 cómo	 nos
llamábamos,	los	Vigilantes.	Hans	Kruger	y	yo,	y	Maurice	Fricker…	¿Se	acuerda	de
él?	Lo	vi	hace	poco…»

«¿Hace	poco?»
«Sí,	sólo	hace	unos	días.	¿Sabe	que	su	padre	murió?»	«¿Gene	ha	muerto?»
«Sí,	 ha	 muerto.	 Le	 atropellaron	 en	 algún	 sitio,	 fuera	 del	 condado.	Maurice	 es

clavado	 a	 su	 padre.	 Siempre	 lo	 fue,	 pero	 con	 la	 edad	 aún	 se	 le	 parece	 más.	 ¿Y
Michael	Wiltsey?	“El	polvorilla”,	 le	 llamábamos.	No	podía	 estarse	quieto.	Y	 luego
estaba	 Daniel	 McRae…	 Y	 siempre	 lo	 vigilábamos	 de	 cerca,	 ¿sabe?	 Porque	 su
hermana	fue	una	de	las	que	murió.	Lo	vigilábamos	como	aves	de	presa,	por	miedo	a
que	 en	 cualquier	 momento	 se	 viniera	 abajo	 y	 nos	 lo	 encontráramos	 hecho	 una
piltrafa.	Y	Ronnie	Duggan.	¿Sabe	quién	es	Ronnie	Duggan?»

«Sí,	lo	recuerdo.	Un	pequeñajo,	con	el	flequillo	tapándole	los	ojos	todo	el	rato.»
«Ese	mismo.	Él	también	estaba	con	nosotros.	Y	usted	colgó	aquellos	carteles	por

todo	el	pueblo,	aquellos	con	la	silueta.»
«Me	acuerdo	de	eso…	Dios,	no	he	pensado	en	eso	desde	hace	muchísimos	años.»
«Sí…	Y	éramos	los	Vigilantes	contra	el	asesino	de	niñas,	y	aunque	sabíamos	que

en	 realidad	 no	 podíamos	 hacer	 nada	 para	 detenerle,	 por	 lo	menos	 lo	 intentábamos,
¿sabe?	 Intentamos	 hacer	 lo	 que	 pudimos	 para	 impedir	 que	 aquello	 tan	 terrible
siguiera	ocurriendo.»	«Ya	sé	que	 lo	hicisteis,	 Joseph,	ya	sé	que	 lo	hicisteis.	¿Y	qué
dijeron	cuando	te	vieron?»

«Puede	 imaginarse,	 sheriff.	 No	 querían	 saber	 nada.	 Preferían	 fingir	 que	 todo
aquello	 pertenecía	 al	 pasado.	 Que	 se	 acabó	 en	 Augusta	 Falls	 con	 la	 muerte	 de
Gunther.»

«Sí…	con	la	muerte	de	Gunther.»
«Eso	lo	sé,	sheriff.	Sé	lo	que	pasó	aquel	día.»
«Sé	que	lo	sabes,	Joseph.	Sé	que	te	imaginaste	lo	que	pasó.»	«Y	entiendo	por	qué

lo	hizo.»	«¿Ah	sí?»	«Sí,	creo	que	sí.	Porque	quería	que	todo	el	mundo	pudiera	seguir
con	su	vida.	Quería	que	todo	volviera	a	ser	como	antes,	y	pensó	que	si	sabían	quién
era	el	culpable	dejarían	de	preocuparse,	que	dejarían	de	tener	miedo,	y	que	Augusta
Falls	podría	ser	el	pueblo	que	era	antes	del	asesinato	de	Alice.»

Dearing	se	quedaría	callado,	y	me	miraría	con	 lágrimas	en	 los	ojos	e,	 igual	que
había	ocurrido	con	mi	madre	cuando	me	habló	de	lo	que	había	ocurrido	entre	ella	y
Gunther	Kruger,	vería	que	Haynes	Dearing	quería	que	le	perdonara.

«Puedo	 intentar	 entenderlo…	 pero	 no	 puedo	 perdonarle,	 sheriff.	 No	 puedo
absolverlo	de	sus	pecados.	Eso	es	algo	con	lo	que	va	a	tener	que	enfrentarse	cuando
busque	su	redención.»

«Lo	 sé,	 Joseph,	 lo	 sé.	 Pero	 tenía	 tantas	 ganas	 de	 que	 acabara…	 Sé	 que	 lo
entiendes.	Quería	que	 todos	pudieran	volver	 a	 la	vida	que	 llevaban	antes.	Supongo
que	creí	que	si	tenían	alguien	a	quien	culpar,	sería	una	especie	de	liberación.	Supongo
que	creí…»
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«Está	bien,	sheriff,	está	bien.	Ahora	ya	ha	pasado,	y	por	mucho	que	hablemos	de
ello,	lo	ocurrido	no	va	a	cambiar.»

«¿Y	ahora,	Joseph?	¿Ahora	qué?»
«¿Ahora?	Pues	no	lo	sé.	Parece	que	hace	tanto	 tiempo…	Tan	atrás,	que	a	veces

me	pregunto	si	no	lo	habré	soñado	todo,	si	no	lo	habré	soñado	y	me	lo	habré	creído
tanto	que	he	acabado	pensando	que	ocurrió	de	verdad.»

«Ocurrió,	Joseph.	Ocurrió	de	verdad.»
«Lo	sé,	sheriff,	ya	lo	sé.»
«Entonces,	¿qué	vamos	a	hacer,	Joseph?»
«Yo	 esperaba	 que	 usted	 tuviera	 una	 respuesta.»	 «¿Yo?	 ¿Por	 qué	 pensabas	 que

pudiera	 tener	 una	 respuesta	 mejor	 que	 la	 tuya?»	 «Porque	 usted	 estaba	 allí.	 Todos
estos	años…	mientras	yo	estaba	aquí,	 en	Brooklyn,	mientras	 estaba	en	 la	 cárcel	 en
Auburn,	usted	seguía	allí,	buscando.»

«Sólo	porque	estuviera	buscando,	no	quiere	decir	que	tenga	una	idea	mejor	sobre
qué	 hacer.	 Simplemente	 vi	 más	 que	 tú,	 eso	 es	 todo.	 Ni	 más	 ni	 menos	 que	 eso,
Joseph…	Simplemente	vi	más	que	tú.»

«¿Y	ver	más	le	ayudó	a	entender	mejor	por	qué	ocurrió,	sheriff?»	Un	silencio	que
duraría	 una	 eternidad,	 y	 luego	 me	 miraría	 a	 través	 de	 las	 lágrimas	 y	 me	 diría:
«Ocurrió	 porque	 mató	 a	 la	 primera	 niña,	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 sintió	 vergüenza.
Imagino	que	ella	 le	hablaría,	 le	hostigaría,	 le	seguiría	allá	donde	 fuera,	y	cada	niña
que	vería	le	recordaría	la	primera,	y	luego	la	segunda,	y	luego	la	tercera.	Y	tenía	que
acallar	 sus	 voces,	 Joseph.	 Imagino	 que	 le	 hablarían	 y	 aquello	 le	 volvería	 loco.
Acabarían	por	quitarle	el	sueño.	Por	impedirle	llevar	ningún	tipo	de	vida.	Tenía	que
hacerlas	desaparecer…	y	al	final,	por	fin,	todas	se	convirtieron	en	la	misma,	y	todas
le	miraban	 del	mismo	modo,	 y	 sus	 voces	 eran	 como	una	 voz,	 y	 el	 único	modo	de
acallarlas	era	matarlas.	La	culpa,	¿lo	ves?	Había	plantado	la	semilla	de	la	culpa,	y	a
partir	de	entonces	no	podía	hacer	nada	más	que	intentar	hacer	desaparecer	esa	misma
culpa.»	«¿Usted	cree	que	es	así	cómo	ha	pasado?»

«No	 lo	 sé,	 Joseph.	 No	 sé	 si	 nadie	 conseguirá	 entenderlo	 alguna	 vez.	 Yo	 lo	 he
intentado,	 créeme	 que	 lo	 he	 intentado…	 pero	 cuanto	 más	 pienso	 en	 ello,	 más
confundido	 estoy.»	 «Bueno…	 ya	 está	 bien.	 Ahora	 sólo	 tenemos	 que	 decidir	 qué
hacer,	eso	es	todo…	Tenemos	que	decidir	qué	hacer.»

La	mañana	del	martes	11	me	desperté	de	pronto.	Tenía	la	ropa	bañada	en	sudor.	La
luz	del	sol	se	abría	paso	hasta	la	habitación	a	través	de	las	cortinas	cerradas,	pero	el
ruido	de	la	calle	me	decía	que	había	empezado	otro	día.	Miré	el	reloj.	Eran	más	de	las
once.

Me	levanté	y	me	duché.	Me	afeité,	me	cambié	de	ropa.	Me	planté	frente	al	espejo
y	me	pregunté	si	estaba	listo	para	encontrarme	con	Haynes	Dearing.	«Si	no	lo	estoy
ahora,	 ¿cuándo?»,	me	 dije,	 e	 intenté	 hacer	 acopio	 de	 fuerzas,	 convencerme	 de	 que
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estaba	haciendo	lo	correcto.
Traté	de	comer	algo	de	pan	con	queso,	pero	no	tenía	hambre.
La	habitación	no	era	más	que	mi	celda	de	la	cárcel,	y	aunque	podía	salir	cuando

quisiera,	 aunque	 no	 había	 cerradura	 en	 la	 puerta	 ni	 nadie	 al	 otro	 lado	 que	 me
impidiera	 salir,	 me	 habría	 resultado	 tan	 difícil	 escapar	 como	 cuando	 estaba	 en
Auburn.	Todo	lo	que	me	rodeaba	en	el	presente	parecía	un	simple	eco	del	pasado.	En
algún	punto	había	tomado	una	decisión	—quizá	algo	simple,	incluso	significativo—
y,	a	causa	de	aquella	decisión,	a	partir	de	entonces	todo	se	me	había	escapado	de	las
manos,	 tomando	una	 trayectoria	 propia.	El	 Joseph	Vaughan	 auténtico	 existía	 en	un
mundo	 paralelo,	 en	 un	 mundo	 sin	 niñas	 muertas,	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 había
envejecido	junto	a	Alex	Webber,	en	el	que	su	madre	había	vivido	muchos	años	y	en	el
que	 estaba	 presente,	 siempre	 tan	 guapa	 y	 tan	 satisfecha	 de	 la	 vida	 que	 había
conseguido	darse	a	sí	misma	y	a	su	hijo.	O	quizá	incluso	en	un	mundo	anterior.	En
otra	vida,	en	la	que	Earl	Vaughan	tenía	un	corazón	fuerte	y	resistente,	el	corazón	de
un	gigante,	inmune	a	algo	tan	insignificante	como	la	fiebre	reumática.	Ahora	mismo
estaría	 en	 algún	 lugar	 con	 su	 esposa,	 y	 aunque	 no	 habían	 tenido	más	 que	 un	 hijo,
aquel	hijo,	su	hijo,	era	un	estímulo	para	ellos.	Era	escritor,	y	la	gente	lo	conocía.	Era
de	Augusta	Falls,	y	Augusta	Falls	sería	recordada	por	aquel	hijo	suyo.

En	otro	mundo.	En	otra	vida.
No	en	aquélla.

Hacia	 las	 dos	 ya	 había	 abierto	 la	 ventana	 y	me	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 con	 los
brazos	apoyados	en	el	alféizar.	Mirando	y	esperando,	esperando	que	Dearing	no	se	lo
hubiera	pensado	mejor.	 Iba	a	venir.	Tenía	que	creer	en	ello.	Quería	que	viniera.	Lo
metí	todo	en	un	único	pensamiento	y	lo	lancé	al	vacío.	Quería	verle	aparecer	por	la
esquina	 del	 cruce.	 Quería	 verle	 abrirse	 paso	 por	 la	 acera	 con	 aquel	 paso
inconfundible.	Quería	que	alzara	la	vista	hacia	la	ventana	y	me	viera,	que	levantara	la
mano,	que	sonriera,	y	que	empezara	a	hablarme	antes	incluso	de	que	pudiera	oírle…

Seguí	con	la	mirada	los	coches	y	los	taxis	que	pasaban	por	la	calle,	deseando	que
alguno	de	ellos	se	parara	junto	al	bordillo,	que	la	puerta	de	atrás	se	abriera	y	que,	tras
un	momento	de	duda,	apareciera	Haynes	Dearing.	No	vería	nada	más	que	la	copa	de
su	 sombrero	 al	 salir,	 pero	 sabría	 que	 era	 él.	 Sin	 dudas.	 Sin	 vacilaciones.	 Haynes
Dearing	en	Brooklyn,	y	en	mi	hotel.

Para	 cuando	 el	 sol	 empezó	 a	 ponerse,	 se	me	 comían	 los	 nervios.	No	 podía	 hablar.
Intenté	 mirarme	 al	 espejo,	 fingir	 que	 era	 otra	 persona,	 iniciar	 una	 conversación,
aunque	sólo	fuera	por	oír	una	voz.	Cualquier	voz.	De	mis	labios	no	salió	más	que	un
sonido	ahogado;	cerré	los	ojos	y	respiré	hondo.

«Soy	 un	 exiliado»,	 pensé,	 y	 me	 pregunté	 si	 me	 quedaría	 allí.	 Atrapado	 para
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siempre	 en	 una	 prisión	 hecha	 por	 mí	 mismo,	 preso	 en	 una	 fisura	 del	 tiempo	 y	 el
espacio,	esperando	a	alguien	que	no	llegaría	nunca.

«Soy	 un	 exiliado,	 y	 nadie	 sabe	 que	 estoy	 aquí,	 salvo	 el	 hombre	 que	 estoy
esperando.	Y	él	no	vendrá.	Nunca	tuvo	intención	de	venir.	Hizo	una	promesa	y	luego
la	 rompió.	 Igual	 que	 la	 promesa	 que	 le	 hice	 yo	 a	 Elena.	 Palabras	 rotas.	 Promesas
rotas.	 Juramentos	 sin	 valor.	 En	 eso	 me	 he	 convertido,	 y	 esto	 me	 lo	 he	 creado	 yo
mismo.	Es	obra	mía	y	de	nadie	más.	Mía	y	de	nadie	más.»
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Estaba	oscuro.	A	través	de	un	fino	hueco	entre	las	cortinas	podía	ver	la	luna,	alta	y
llena.	Brillaba	como	un	único	ojo	y	su	luz,	al	penetrar	en	mi	habitación,	me	encontró
sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared	junto	a	la	cama.

Oí	el	coche	que	paraba.	Oí	un	intercambio	de	palabras	apagadas.	Oí	el	portazo,	el
motor	que	se	ponía	en	marcha	y	el	coche	que	arrancaba.

Mi	 cuerpo	 se	 resistió,	 pero	 conseguí	 levantarme	 del	 suelo	 y	 llegar	 hasta	 la
ventana.

Abrí	las	cortinas,	subí	la	ventana	y	miré	abajo.	Miré	abajo	y	podía	haber	sido	el
mismo	día.

El	jueves,	17	de	febrero	de	1949.
Cuando	le	vi	tomarse	unos	segundos,	mirar	atrás,	hacia	la	calle	y	luego	levantar	la

vista	hacia	la	casa,	como	si	su	propio	ángel	de	la	muerte	fuera	a	salir	por	una	ventana,
lo	supe.

Lo	supe.
Levantó	una	mano.
Yo	saqué	una	mano	por	la	ventana	abierta.
—Joseph	—dijo,	y	su	voz	fue	casi	un	suspiro.
—Tercer	piso	—dije	yo—.	La	habitación	al	final	del	pasillo.
Él	 asintió,	 se	 colocó	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 signo	 de	 puntuación	 y

luego	caminó	lentamente,	a	paso	de	funeral,	hacia	la	puerta	principal.
Rebusqué	en	mi	bolsa.	Saqué	los	recortes	de	periódico	y	los	puse	sobre	la	cama.

El	corazón	se	me	salía	por	la	boca,	tenía	las	manos	sudorosas.	Me	sentía	el	pulso	en
las	sienes	y	la	cabeza	estaba	a	punto	de	estallarme.	Cogí	las	sillas	que	había	cerca	de
la	ventana	y	las	coloqué	una	frente	a	la	otra	en	el	centro	de	la	habitación.

Me	dirigí	a	la	puerta.
Oí	 sus	 pasos	 por	 la	 escalera.	 Me	 quedé	 inmóvil	 un	 momento.	 Intenté	 respirar

hondo.	Intenté	recomponerme.	Di	un	paso	atrás,	me	senté	en	la	silla	y	cerré	los	ojos.
La	puerta	que	tenía	delante	empezó	a	abrirse.	Veía	el	pomo	que	giraba.	Casi	me

desvanecí,	creí	por	un	momento	que	perdería	la	conciencia	por	completo.	Vi	cómo	se
abría	la	puerta	centímetro	a	centímetro,	y	luego	tuve	a	Haynes	Dearing	de	pie	frente	a
mí,	 y	 estaba	 sonriendo,	 con	 una	 sonrisa	 enorme	 y	 atractiva,	 y	 aunque	 había
envejecido,	aunque	habían	pasado	casi	treinta	años	desde	la	última	vez	que	le	había
visto,	le	vi.	Le	vi,	quizá	por	primera	vez.

—Joseph	—me	dijo,	 al	 tiempo	que	entraba	en	 la	habitación	y	cerraba	 la	puerta
tras	de	sí.
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—Sheriff	Dearing	—dije	yo.
—Me	alegra	verte.
—¿De	verdad?
Él	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 cama,	 vio	 los	 recortes	 de	 periódico	 dispuestos	 sobre	 la

cama.	Esbozó	una	sonrisa	comprensiva,	quizá	hasta	compasiva.
—Ésos	son	nuestros	fantasmas,	¿no?
—Eso	creo,	sheriff	—dije,	y	en	algún	lugar	de	mi	interior	encontré	un	resquicio

de	entereza	y	fuerza	de	voluntad—.	Pase	y	siéntese.	Siéntese	y	cuénteme	cómo	le	ha
ido.

Dearing	 no	 traía	 ninguna	 bolsa.	 Llevaba	 puesto	 un	 abrigo	 largo,	 y	 tardó	 un
momento	en	quitárselo.	Lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	colocó	sobre	la	mesilla	junto	a
la	cama.

—¿Llevas	 mucho	 tiempo	 aquí,	 Joseph?	 —preguntó,	 mientras	 se	 acercaba	 y
tomaba	asiento.

—Un	par	de	días.
Sonrió	y	soltó	una	risa.
—Huele	como	si	alguien	se	hubiera	muerto	en	esta	habitación,	Joseph,	de	verdad.
—A	lo	mejor	es	cierto.
Por	un	momento	no	hubo	nada	entre	nosotros,	y	entonces	Dearing	metió	la	mano

en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	y	sacó	su	pistola.	Me	apuntó	al	pecho.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	—preguntó,	y	su	voz	sonó	como	si	albergara	afecto

y	preocupación.
—¿Cuánto	tiempo?	No	lo	sé,	sheriff.	Todo	está	confuso	y	parece	una	sola	cosa.

Miro	hacia	atrás	y	lo	veo	todo	como	si	hubiera	sucedido	ayer.
—¿Tú	entiendes	algo	de	lo	que	ha	pasado?	—preguntó.
—Entiendo	 que	 usted	 puso	 a	mi	madre	 en	 contra	 de	 los	Kruger,	 que	 hizo	 que

creyera	que	Gunther	Kruger,	o	quizá	incluso	Walter,	era	responsable	de	la	muerte	de
las	 niñas.	Creo	 que	 usted	 fue	 quien	 disparó	 una	 bala	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 los
Kruger	y	también	quien	mató	a	su	perro.	Creo	que	usted	prendió	fuego	a	la	casa	de
los	Kruger,	y	que	luego	visitó	a	mi	madre	todas	esas	veces	a	Waycross	y	le	hizo	creer
que	era	ella	quien	lo	había	hecho.

Dearing	se	quedó	mirándome,	imperturbable.	La	comisura	de	la	boca	le	temblaba,
y	aquello	era	lo	único	que	me	decía	que	estaba	vivo.	Tenía	unos	ojos	oscuros,	opacos
y	profundos.	Podía	verme	reflejado	en	ellos,	y	lo	que	vi	me	asustó.

—Y	 fue	 allí,	 y	 colgó	 a	Gunther	Kruger.	Me	 utilizó,	 ¿verdad?	Me	 utilizó	 como
chivo	 expiatorio.	 Fue	 allí,	 los	 mató,	 y	 le	 puso	 aquella	 cinta	 en	 la	 mano,	 y	 puso
aquellas	cosas	bajo	el	suelo	de	madera…	las	pruebas	de	que	Gunther	era	el	asesino	de
las	niñas.

Los	ojos	de	Dearing	se	cerraron	por	un	momento,	y	cuando	los	abrió	en	su	cara
había	una	sonrisa	vaga	y	distante.

—Creo	que	usted	puso	 aquella	 nota	 en	 el	 dossier	 que	dejó	 en	Valdosta.	Quería
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encontrar	a	los	hijos	de	Kruger,	quizá	porque	temía	que	se	dieran	cuenta	de	que	había
matado	a	su	padre.	Alguien	vio	aquella	nota	y	pensó	que	usted	sospechaba	de	uno	de
ellos.	¿Walter?	¿Era	él	a	quien	temía?

Dearing	no	respondió.	Sentía	mi	corazón	aporreándome	el	pecho	sin	tregua.
—Le	 temía,	 y	quería	 encontrarle	 a	 él	 también,	 ¿verdad?	Y	 también	me	 temía	 a

mí…	lo	que	pudiera	saber,	lo	que	pudiera	decir.	Creo	que	usted	vino	aquí	a	matarnos
a	Bridget	y	a	mí	aquel	día,	y	como	yo	no	estaba,	se	conformó	con	matarla	a	ella.	Creo
que	habló	con	la	policía,	que	quizá	les	hizo	pensar	que	no	sólo	era	responsable	de	la
muerte	de	Bridget,	sino	que	los	asesinatos	de	Augusta	Falls	nunca	se	habían	resuelto,
que	seguían	produciéndose,	y	que	por	 tanto	Gunther	Kruger	no	podía	haber	sido	el
autor.	Creo	que	usted	sembró	la	duda	en	sus	mentes	y	les	hizo	odiarme	lo	suficiente
como	para	esperar	de	mí	cualquier	cosa.	Les	convenció	de	que	no	buscaran	más,	y	no
lo	hicieron,	y	aquello	hizo	que	yo	perdiera	casi	catorce	años	de	mi	vida…	una	vida
que	de	todos	modos	usted	ya	había	destruido.

Dearing	levantó	la	pistola	y	me	apuntó	a	la	cara.
—Ya	basta	—dijo—.	No	quiero	seguir	escuchándote…
—Y	 las	 niñas	—dije,	 con	 la	 voz	 temblorosa	 al	 fijar	 la	 vista	 en	 el	 cañón	 de	 la

pistola	de	Dearing—.	Tantas	niñas…	Y	usted	se	las	llevó	a	todas	a	plena	luz	del	día.
Iba	 de	 uniforme,	 ¿verdad?	 Se	 puso	 el	 uniforme	 y	 fue	 conduciendo	 de	 pueblo	 en
pueblo,	y	la	gente	le	veía	y	no	prestaba	atención	porque	era	un	agente	de	policía.	Ni
siquiera	 las	 niñas,	 ni	 siquiera	 ellas	 sospecharon	 nunca	 quien	 era.	No	me	 equivoco,
¿verdad,	sheriff	Dearing?	Eso	es	lo	que	ocurrió,	¿verdad?

Noté	que	su	mano	se	tensaba	sobre	la	pistola;	cogí	la	mía	junto	a	la	silla	y	apreté
el	gatillo.

Los	disparos	fueron	casi	simultáneos.	En	el	mismo	momento	en	que	vi	el	impacto
de	 la	 bala	 en	 el	 pecho	 de	 Haynes	 Dearing,	 sentí	 el	 repentino	 e	 intenso	 dolor	 del
mismo	impacto	en	el	hombro,	en	el	pecho,	en	el	corazón.

Dejé	caer	la	pistola	y	lo	mismo	hizo	Dearing,	y	por	un	momento	nos	quedamos
allí	sentados,	mirándonos	el	uno	al	otro.

Dearing	 abrió	 la	 boca	 para	 hablar,	 pero	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	Murmuró	 algo
ininteligible	y	luego	la	cabeza	se	le	cayó	hacia	delante.

La	 habitación	 quedó	 en	 silencio	 salvo	 por	 mi	 respiración	 jadeante,	 y	 era	 una
respiración	 débil,	 inconstante,	 y	 sentí	 que	 me	 sumergía	 en	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
convencido	que	nunca	podría	regresar.

Entonces	 llegó	 la	oscuridad:	grises	ondas	de	dolor	con	destellos	escarlata	en	 su
interior,	 y	 por	 debajo	 un	 pozo	 negro	 que	 parecía	 querer	 engullirme.	 Me	 deslicé
alternativamente	adelante	y	atrás,	dentro	y	fuera	del	estado	de	inconsciencia,	y	oí	los
latidos	 de	 mi	 propio	 corazón,	 y	 más	 allá	 el	 sonido	 del	 aire	 de	 mi	 respiración
abriéndose	paso	por	unos	pulmones	perforados,	y	supe	que	no	aguantaría	mucho.

Hice	un	esfuerzo	por	mantener	 la	 conciencia,	por	concentrarme,	miré	a	Haynes
Dearing	y	empecé	a	hablarle.
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—Soy	un	exiliado	—dije,	y	mi	voz	era	frágil,	poco	más	que	un	suspiro.
»Me	tomo	un	momento…	para	mirar	atrás…	y	ver	toda	mi	vida…	y…	e	intento

ver	lo	que	fue	realmente…
Le	hablé	durante	mucho	rato,	hasta	que	no	pude	hablar	más.
Llegó	un	momento	en	que	por	la	ventana	entró	una	brisa	refrescante	que	parecía

llenar	la	habitación;	luego	cerré	los	ojos	y	no	sentí	nada	más.
Allí	 estaba	mi	madre,	y	mi	padre	 también;	y	Elena,	y	Alex,	y	Bridget.	Estaban

todos	allí,	y	me	observaban	mientras	yo	daba	el	primer	paso	en	dirección	a	ellos.
Y	entonces	hubo	luz,	y	voces,	y	gente	gritando,	y	por	un	momento	creí	que	había

abierto	los	ojos	y	que	veía	a	Reilly	Hawkins	de	pie,	sobre	mí,	riéndose	de	lo	tonto	que
había	sido.	Y	cuando	abrió	la	boca,	empezó	a	gritar	a	pleno	pulmón,	y	lo	que	decía	no
tenía	ningún	sentido…

—¡Por	 todos	 los	 santos…	 que	 alguien	 llame	 a	 un	 médico!	 ¡Éste	 tiene	 pulso,
joder!	¡Que	alguien	llame	a	un	médico!

Por	 mi	 vida	 que	 no	 sabía	 de	 quién	 estaban	 hablando	 y,	 por	 algún	 motivo,	 no
parecía	tener	ninguna	importancia.
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EPÍLOGO

Suplemento	de	literatura	del	New	York	Times
Lunes,	15	de	agosto	de	2005

El	escritor	recluso	encanta	a	Nueva	York

Ayer	 por	 la	 noche,	 en	 la	 Brooklyn	 Academy	 y	 ante	 un	 numeroso	 público,	 Joseph
Vaughan,	 de	 setenta	 y	 siete	 años	 —autor	 esquivo	 y	 enigma	 literario—	 hizo	 una
lectura	 de	 su	 última	publicación,	 una	 secuela	 de	 su	 polémica	novela	 de	 1965,	Una
silenciosa	fe	en	los	ángeles.	El	nuevo	libro,	titulado	Los	Vigilantes,	cuenta	la	vida	de
Vaughan	tras	su	puesta	en	libertad	de	la	prisión	estatal	de	Auburn	en	febrero	de	1967.
Su	primera	obra,	una	novela	titulada	Vuelta	a	casa,	fue	publicada	en	junio	de	1952,	y
no	volvió	a	saberse	nada	más	de	Vaughan	hasta	su	detención	en	noviembre	del	mismo
año	por	un	asesinato	que	no	cometió.	Vaughan	fue	juzgado,	condenado	y	sentenciado
a	 cadena	 perpetua.	 Con	 ayuda	 de	 un	 amigo,	 Paul	 Hennessy,	 escribió	 a	mano	Una
silenciosa	 fe	en	 los	ángeles	 en	 la	 cárcel,	 que	Hennessy	 sacó	a	 escondidas	y	pasó	a
limpio	para	 su	 publicación.	La	obra	 provocó	una	 reacción	popular	 que	hizo	que	 el
caso	 de	 Vaughan	 fuera	 llevado	 ante	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Estados	 Unidos.	 Su
condena	fue	revocada	y	fue	puesto	en	libertad	después	de	cumplir	más	de	trece	años
de	condena.

Tras	su	liberación,	Vaughan	dedicó	su	vida	a	la	búsqueda	del	asesino	de	más	de
treinta	 y	 dos	 niñas	 en	 cinco	 estados	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 tres	 décadas.	 La
investigación	 de	 Vaughan	 acabó	 con	 el	 descubrimiento	 y	 la	 muerte	 de	 un	 sheriff
retirado	de	Georgia,	Haynes	Dearing,	que	Vaughan	mató	en	defensa	propia,	quedando
él	 también	 herido	 en	 el	 enfrentamiento.	 Posteriormente	 Vaughan	 desapareció	 de
nuevo,	 y	 no	 volvió	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 hasta	 el	 otoño	 pasado,	 cuando	 empezó	 a
correr	el	rumor	de	que	había	escrito	otro	libro.	Para	la	primera	lectura	de	su	obra,	la
Brooklyn	Academy	 registró	 un	 lleno	 absoluto.	Antes	 de	 hablar,	Vaughan	 dedicó	 el
libro	«a	Elena,	a	Alex	y	a	Bridget…	también	a	mi	madre,	que	me	habría	dicho	que	he
esperado	demasiado	tiempo	para	escribirlo».

Los	Vigilantes	estará	a	la	venta	el	próximo	lunes,	y	ya	aspira	a	convertirse	en	el
bestseller	del	año.

www.lectulandia.com	-	Página	339



Vuelvo	a	moverme;	tengo	las	piernas	tan	dormidas	que	se	me	están	quedando	como
piedras.	Miro	por	encima	del	hombre,	por	la	ventana,	hacia	el	resplandor	de	Nueva
York.	Abajo	veo	los	coches	pasando	por	la	calle,	y	más	allá	la	plétora	de	luces	de	un
millón	de	ventanas,	y	 tras	cada	ventana	la	vida	que	se	desarrolla	dentro,	cada	uno
ajeno	a	su	vecino,	cada	uno	encerrado	en	sus	prioridades	y	sus	momentos	singulares.

Mi	voz	suena	como	la	de	otra	persona,	como	si	mi	cuerpo	estuviera	allí	de	pie,
ante	la	ventana,	pero	yo	estuviera	en	otro	sitio.

—Nunca	le	pregunté	por	qué	—le	digo—.	Nunca	le	pregunté	cómo	pasaron	esas
cosas,	¿verdad?

Observo	el	cuerpo	sentado	en	la	silla	frente	a	mí,	con	la	cabeza	echada	atrás,	el
color	de	su	cabello,	la	anchura	de	sus	hombros.	Sé	que	no	habrá	respuesta,	pero	por
algún	motivo	el	silencio	me	inquieta.

—¿Entendía	 al	 menos	 lo	 que	 estaba	 haciendo?	 ¿Alguna	 vez	 pensó	 en	 lo	 que
había	hecho?	¿Cómo	puede	un	ser	humano	hacer	esas	cosas	a	una	niña?	A	una	niña,
por	Dios.

Cierro	 los	ojos.	 Intento	 recordar	 rostros.	Cualquiera	de	 ellos.	El	de	Alice	Ruth
van	Horne.	El	de	Virginia	Grace	Perlman.	Intento	recordar	a	Alexandra,	el	aspecto
que	tenía	cuando	llegó	aquel	día,	el	día	que	invadió	mi	soledad	y	me	hizo	creer	que
podía	volver	a	vivir.

Intento	recordar	a	mi	madre,	el	aspecto	que	tenía	cuando	la	visité	en	Waycross.
Pero	casi	no	queda	nada.	Las	formas	y	los	rasgos	son	vagos	y	confusos.
—¿Alguna	vez	pensó	en	lo	que	sufrieron	sus	padres,	sus	hermanos	y	hermanas?

¿Lo	pensó?
Sacudo	la	cabeza.	Miro	al	suelo.	Me	siento	como	si	estuviera	flotando	cerca	del

techo	 y	 viera	 mi	 cuerpo	 abajo,	 pequeño	 e	 intrascendente.	 Mi	 voz	 es	 como	 un
murmullo	en	una	tormenta.	Nada.	Menos	que	nada.

Pienso	en	lo	que	he	hecho.
Me	pregunto	—sólo	por	un	instante—	si	no	seré	poco	más	que	el	peor	hipócrita

del	mundo.
¿Ojo	por	ojo?
¿Es	que	eso	puede	estar	bien?
Pero	ahora	es	demasiado	tarde.	Ya	está	hecho.
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Me	siento	en	silencio.
Me	pregunto	cuánto	tardarán	en	llegar.
En	esas	horas	finales	lo	único	que	puedo	hacer	es	recordar	todo	lo	que	ocurrió,	y

mientras	lo	hago	aún	siento	el	pasado	que	vuelve	a	mi	encuentro,	siento…
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R.	J.	ELLORY	(Birmingham,	1965),	es	un	reconocido	autor	británico	de	novelas	de
suspense.	 Pese	 a	 su	 interés	 por	 el	 diseño	 gráfico	 y	 la	 fotografía,	 trabajó	 para	 una
empresa	de	transporte	de	mercancías	antes	de	dedicarse	plenamente	a	su	pasión	por	la
literatura.	Bajo	la	influencia	de	escritores	como	Arthur	Conan	Doyle	o	Stephen	King,
inició	su	carrera	literaria	con	la	novela	Candlemoth	(2003),	flamante	finalista	de	los
premios	anuales	de	la	Asociación	de	Escritores	de	Novela	Policíaca	del	Reino	Unido.
Es	 autor	 de	 otras	 siete	 obras	 de	 suspense,	 entre	 las	 cuales	 cabe	 destacar	 A	 quiet
vendetta	(2005)	y	City	of	lies	(2006).
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Notas
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[1]	The	Katzenjammer	Kids,	 tira	 cómica	 estadounidense	 creada	por	Rudolph	Dirks,
inmigrante	 alemán,	 y	 publicada	 a	 partir	 de	 1897	 en	 el	 American	 Humorist,
suplemento	semanal	del	diario	New	York	Journal.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Las	«tres	hermanas»	son	los	tres	cultivos	principales	de	algunos	pueblos	indígenas
de	Norteamérica:	calabaza,	maíz	y	frijol.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	American	Gold	Star,	asociación	de	madres	de	soldados	estadounidenses	caídos	en
combate;	Christian	Temperance	Union,	 asociación	de	mujeres	 cristianas	 en	defensa
de	 las	 «buenas	 costumbres».	 Ambas	 organizaciones	 tienen	 una	 larga	 historia	 en
Estados	Unidos	y	aún	existen.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Organización	dedicada	a	la	censura	de	libros	y	obras	escenográficas	desde	finales
del	siglo	XIX	a	mediados	del	siglo	XX.	(N.	del	T.)	<<
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