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Un despiadado asesino estad actuando impunemente en Georgia, al sur de
Estados Unidos, donde secuestra, mata y mutila salvajemente los cadaveres
de una decena de nifias de la pequena localidad de Augusta Falls. Joseph
Vaughan, con solo doce afios, ve como la tragedia asola su comunidad y
decide formar una patrulla de proteccion con su pandilla. Cuando un vecino
es sorprendido en posesion de objetos que habian pertenecido a las
victimas, parece que todo ha terminado. Pero al cabo de cincuenta afos, con
Joseph rehaciendo su vida en Nueva York, salta la noticia de que el asesino
aun anda suelto y vuelve a matar.
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«Lo que recordamos de la infancia, lo recordamos siempre: fantasmas indelebles, grabados,
impresos, estampados, marcados, presentes para siempre.»

CYNTHIA OZICK
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PROLOGO

Un sonido de disparos, como huesos rompiéndose.

Nueva York: su fragor incesante, duros ritmos metalicos y pasos como
martillazos, secos e implacables; sus pasos subterraneos y sus limpiabotas, sus cruces
atascados y sus taxis amarillos; sus peleas de amantes; su historia y su pasién y sus
promesas y sus oraciones.

Nueva York engullia el sonido de los disparos sin esfuerzo, como si no tuvieran
mas importancia que el latido de un corazén solitario.

Entre tal cantidad de vida, nadie oy0 nada.

Quiza por todos aquellos otros ruidos.

Quiza porque nadie escuchaba.

Incluso el polvo, atrapado en un rayo de luna que atravesaba aquella ventana de
hotel, a tres pisos de altura, se agitdé de pronto en respuesta a los disparos, para luego
seguir su camino, errante pero progresivo.

No ocurrié nada, porque aquello era Nueva York, y las desgracias como aquélla,
tan solitarias como desconocidas, eran legion, algo casi inherente a la ciudad, de
breve recuerdo y facil olvido.

La ciudad sigui6 con lo suyo. Muy pronto empezaria un nuevo dia, y algo tan
intrascendente como una muerte no podia retrasarlo.

Al fin y al cabo no era mas que una vida; ni mas ni menos que eso.

Soy un exiliado.

Me tomo un momento para mirar atrds y ver toda mi vida, e intento ver lo que fue
realmente. Entre la locura con que me encontré, entre las tensiones, el estrépito y la
brutalidad de los choques entre los hombres que he presenciado, ha habido
momentos. Amor. Pasion. Promesas. La esperanza de algo mejor. Todas esas cosas.
Pero me enfrento a una vision, y alld donde vaya me encuentro con ella. Yo fui el
guardian de Salinger, de pie, al borde de un campo de centeno que me llegaba al
hombro, oyendo las voces de los nifios que jugaban entre las formas ondulantes y los
colores cambiantes, oyendo sus risas al jugar a pillar, sus juegos —su infancia,
podriamos decir— y observando atentamente, por si se acercaban al borde del
campo. Porque el campo flotaba libremente en el espacio, y si alcanzaban el borde
no tendria tiempo de pararlos y evitar que cayeran. Asi que miraba y esperaba y
escuchaba e intentaba con todas mis fuerzas estar ahi antes de que cayeran dando
tumbos por el precipicio. Porque, una vez cayeran, no habria modo de recuperarlos.
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Se habrian ido. Aunque yo no lograra olvidarlos.

Asi ha sido mi vida.

Una vida deshilada como la hebra de una rueca, que no se sabe cudnto resistird,
cuanto durard; si acabara de pronto o seguira indefinidamente, que va uniéndose a
otras por el camino, que en un primer momento no es mds que algodon, apenas
suficiente para sostener las costuras de una camisa, y en otro una cuerda, trenzada y
anudada, cada hebra y cada fibra impermeabilizada para que repela el agua, la
sangre, el sudor, las lagrimas; una cuerda con la que levantar un cobertizo, hacer un
as de guia doble y rescatar a un nifio casi ahogado en una inundacion, contener a un
potro y someterlo, atar a un hombre a un drbol y azotarle por sus delitos, izar una
vela, colgar a un pecador.

Una vida que vivir, o que ver escapar entre las manos, manos descuidadas y
desatentas, pero una vida en todo caso.

Y si se nos da una, deseamos dos, o tres, o mdas, olvidando fdacilmente la que ya
hemos gastado sin pensar.

El tiempo avanza en linea recta, como el hilo lanzado por el pescador
esperanzado; las semanas se vuelven meses, que se vuelven anos. Sin embargo, con
todo el tiempo que tenemos, basta dudar el tiempo que dura un latido, y perdemos la
pieza.

Momentos especiales —esporddicos, como nudos atados a espacios irrequlares,
como cuervos sobre un cable telefonico—, eso es lo que recordamos, y no nos
atrevemos a olvidar, puesto que en muchos casos son lo unico que nos queda para
mostrar.

Yo los recuerdo todos, y mads aun, y a veces me pregunto si la imaginacion no
habra intervenido en el disefio de mi vida.

Porque eso es lo que ha sido, y siempre lo serad: una vida.

Ahora ha alcanzado su epilogo, y siento que es hora de contar todo lo sucedido.
Porque eso es lo que he sido, lo que siempre seré... nada mds que el narrador, el
contador de historias, y si hay que establecer juicios de valor sobre quién soy o sobre
lo que he hecho, que asi sea.

Por lo menos serd mi testimonio. Mi testamento, si se prefiere, o incluso mi
confesion.

Me siento, tranquilo. Siento la tibieza de mi propia sangre en las manos, y me
pregunto cudnto tiempo mds sequiré respirando. Miro el cuerpo del hombre muerto
ante mi, y sé que, de alguin modo, aunque sea minimamente, se ha hecho justicia.

Pero ahora volvamos al principio. Camina conmigo, si quieres, ya que eso es
todo lo que puedo pedir, y aunque he cometido muchos errores, creo que he hecho
suficientes cosas buenas como para ganarme este tiempo.

Toma aire. Aguanta. Suéltalo. Todo debe estar en silencio, porque cuando
vengan, cuando por fin vengan a por mi, tenemos que estar lo suficientemente
callados como para oirlos.

www.lectulandia.com - Pagina 8



Rumores, habladurias, folclore. Cualquiera que fuera el origen de la creencia, se
decia que una pluma blanca indicaba la visita de un angel. L.a mafiana del miércoles
12 de julio de 1939 yo vi una; era larga y fina, diferente a todas las plumas que habia
visto hasta entonces. Roz6 el dintel de la puerta cuando la abri, casi como si hubiera
esperado pacientemente para entrar, y la corriente del vestibulo la llevé hasta mi
habitacion. La sujeté con sumo cuidado y se la ensefié a mi madre. Ella me dijo que
era de una almohada. Yo me quedé pensando un rato. Tenia sentido que las
almohadas estuvieran rellenas de plumas de angel. De ahi es de donde vienen los
suefios: de los recuerdos de los angeles, que se te cuelan en la cabeza al dormir.
Aquello me hizo reflexionar sobre muchas cosas. Cosas como Dios. Cosas como la
de que Jesus muriera en la cruz por nuestros pecados, algo de lo que ella tanto me
habia hablado. Yo nunca habia hecho mucho caso; la religion nunca habia sido mi
fuerte. Mas tarde, con mas afios encima, entenderia la hipocresia. Daba la impresién
de que mi infancia habia estado llena de personas que decian una cosa y hacian otra.
Incluso nuestro reverendo, el padre Benedict Rousseau, que visitaba los pueblos en su
caballo, era un hipdcrita, un charlatan, un fraude: con una mano indicaba el Camino
de las Escrituras, y la otra se le perdia entre los pliegues de la falda de su hermana.
En aquel entonces, de nifio, aquellas cosas yo no las veia. Los nifios, por muy
receptivos que sean, sufren también de ceguera selectiva. Lo ven todo, de eso no hay
duda, pero deciden interpretar lo que ven de un modo acorde con su sensibilidad. Y lo
mismo ocurrié con la pluma, que no era gran cosa en si misma, pero que en cierto
modo era un augurio, algo prodigioso. Mi angel habia venido a visitarme. Yo lo crel,
lo crei con todo mi corazon, y por eso los sucesos de aquel dia me parecieron aun
mas disparatados e incongruentes. Porque aquél fue el dia en que todo cambié.

Aquel dia lleg6 la Muerte. Concienzuda, metodica, indiferente a las modas y a los
favores; indiferente a la Pascua, a la Navidad, a cualquier fiesta de guardar o
tradicion. La Muerte llego, fria e insensible, recaudadora de los impuestos de una
vida, del precio del respirar. Y cuando la Muerte llegd, yo estaba de pie, en el patio,
entre los matojos y la tierra seca, rodeado de verdolagas, sanguinarias y gaulterias.
Llego por High Road, creo, recorri6 toda la calle hasta el limite entre las tierras de mi
padre y las de los Kruger. Yo creo que vino a pie, porque luego, cuando miré, no
habia huellas de caballo, ni de bicicleta, y a menos que la Muerte pudiera moverse sin
tocar el suelo, debio de venir a pie.

La Muerte vino a llevarse a mi padre.

Mi padre se llamaba Earl Theodore Vaughan. Nacido el 27 de septiembre de
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1901, en Augusta Falls, Georgia, cuando Roosevelt era presidente; de ahi su segundo
nombre. Hizo lo mismo conmigo, me dio el nombre de Coolidge en 1927, y ahi
estaba yo —Joseph Calvin Vaughan, hijo de mi padre—, de pie entre las verdolagas,
cuando la Muerte vino a visitarnos aquel verano de 1939. Mas tarde, tras las lagrimas,
tras el funeral y el velatorio surefio, atamos su camisa de algodén a una rama de
sasafras y le prendimos fuego. Nos quedamos mirando como ardia hasta consumirse;
el humo representaba el transito de esta tierra mortal a un lugar mas alto, mas justo y
mas equitativo. Entonces mi madre me aparté del resto y, con unos ojos hinchados y
sombrios, me cont6 que mi padre habia muerto de fiebre reumatica.

—La fiebre se lo llevé —me dijo, con la voz entrecortada por la emocién—. La
fiebre llego a estas tierras en el invierno del 29. Tt no eras mas que un bebé, Joseph,
pero tu padre quedo afectado, con suficiente flema y esputo como para irrigar un acre
de tierra fértil. Una vez la fiebre te llega al corazon, se debilita y no se recupera, y
hubo un momento, quiza durante mas de un mes, que contabamos las horas que le
quedaban. Pero entonces no se fue, Joseph. Al Sefior le parecié conveniente
dejarnoslo unos cuantos afios mas; quiza el Sefior pens6 que debia esperar a que te
hicieras un hombre. —Hurg6 en el bolsillo de su delantal y sacé un trapo gris. Se
limpi6 los ojos, embadurnandose la parte superior de los pomulos con kohl; tenia el
aspecto abatido de un luchador a pufios descubiertos derrotado un sabado por la
noche—. Tenia la fiebre en el corazén, ;sabes? —susurré—, y tuvimos suerte de
tenerlo entre nosotros tantos afios.

Pero yo sabia que no era la fiebre reumatica la que se lo habia llevado. Se lo habia
llevado la Muerte, que habia venido por High Road y se habia vuelto por el mismo
camino, sin dejar mas rastro que sus huellas en la tierra junto a la valla.

Mas adelante, mis recuerdos sobre mi padre quedarian rotos y desfigurados por el
dolor; después me lo imaginaria como Juan Gallardo, el valiente personaje de Sangre
y arena, aunque nunca inconstante, ni tan apuesto como Valentino.

Lo enterraron en un ancho ataid, de madera alabeada y sin pulir, y los granjeros
vecinos, entre ellos Kruger el aleman, se llevaron su cuerpo por la carretera del
campo en una camioneta de plataforma. Mas tarde se reunieron, trajeados y con
expresion circunspecta, en nuestra cocina, entre el olor a cebolla frita en grasa de
pollo, el aroma de un bizcocho y el perfume del agua de lavanda en una jarra de
ceramica junto al lavadero. Y hablaron de mi padre, aireando sus recuerdos, sus
anécdotas, contando grandes historias con amplias licencias narrativas,
embelleciéndolas y redimensionandolas con hechos que eran ficcién.

Mi madre se quedd callada, sin palabras, expectante, con una expresion de tosca
simplicidad. Sus ojos perfilados con kohl, profundos como pozos; sus pupilas
dilatadas; negras como el antimonio.

—~Una vez lo vi pasar toda la noche con la yegua —recordo Kruger—. Se quedd
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alli hasta el alba, dandole al animal pufiados de maiz harinoso para pararle el célico.

—Os contaré una historia sobre Earl Vaughan y Kempner Tzanck —anuncio
Reilly Hawkins.

Se incliné hacia delante, con sus manos rojas y encallecidas como pufiados de
alguna fruta exética seca y con los ojos yendo de un lugar a otro como si buscaran sin
cesar algo que justificara tanto movimiento. Reilly Hawkins trabajaba unas tierras al
sur de las nuestras, y llevaba en ellas desde mucho antes de que nosotros llegaramos.
El primer dia nos habia dado la bienvenida como si volviéramos de un largo viaje,
levant6 un granero con mi padre y no se llevd mas que una jarra de leche fria por su
trabajo. La vida le habia esculpido el rostro como si tuviera una patina, cubriéndole
los rasgos de finas arrugas, con el blanco de los ojos casi de madreperla, aquellos ojos
limpios de tanto llorar por los amigos que se habian ido. Y por familiares, todos ellos
desaparecidos tiempo atras y casi olvidados; algunos por la guerra, o por incendios o
inundaciones, otros por accidentes o percances tontos. Qué ironico resultaba ahora,
que alguna decisién impulsiva —que en si misma no habria sido mas que un esfuerzo
por reafirmar o alegrar la existencia con un estallido de vida— pudiera resultar en
muerte. Como la del hermano menor de Reilly, Levin, a los diecinueve afios, en la
Feria Estatal de Georgia. Habia un piloto de pruebas, un charlatan medio borracho
que tenia una Stearman o una Curtiss Jenny con la que fumigaba en temporada y con
la que se dedicaba a pasar rozando las copas de los arboles y los tejados de los
graneros con sus maniobras insensatas y arrogantes, y Really habia incitado a Levin a
que se diera un paseo con el aviador. Los hermanos intercambiaron palabras como en
un pas-de-deux, un preciso paso a dos, un tango de bravuconadas y provocaciones,
cada frase un paso, un pie arqueado, una espalda curvada, un hombro avanzado
agresivamente. Levin no queria ir, dijo que su cabeza y su corazon estaban hechos
para la observacion a nivel de superficie, pero Reilly insisti6, hizo uso de su
influencia fraternal a pesar de que sabia que no era lo mas juicioso, a pesar del olor a
whisky que desprendia el piloto, a pesar de la escasa luz del atardecer. Levin cedio, se
encaramo a un ala y subi6 por un cuarto de dolar, y el piloto, mucho mas valiente que
sereno, intentd un bucle exterior seguido de una ascension vertical para iniciar un
descenso en picado. El motor se paro6 en lo mas alto. Un largo silencio sin aliento, una
rafaga de aire y luego un ruido como el de un tractor chocando contra un muro. Los
dos murieron. El piloto y Levin Hawkins, quedaron como dos animales chamuscados
contra el radiador de un camion. Una fumarola de cien metros de alto que aun
humeaba la mafiana siguiente. El ayudante del piloto, un chico para todo de no mas
de dieciséis o diecisiete afios, se pasO unas horas caminando sin rumbo y sin
expresion en la cara, y luego él también desaparecio.

Los padres de Reilly Hawkins murieron poco después. El intenté mantener la
pequefia granja en pie tras su muerte, ambos destrozados por la pérdida de Levin,
pero hasta los cerdos parecian mirarle de reojo, como si comprendieran su culpa.
Nadie pronunciaria una palabra de culpa contra Reilly, pero el viejo Hawkins, que
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mascaba sin cesar su tabaco Heidsieck, se quedaba mirando al hermano mayor,
mirandolo como si tuviera pendiente una deuda y esperara que Reilly se ofreciera a
pagarla. Tenia los ojos inquietos, como los de un ex fumador en una tienda de puros.
Nunca diria una palabra, pero la palabra siempre estaria presente.

Reilly Hawkins no se habia casado, segtn algunos porque no podia tener hijos y
no le daba vergiienza admitirlo. Yo estaba convencido de que Reilly nunca se habia
casado porque ya le habian roto el corazén una vez y temia que, si le pasaba de
nuevo, aquello pudiera matarlo. Se rumoreaba que habia sido una chica del condado
de Berrien, mas bonita que una mufiequita china. Imaginé que no querria embarcarse
en otra aventura, puesto que tenia otros motivos para vivir. Se trataba de elegir entre
alguna chica de amplia sonrisa y familia atin mas amplia, de las que llevan vestidos
de algodon estampados, lian sus propios cigarrillos y beben directamente de la
botella... Eso, o la soledad. Y se ve que debi6 de escoger la segunda, pero él nunca
hablaba directamente de eso, y yo nunca le pregunté directamente. Ese era Reilly
Hawkins, lo poco que yo sabia de €l en aquel tiempo, y no valia la pena hacer cabalas
sobre sus intenciones o sus objetivos, puesto que la mayoria de las veces daba la
impresion de ser un hombre mas voluntarioso que sensato.

—Earl era un luchador —dijo Reilly aquel dia en nuestra cocina, el dia del
funeral.

Echo un vistazo a mi madre. Ella no se movi6 apenas, pero sus ojos y la mirada
que le devolvio indicaban que le daba permiso para seguir.

—Earl y Kempner fueron mas alla de Race Pond, hasta Hickox, en el condado de
Brantley. Fueron a ver a un hombre llamado Einhorn, si no recuerdo mal, un hombre
llamado Einhorn, que vendia un ruano. Pararon en un lugar por el camino para beber
algo, y mientras descansaban se present6 un tipo grande como un armario y empezo a
gritarles como un desquiciado. Era un tipo con malas pulgas, de esos que buscan las
cosquillas a la gente, y Earl le sugiri6 que fuera a ocuparse de sus asuntos y a gritar al
bosque, donde nadie pudiera oirle.

Really volvid a mirar a mi madre, y luego a mi. Yo no me movi, queria oir lo que
habia hecho mi padre para aplacar a aquel bruto cerca de Hickox, en el condado de
Brantley. Mi madre no levant6 la mano, ni la voz, y Reilly sonrio.

—Resumiendo, aquel salvaje intent6 tumbar a Earl con un pufietazo, pero Earl
dio un paso atras y mando al tipo por los aires, haciéndole atravesar la puerta. Cayo
en medio de una polvareda. Fue tras €l e intent6 hablarle para calmarlo, pero aquel
hombre tenia ganas de pelea y no habia modo de razonar con él. Kempner salio justo
cuando el hombre volvia a por Earl con un tablon en las manos. Earl era como uno de
esos acrobatas chinos del circo Barnum & Bailey, dando saltos hacia atras y a los
lados, con los pufios como pistones, y uno de esos pistones dio con la nariz de aquel
hombretén, que sond como si se hubiera roto por una docena de sitios. La sangre le
manaba como una cascada y el tipo cayd de rodillas en el polvo, con la camisa
empapada, aullando como un cerdo en el matadero.
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Reilly Hawkins se ech¢ atras y sonrio.

—Se decia que la nariz de aquel tipo nunca dejo de sangrar... Siguié chorreando
sangre hasta que se quedo sin...

—Reilly Hawkins —Ile interrumpié mi madre—, esa historia no es verdad y tu lo
sabes.

—No queria faltarle el respeto, sefiora —se disculpé Reilly, con la cabeza gacha
—. No querria disgustarla en un dia como éste.

—Lo tnico que me disgusta son las falsedades, las medias verdades y las
mentiras flagrantes, Reilly Hawkins. Estas aqui para acompafiar a mi marido en su
camino hacia el Sefior, y te agradeceria que controlaras el lenguaje, los modales y que
procuraras no faltar a la verdad, en especial delante del chico —le advirtio.

Luego me mir6. Yo estaba alli, con los ojos como platos, intrigado, deseoso de
conocer mas detalles escabrosos sobre mi padre, un hombre que podia soltar un
gancho de derecha a un giganton en la nariz y provocarle la muerte por hemorragia.

Mas adelante recordaria el entierro de mi padre. Recuerdo aquel dia en Augusta
Falls, condado de Charlton —un pueblo fundado antes de la guerra, junto al rio
Okefenokee—, recuerdo un terreno que era mas ciénaga que tierra; el modo en que la
tierra lo absorbia todo, insaciable, siempre insatisfecha. Aquella tierra hinchada se
trago a mi padre, y yo lo vi marchar. Solo tenia once afnos; él, no mas de treinta y
siete, y mi madre y yo, de pie, junto a un grupo de granjeros analfabetos pero
respetuosos, procedentes de todos los rincones del mundo, con las mangas de las
chaquetas hasta los nudillos y dasperos pantalones de franela que dejaban al
descubierto centimetros de desgastados calcetines. Unos patanes, quiza, mas burdos
que educados, pero de corazén firme, robustos y generosos. Mi madre me sujetaba la
mano con mas fuerza de la necesaria, pero yo no dije nada y no la retiré. Era su
primer y unico hijo, porque —si era cierto lo que se decia, y no tenia ningun motivo
para no creerlo— yo habia sido un nifio dificil, me habia resistido a salir, y el
esfuerzo del parto habia estropeado los 6rganos internos de mi madre, impidiéndole
asi ampliar la familia.

—Ahora somos solo ti y yo, Joseph —murmuré después. La gente se habia ido,
Kruger y Reilly Hawkins, otros de rostro familiar y nombres inciertos, y nosotros nos
quedamos uno junto al otro, mirando al exterior desde la puerta principal de nuestra
casa, una casa levantada a mano con sudor y buena madera—. Solo ti y yo a partir de
ahora —dijo de nuevo, y luego nos dimos la vuelta, entramos y cerramos la puerta
para pasar la noche.

Mas tarde, tendido en mi cama sin poder dormir, pensé en la pluma. Quiza —
pensé— habia angeles que concedian dones y angeles que se los llevaban.

Gunther Kruger, un hombre que adquiriria importancia en mi vida con el paso de
los dias, me dijo que el hombre provenia de la Tierra, que si no volvia a ella se
produciria algun tipo de desequilibrio universal. Reilly Hawkins decia que Gunther
era alemén, y que los alemanes eran incapaces de ver la globalidad de las cosas. El
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me dijo que las personas somos espiritus.

—¢Espiritus? —le pregunté—. ; Como fantasmas?

Reilly sonri6 y sacudio la cabeza.

—No, Joseph —susurr6—. No como fantasmas... mas bien como angeles.

—¢:Entonces mi padre se ha convertido en un angel?

Por un momento no dijo nada; inclin6 la cabeza hacia un lado e hizo un guifio
extrafio con un ojo.

—¢Tu padre, un angel? —dijo, con una sonrisa forzada, como si se le hubiera
tensado un musculo en un lado del rostro y no pudiera relajarlo—. Quiza algun dia...
Supongo que tendra que hacer algo, pero si, quiza un dia llegue a ser un angel.
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Por la costa de Georgia —rio Crooked, isla de Jekyll, arrecife de Grey o los
acantilados de Dover Bluff— las carreteras eran mas bien puentes y pasarelas
improvisados que de vez en cuando atravesaban extensiones de agua tan lisas como
las piedras que los nifios hacian rebotar en su superficie; una serie de islas, arroyos,
estrechos, marismas y ensenadas con arboles cubiertos de musgo, pasarelas de
troncos atados para atravesar los pantanos mas profundos y, en el sudeste, los 1lanos
que, al adentrarse en el estado, daban paso a los Apalaches. En Georgia se cultivaba
arroz, y entonces llegé Eli Whitney con la desmotadora y los campesinos cosecharon
cacahuetes, y los colonos explotaron los arboles, extrayendo goma para vulcanizar las
sogas, brea para impermeabilizar las costuras de las velas y trementina para la
pintura. Ciento cincuenta mil kilometros cuadrados de historia, una historia que yo
aprendi, una historia en la que crei.

Un pupitre con brazo; una escuela con una tnica aula; una profesora llamada
sefiorita Alexandra Webber. Un sembrado de rostros boquiabiertos, y unos ojos azules
como la flor del maiz, sencillos y simplones. Su pelo era como el lino, y siempre olia
a regaliz y a menta, y en menor medida a algo que quiza fuera jengibre o
zarzaparrilla. No hacia concesiones, y no esperaba que se las hicieran, y su gran
paciencia s6lo era comparable a la intensidad de sus enfados si notaba que la habias
desobedecido a propdsito.

Yo me sentaba junto a Alice Ruth van Horne, una nifia dulce y extrafia a la que,
de algin modo inexplicable, me sentia unido. Habia algo natural y entrafiable en el
modo que tenia de dar vueltas a sus mechones rizados con el dedo cuando se
concentraba, mirandome de vez en cuando como si yo tuviera la respuesta que no
encontraba. Quiza le diera la impresion de que entendia lo que buscaba, quiza por el
simple hecho de que agradecia su atencién, pero cuando ella faltaba yo era consciente
de su ausencia de un modo que iba mas alla de la presencia fisica. Yo tenia once afios,
pronto cumpliria doce, y en ocasiones pensaba en cosas que no habria estado bien
compartir con otros. Alice representaba algo que no entendia del todo, algo que sabia
que resultaria demasiado dificil de explicar. Durante los cuatro afios que estuve en la
escuela, Alice habia estado alli, delante de mi, a mi lado, y durante un trimestre en el
asiento de atrds. Cuando la miraba, ella me sonreia, a veces se sonrojaba, y luego
apartaba la vista, s6lo un momento, y me volvia a mirar. Estaba convencido de que
sus sentimientos eran francos y puros, y creia que algin dia, quizd ambos
guardariamos un recuerdo perfecto de nuestra infancia.

La sefiorita Webber, en cambio, representaba algo completamente diferente. Yo
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queria a la sefiorita Alexandra Webber. Mi amor era tan claro y perfectamente
definido como sus rasgos. La sefiorita Webber dirigia sus clases con un orden
perfectamente calculado, y su voz, su silencio, todo lo que era y todo lo que me
imaginaba que podria ser, actuaban sobre mi como un calmante, como un balsamo
tras la muerte de mi padre.

—El caballero Johnny Burgoyne... ;Quién ha oido hablar del caballero Johnny
Burgoyne?

Silencio. Nada mas que el sonido de mi corazon al mirarla.

En aquella estrecha sala con suelo de tablones éramos diecisiete, y ninguno
levant6 la mano.

—Bueno, estoy decepcionada —dijo la sefiorita Webber, con una sonrisa
comprensiva.

Aparentemente, la sefiorita Webber habia venido desde Siracusa, cerca de
Canada, para darnos clase. L.a gente de Siracusa respiraba un aire diferente, un aire
que hacia que tuvieran la cabeza mas clara y la mente mas despierta; la gente de
Siracusa era de otra raza.

—Fl caballero Johnny Burgoyne, nacido en 1722, muerto en 1792. Era un general
britanico durante la Revolucion Americana. Quedé rodeado por nuestras tropas en
Saratoga el diecisiete de octubre de 1777. Fue la primera gran victoria de Estados
Unidos y una batalla realmente decisiva en la guerra.

Hizo una pausa. El corazén se me par6 por un instante.

—Joseph Vaughan?

Juro que casi me trago la lengua.

—c:Donde tienes la cabeza, Joseph Vaughan? Seguro que no en esta tierra...

—Si, sefiorita, s... si, claro que si.

Risas contenidas, como las de los nifios que van pidiendo golosinas por las casas
en Halloween. Nifios que conocia, de los condados de Liberty y de McIntosh, otros
de Silco y de Meridan. Alice estaba entre ellos. Alice Ruth van Horne. Laverna
Stowell. Sheralyn Williams. Venian de todas partes a aprender cosas de la vida con la
sefiorita Alexandra Webber.

—Bueno, me alegro mucho de oir eso, Joseph Calvin Vaughan. Ahora, para
demostrarnos lo atento que has estado esta tarde, puedes ponerte de pie junto a tu
pupitre y explicarnos qué es lo que ocurrio exactamente en Brandywine, al sudeste de
Pensilvania, aquel mismo afio.

Mi explicacién fue somera e insustancial. Me castigd a quedarme después de
clase a limpiar los trapos de la pizarra.

Ella se qued6 a mi lado, al principio pensé que para comprobar si cumplia o no
con la tarea, o para volver a regafiarme por mi falta de concentracion.

—Joseph Vaughan —me dijo.

El aula estaba vacia. Era media tarde. Mi padre llevaba muerto casi tres meses. Yo
iba a cumplir doce afios al cabo de cinco dias.
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—La clase de hoy... Tengo la impresion de que estabas aburrido.

Yo negué con la cabeza.

—Pero no estabas prestando atencion, Joseph.

—Lo siento, sefiorita Webber... Estaba pensando en otra cosa.

—¢Y se puede saber en qué?

—Estaba pensando en la guerra, sefiorita Webber.

—¢ Tt has oido hablar de la guerra de Europa? —pregunto.

Parecia sorprendida, aunque yo no entendia por qué.

Asenti.

—¢Quién te ha hablado de eso?

—Mi madre, sefiorita Webber.

—~Créeme, Joseph Vaughan, puedo asegurarte que cualquier mujer
norteamericana que viva en Georgia y que sepa de Adolf Hitler y de la guerra en
Europa es una persona culta e inteligente.

—Si, sefiorita Webber.

—Ven y siéntate, Joseph —dijo la sefiorita Webber.

Yo levanté los ojos y la miré. Tenia bastantes afios menos que ella y quiza media
quince centimetros menos.

Ella sefial6 su mesa, en la parte de delante del aula.

—Ven —dijo—. Ven y siéntate aqui un momento a hablar conmigo antes de irte.

Yo hice lo que me dijo. Sentia que no me llegaba la camisa al cuerpo, que mi
esqueleto luchaba por ocupar aquel espacio indefinido.

—Dime un sinénimo de color.

Yo la miré, evidentemente desconcertado. Ella sonrié.

—No es un examen, Joseph, solo es una pregunta. ;Sabes decirme un sinonimo
de color?

Yo asenti.

—Dime.

—Tono, Seforita.

—Bien —respondid, con una gran sonrisa. Sus ojos del color de la flor del maiz
brillaron bajo un sol de Siracusa.

—:Y otro?

—Otro?

—Si, Joseph, otro sindnimo de color.

—NMatiz, quiza... ¢ Algo asi?

Ella asintio.

—¢Y puedes decirme otra palabra que signifique multitud?

—¢Multitud? ;Como un gentio, una horda?

La sefiorita Webber inclino la cabeza hacia un lado.

—¢:Una horda?

Yo asenti.
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—c:Donde has encontrado esa palabra, Joseph Vaughan?

—En la Biblia, sefiorita Webber.

—¢Tu madre te hace leer la Biblia?

Yo negué con la cabeza.

—¢La lees td solo?

—Un poco.

—¢Por qué? —pregunto.

—~Queria...

Notaba el rubor que me invadia las mejillas. «;Cuantas palabras, para explicar un
sentimiento?», pense.

—¢Qué es lo que querias, Joseph?

—~Queria aprender cosas sobre los angeles.

—¢Los angeles?

Asentl.

—El serafin y el querubin, la jerarquia celestial.

La sefiorita Webber se rio, pero enseguida se contuvo.

—Lo siento, Joseph. No queria reirme. Es que me has sorprendido.

Yo no dije nada. Me ardian las mejillas; como en el verano del 33, cuando el rio
se seco.

—Hablame de la jerarquia celestial.

Yo me senté mejor en la silla, con un gesto incomodo. Senti cierta vergiienza. No
queria que la sefiorita Webber me preguntara por mi padre.

—Hay nueve coros de angeles —dije, con la voz atrapada en el fondo de la
garganta, como si hubiera quedado prendida en una red—. Los serafines... fieras
criaturas de seis alas que guardan el trono de Dios. Son conocidos como Seres
Ardientes. Luego estan los querubines, que tienen grandes alas y cabeza humana. Son
los siervos de Dios y los Guardianes de los Lugares Sagrados. Luego estan los tronos,
las dominaciones, las virtudes, los poderes, las potestades, los principados, y luego
vienen los arcangeles, como Gabriel y Miguel. Por ultimo estan los angeles
propiamente dichos, intermediarios divinos que protegen a las personas y a los
pueblos.

Hice una pausa. Tenia la boca y la garganta secas.

—Miguel combatié a Lucifer y lo expulsé a Gehena.

—:Gehena? —pregunto la sefiorita Webber.

—Si —dije yo—. Gehena.

—¢Y por qué combatié Miguel a Lucifer?

—FEra el portador de la luz —respondi—. Eso es lo que significa su nombre... lux
significa luz y fero significa llevar. Algunos le llaman el portador de la Aurora, otros
el portador de la luz. Antes era un angel. Tenia la mision de llevar la luz y mostrarle a
Dios dénde habia pecado el hombre.

Eché un vistazo hacia la puerta. Me sentia tonto, como si me estuvieran tomando
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el pelo para que hablara. Volvi a mirar a la sefiorita Webber, que se limitaba a sonreir,
con expresion de interés y de curiosidad.

—Fl llevaba la luz y le mostraba a Dios dénde habia pecado el hombre, y recogia
pruebas, como los policias. Entonces se lo decia a Dios, y Dios castigaba a la gente
por lo que habia hecho.

—¢Y eso era malo? —pregunto la sefiorita Webber—. Parece que se limitaba a
hacer su trabajo.

Yo sacudi la cabeza.

—Al principio si, pero luego empez6 a preocuparse mas por dar gusto a Dios que
por ser fiel a la verdad. Empez6 a engafiar a la gente para que hiciera cosas malas y
asi poder contarselo a Dios. Trajo la tentacion al hombre, y él mismo se vio tentado.
Empezo6 a contar mentiras, y Dios se enfadé mucho con él. Luego Lucifer intent6
organizar un motin entre los angeles, y Miguel lo combatio y lo desterr6 a Gehena.

Dejé de hablar. Se me habia soltado la lengua. Para cuando me di cuenta, ya habia
ido demasiado lejos. La polvareda del frenazo se me quedo6 pegada a la garganta y me
hizo toser.

—:Quieres un vaso de agua, Joseph?

Negué con la cabeza.

La sefiorita Webb sonri6 de nuevo.

—Estoy impresionada, Joseph. Impresionada de que sepas tanto de la Biblia.

—Yo no sé mucho sobre la Biblia —precisé—. S6lo un poco sobre los angeles.

—:Crees en los angeles?

Asentl.

—~Claro que si.

Me parecio extrafio que me preguntara algo asi.

—¢Y por qué quieres saber cosas sobre los angeles, Joseph?

Tragué saliva sonoramente. El miedo se me concentré en una bola que se me
atraveso en la garganta.

—Por mi padre.

—El queria que tii supieras cosas sobre los dngeles?

—No, sefiorita... Porque Reilly Hawkins me dijo que si mi padre se esforzaba
mucho, quiza llegara a ser uno.

Ella se me quedé mirando un momento, quiza mas de cerca que antes, pero no
sonrio, ni tampoco se rio.

—Tu padre murio, ¢verdad?

—Si, sefiorita.

—¢Cuando murio, Joseph?

—El doce de julio.

—¢S0lo hace unas semanas?

—Si, sefiorita Webber, hace unos tres meses.

—¢Y qué edad tienes ahora, Joseph?
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Yo sonrei.

—Cumpliré doce afios dentro de cinco dias.

—Cinco dias, ¢eh? ;Y tienes hermanos?

Negué con la cabeza.

—¢S0lo estais tu y tu madre?

—Si, sefiorita Webber.

—¢:Y quién te ensefio a leer?

—Mi madre y mi padre... Mi padre solia decirme que era una de las cosas mas
importantes que puedes hacer. Dijo que puedes vivir en una barraca sin habitaciones
en un pueblo perdido en la nada toda la vida, pero que mientras puedas leer, podras
ver todos los lugares del mundo con el ojo de la mente.

—FEra un hombre sabio.

—~Con el corazén enfermo —dije yo.

Ella pareci6 echarse atras un momento, como si yo hubiera dicho algo fuera de
lugar.

—Lo siento... —me disculpé. Pero ella levant6 la mano.

—FEsta bien.

—Quiza debiera irme, sefiorita Webber.

—Si, quiza si —dijo ella, asintiendo—. Te he entretenido mucho.

Me deslicé hasta salir del pupitre y me quedé de pie al lado. Sostuve mi
corazoncito entre las manos, fragil como un pajarillo en una jaula hecha de pajitas.

—Ha sido un placer hablar con usted, sefiorita Webber —dije—. Y siento no
haber prestado atencion a lo de Brandywine.

Ella sonrio. Alargo la mano y me toco la mejilla. Por un momento, lo que dura un
latido, senti correr la energia por el cuerpo, llenandome el pecho, hinchandome el
estdbmago y provocandome una sensacion como si tuviera que hacer pipi.

—No te preocupes, Joseph... Me imagino que estabas en otro lugar, mucho mas
importante. —Parpade6—. Vete, anda, y mantén bien abierto el ojo de la mente.

Mi cumpleafios cay6 en sabado. Me levanté al oir a los negros cantando en los
campos de Gunther Kruger. En la entrada de casa habia un paquete envuelto en papel
de embalar marrén, con mi nombre escrito en letras claras e inconfundibles: JOSEPH
CALVIN VAUGHAN. Lo recogi, entré en casa y se lo ensefié a mi madre.

—Bueno, chico, pues abrelo —me dijo—. Sera un regalo, quiza de los Kruger.

El largo valle, de John Steinbeck.

Dentro, llevaba la inscripcion: «Vive la vida con audacia en el corazon, Joseph
Vaughan, porque la vida se te queda pequefia. Mis mejores deseos en tu duodécimo
cumpleanos. Tu profesora, sefiorita Alexandra Webber».

—Es de mi profesora —dije—. Es un libro.

—Ya veo que es un libro, hijo —respondi6é mi madre, que se secé las manos en el
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delantal y me lo quit6 de las manos.

Estaba encuadernado con tapas duras, las paginas olian a tinta fresca y, cuando
me lo devolvio, lo hizo ordenandome que lo cuidara bien.

Sostuve el libro en las manos y lo apreté contra mi pecho, casi temeroso de que se
me cayera, y luego hice una pausa antes de abrirlo. Cerré los ojos y di las gracias a lo
que fuera que hubiera inspirado a la sefiorita Webber aquel acto de generosidad.

LOS CRISANTEMOS

Una niebla invernal, gris y espesa separaba el Valle de Salinas del cielo y del resto del mundo. Era una densa
bruma que se apoyaba por sus bordes en las crestas de las montafias, convirtiendo el valle en una olla tapada.

Me llevé el libro afuera, me senté en los escalones del porche, oyendo las voces
de los negros en los campos, sintiendo el olor de las tortitas y de una nueva mafana a
mi alrededor, y lei, pagina tras pagina, volando entre palabras que ni entendia ni me
preocupaba en entender, porque en ellas encontraba algo que me planteaba un desafio
y me asustaba, que me excitaba, con una especie de fiebre y de pasion indescriptibles.

Mas tarde le dije a mi madre que queria escribir.

—¢Escribirle a quién? —pregunto.

—No, quiero escribir... Escribir un libro, muchos libros. Quiero ser escritor.

Ella se inclin6 sobre mi, me arropo bien, tapandome hasta el cuello, y me bes6 en
la frente.

—Escritor, eh? —dijo, y sonri6—. Entonces, me parece que mas valdria que
llevaras siempre un lapiz encima.

El viernes, 3 de noviembre de 1939, encontraron el cuerpo de Alice Ruth van Horne.
Yo la conocia mejor que nadie en mi clase. Tenia los ojos verdes, y un cabello que no
era ni dorado, ni pelirrojo, ni castafio, sino que tenia todos los colores de mil hojas
caidas. Cuando reia, era como si se hubiera colado un pajaro exotico por la ventana.
En la fiambrera del almuerzo llevaba sandwiches que yo sabia que se habia hecho
ella misma. Les habia quitado la corteza y los habia envuelto uno por uno.

—¢Por qué haces eso? —le pregunté en una ocasion.

—¢Quieres uno?

Me ofrecio, extendiendo un brazo fino y moreno.

Yo negué con la cabeza.

—Pruébalo —insistio.

Tomé aquello con cautela y lo oli. Ella se rio.

—Pruébalo —repitio.

Sabia a algo calido, como canela, no se parecia a nada. La verdad es que estaba
estupendo. Ella laded la cabeza.

—Bueno, ;eh?
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—Muy bueno —respondi, asintiendo.

—Por eso estan envueltos por separado. Si los pones todos juntos pierden sabor.

La encontraron desnuda en un campo, al final de High Road, donde la Muerte
debi6 de comenzar su recorrido cuando vino a buscar a mi padre. Daba la impresion
de que la Muerte no venia a buscar a Alice; ella le habia ahorrado las molestias
saliendo a su encuentro. A su lado encontraron su fiambrera. Era tarde, mucho
después del colegio, y en el recipiente no encontraron mas que envoltorios y el olor a
corteza de pan. Tenia once afios. Se ve que alguien la habia desnudado y la habia
golpeado, le habia hecho cosas «que ningin ser humano normal le haria ni a un perro,
y mucho menos a una nifia». Fue Reilly Hawkins quien dijo aquello; lo dijo en
nuestra cocina, alli sentado junto a Gunther Kruger, que habia traido una jarra de
arcilla llena de limonada hecha por la sefiora Kruger, y mi madre le dijo:

—Calla, Reilly, no quiero que se digan estas cosas delante del nifo.

Mas tarde, el nifio del que hablaban se fue a la cama. Esperé hasta que la casa
dejo de crujir y estirarse, me escabulli de mi habitacion y me quedé inmovil, como un
fantasma, entre las sombras y los recuerdos, en lo alto de las escaleras.

—La violaron, eso es lo que hicieron —le oi decir a Reilly—. Pobrecilla, no era
mas que una nifia... y algin animal la viol6 y la golped y la estrangul6 hasta matarla,
y luego la dejo tirada en los campos, al final de High Road.

—A mi me da que va a ser uno de esos negros —dijo Gunther Kruger.

Mi madre se giré hacia él y respondi6 con voz firme e implacable:

—Ya esta bien de hablar asi, Gunther Kruger. Ahora mismo, mientras hablamos,
tus paisanos estan dejandose arrastrar por un tirano a una guerra que todos hemos
rezado para que no tuviera lugar. El gobierno polaco esta exiliado en Paris; incluso he
oido que Roosevelt tendra que ayudar a los britanicos, vendiéndoles artilleria y
bombas norteamericanas. Moriran miles, cientos de miles, quiza millones de
personas... todo por culpa de los alemanes.

—Eso es injusto, sefiora Vaughan... no todos los alemanes...

—Y no todos los negros, sefior Kruger.

Kruger se quedo en silencio. El viento habia cambiado y se le habian desinflado
las velas. La corriente le llevaba con indolencia hacia la orilla de la vergiienza y €l no
se atrevia a mirar atras, en direccion del barco enemigo.

—Y no permito que se hable asi en mi casa —afiadio mi madre—. No estamos en
la Edad de las Tinieblas. No somos ignorantes. Adolf Hitler es un hombre blanco,
igual que Genghis Khan era mongol y Caligula era romano. No es la nacionalidad, ni
el color, ni la religion... siempre es el hombre.

—Tiene razon —declaro Reilly Hawkins—. Tiene razén, Gunther Kruger.

Kruger pregunto si Reilly o mi madre querian mas limonada. Yo volvi a mi cama
sigilosamente y pensé en Alice Ruth van Horne. Recordé el sonido de su voz, el
modo en que sonrela ante las cosas mas tontas. Recordé un juego que habiamos
jugado una vez en el campo de la valla rota, cuando se habia caido y se habia rozado
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el codo, y yo la habia tenido que acompafiar a su casa.

Era una nifia de caracter dulce, parecia siempre alegre.

Recordaba cémo me miraba, como sonreia, se giraba, volvia a mirarme...
Siempre esperando una respuesta que yo nunca le di.

Lloré por ella.

Me di cuenta de que el recuerdo que tenia de Alice, un recuerdo que sin duda
siempre se mantendria puro, ahora no seria nada mas que una sombra en mi corazon.

Intenté imaginarme el tipo de ser humano que podia haberle hecho algo asi a
Alice Ruth. Pensé en si una persona asi podia ser considerada humana.

Cuando me desperté, mi almohada ain estaba himeda. Supuse que habria llorado
en suenos.

Me imaginé que Dios habria convertido a Alice en un angel inmediatamente.

A la mafiana siguiente recorté un articulo del periédico y lo escondi en una caja
bajo mi cama.

CHARLTON COUNTY JOURNAL
Sabado, 4 de noviembre de 1939
Asesinada una nifia de Augusta Falls

La mafiana del viernes 3 de noviembre se hallé en Augusta Falls el cuerpo de una nifia del lugar, Alice Ruth
van Horne, de once afios. Alice, que estudiaba en la Escuela de Primaria de Augusta Falls, fue descubierta por
un vecino. El sheriff Haynes Dearing ha declarado: «Estamos buscando rastros de cualquier persona
desconocida o que estuviera de paso por la zona. Hemos declarado el estado de emergencia en todo el condado
con caracter inmediato, en busca de cualquier sospechoso. El asesinato de una nifia, miembro de nuestra
comunidad, de un modo tan brutal, es suficiente motivo como para estar atento a cualquier hecho fuera de lo
normal o destacado que se haya producido en la comunidad. Quiero pedirles a todos los ciudadanos que no
tengan miedo, pero que estén atentos al paradero de sus hijos en todo momento». Al preguntarle por los
detalles de la investigacion de este horrible asesinato, el sheriff Dearing evité hacer mas comentarios. Arthur y
Madeline van Horne, padres de la nifia asesinada, llevan viviendo en Augusta Falls dieciocho afios. Asisten a
la iglesia metodista del condado de Charlton. El sefior Van Horne trabaja en su propia granja, sita en Augusta
Falls.

Intenté no pensar en lo que seria morir apaleado y estrangulado, pero cuanto mas
intentaba no pensar en ello, mas me ocupaba la mente. Al cabo de unos dias lo dejé
estar. Daba la impresion de que era lo que todos en Augusta Falls querian hacer.
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Y hay momentos que recuerdo: sobre todo los dias de verano; brumosos, cargados de
aire y de luz del sol, y el sefior Tomczak que sacaba su gramofono Victrola al patio, y
los discos de baquelita gruesos como platos; los adultos se desabotonaban la camisa,
y a pesar de que nadie tenia dinero y de que muy probablemente nunca lo tendrian,
no importaba, porque se sentian ricos en amistad y sentido de la comunidad.

Y los chicos en los campos jugabamos a prenda o beso, y alguien traia una caja
de cervezas para los papds, y alguien mds hacia julepes de sandia para las sefioras.

Mi madre se ponia un vestido de verano, y una vez bailo el vals con mi padre, y él
lucia una sonrisa como una medalla: al valor, a la fidelidad, al amor.

Y los dias que recuerdo eran dias pasados. Habian ido desapareciendo en
silencio, sumiéndose en un ayer indistinto. No solo son dias pasados, sino también
olvidados. No creo que volvamos a verlos nunca mas. No aqui, no en Augusta Falls.
Ni en ninguna otra parte. Todo impregnado del embriagador delirio de las fiestas
espontaneas, celebraciones sin mds motivo que el de estar vivo. Y el sonido de algo
familiar pero distante: un partido de béisbol en la radio, el clank-chap-fsss de las
chapas de Coca-Cola... y de pronto el pasado esta ahi. El tecnicolor y el
sensurround: Cecil B. DeMille, King Vidor. Y entonces un reconfortante silencio tras
un ruido interminable.

Y clavados entre esos recuerdos, como latas oxidadas de metal, hay otros
recuerdos...

Las nifias.

Siempre las nifias.

Ninias como Alice Ruth van Horne, a quien habia querido como solo un nifio
podia querer: con un amor sencillo, tranquilo, perfecto.

Sus vidas, como bolas de papel mojado, bien apretadas y lanzadas lejos.

Y entonces quiza ocurria algo, algo bello y silencioso, y yo empezaba a creer que
podia esperar que el mundo volviera a la normalidad.

Pero no lo hice.

Quizd, en cierto modo, lo que he hecho ahora restituira el equilibrio.

Quizd ahora los fantasmas que me han persequido todos estos afios
desapareceran.

Sus voces callaran. Por fin, del todo, irrevocablemente.
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En la mano tengo un recorte de periodico. Lo levanto, y a través del fino papel,
ahora manchado de mi propia sangre, veo la luz de la ventana, la silueta del hombre
muerto ante mi.

—JLo ve? —le digo—. ; Ve lo que ha hecho?

Y entonces sonrio. Me siento cada vez mds débil. Tengo la sensacion de que se
acaba.

—Nunca mds —susurro—. Nunca mds.
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—Escoge una palabra —dijo la sefiorita Webber—. Escoge una palabra y luego
piensa en todas las palabras que puedas que signifiquen lo mismo o algo parecido. Se
llaman sinoénimos, palabras que significan lo mismo o algo parecido. Escribelas en tu
cuaderno, Joseph, y cuando quieras hacer una frase, miras en tu cuaderno, y usas la
palabra mas interesante o mas adecuada que encuentres.

Yo asenti.

Ella rode6 mi pupitre y se sent6 en la silla con brazo a mi lado. La clase estaba
vacia. Me habia quedado después de que se fueran todos por indicacién suya.
Faltaban dos semanas para Navidad y eran los ultimos dias de clase.

—:Has oido hablar de los Juicios del Mono? —me pregunto.

Negué con la cabeza.

—Hace unos afios, creo que en 1925, habia un profesor de biologia llamado John
T. Scopes. Procedia de una ciudad llamada Dayton, en Tennessee, y les ensefid a sus
alumnos una cosa llamada evolucion. ;Sabes lo que es la evolucion, Joseph?

—Si, sefiorita Webber... eso de que éramos monos hace mucho tiempo, y
viviamos en los arboles, y que antes éramos peces o algo asi.

Ella sonrio.

—Fl sefior Scopes les ensefio a sus alumnos la teoria de la evolucion en lugar de
la teoria de la creacion tal como se ensefla en la Biblia. Fue llevado a juicio, y el
fiscal era un hombre llamado William Jennings Bryan, un orador muy conocido y tres
veces candidato a presidente. El hombre que defendio6 al sefior Scopes era Clarence
Darrow, un abogado criminalista muy famoso. El sefior Scopes perdi6 la batalla y le
sentenciaron a pagar cien dolares, pero en ningun momento se echo atras. —La
sefiorita Webber se inclin6 algo mas hacia mi—. En ningin momento, Joseph
Vaughan, dijo lo que la gente queria oir. Dijo que lo que él pensaba era lo correcto.

Se echo atras.

—Te estaras preguntando por qué te cuento esto.

Yo no dije nada. Me limité a aguantarle la mirada y esperé a que siguiera
hablando.

—Te cuento esto porque tenemos una Constitucion y la Constitucién dice que
debemos decir lo que pensamos, y que tenemos derecho a decir las cosas como las
vemos. Eso, Joseph Vaughan, es lo que tu deberias hacer con lo que escribas. Si
quieres escribir, deberias escribir, pero recuerda siempre escribir la verdad como la
ves tu, no como otros desean que la veas. ;| Me entiendes?

—Si —dije yo, convencido de que asi era.
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—Entonces, durante las vacaciones de Navidad, quiero que me escribas una
historia.

—¢Sobre qué?

—Eso es algo que tienes que decidir ti —dijo ella, sonriendo—. Escoge algo que
sea importante para ti, algo que creas que te provoca una emocion, una sensacion...
algo que te despierte enfado u odio, algo que te emocione, quiza. Escribe una historia
real, Joseph. No tiene que ser larga, pero tiene que ser algo en lo que tu creas.

La sefiorita Webber se puso en pie, a mi lado. De nuevo me tocé la mejilla con el
dorso de la mano.

—AQue tengas una feliz Navidad, Joseph. Nos veremos a principios de 1940.

Gunther Kruger era el hombre mas rico del condado de Charlton. La casa de los
Kruger era el doble de grande que la nuestra. En el salon tenian una radio de cristal
Atwater Kent, y la familia Kruger —Gunther, su mujer, sus dos hijos y una hija— se
sentaban alli delante con los auriculares puestos y escuchaban musica y palabras que
viajaban desde Savannah, pasando por Hinesville y Townsend, Hortense y Nahunta.
Aquellos sonidos, de algin modo, cruzaban el pantano de Okefenokee y no se
hundian. Era magico y extrafio, una apertura a un mundo que no podia ni
imaginarme. En la cocina tenian una lavadora Maytag y un robot de cocina Sunbeam,
y la sefiora Kruger, que llevaba asperas faldas de lana, hacia wienerwurst y ensalada
de patatas y me hablaba con su acento de inmigrante.

—FEgues un espantapdjagos —me decia.

Y yo fruncia el cefio, ladeaba la cabeza y respondia:

—:Espantaqué?

—Para espantag a los cuegvos —decia—. De ésos hechos con palos y gopas
viejas. ¢Si?

—Palos y ropas viejas —repetia yo, y luego sonreia de oreja a oreja—. jUn
espantapajaros!
—Si —confirmaba la sefiora Kruger—. jComo desia yo, un espantapdjagos!

Ahoga come antes de que los pdjagos vengan o los espantagas. jJa, ja!

Empecé a visitar a los Kruger una semana antes de Navidad, mas o menos. A
menudo el sefior Kruger no estaba, y mi madre me decia que regresara a casa en
cuanto el sefior Kruger volviera de lo que fuera que tuviera que hacer.

—El hombre ya tiene suficientes hijos dandole la lata —me decia—. En cuanto
vuelva tu das las gracias y te vienes aqui. ¢ Entendido?

Yo lo entendia. Tampoco queria hacerme pesado. Ademas, Elena Kruger, que
tenia nueve afios, demasiados dientes para aquella boca y las orejas como barcos de
vela esperando la llegada de la corriente del Golfo, parecia estar decidida a buscarme
las cosquillas cada vez que iba.

Tuve que tener la paciencia de Job para reprimirme y no largarle un azote a Elena

www.lectulandia.com - Pagina 27



Kruger por las veces que me pinchaba y me calumniaba descaradamente. Sus
hermanos, Hans y Walter, ambos algo mayores que yo, no parecian darse cuenta de su
comportamiento invasivo, pero ella siempre estaba alli —chinchandome 'y
buscandome, acosandome y dandome la lata— desde el momento en que llegaba
hasta que oia la calida voz del sefior Kruger saludando al entrar por la cocina.

Seguro que era una nifia dulce, pero para un chico de doce afios, una nifia de
nueve es la peor de las arpias. Tenia la voz estridente, que sonaba como si me
pincharan los oidos con una pua oxidada. Mas adelante se suavizaria, y de algin
modo se volveria sensible y guapa, pero en aquel momento era como una medicina de
sabor amargo para una enfermedad superada tiempo atras. Elena Kruger era tan
agradable como un vaso de leche cortada en el estbmago, que repite constantemente y
que en cada eructo resulta algo mas agria.

Soélo vi sus cardenales una vez. Era a media tarde, unos dias antes de Navidad, y
el sefior Kruger aun no habia vuelto de los campos con Walter. La sefiora Kruger
llamo6 a su hija para que la ayudara en la cocina, y Elena fue. Yo me quedé en el
vestibulo que separaba el salén de la mitad trasera de la casa, y desde alli podia ver
por el umbral.

La madre de Elena le dijo que se arremangara, y ella se subio las mangas hasta los
hombros. Ahi estaban, de diferentes colores —morado, siena, amarillo y carmin—,
unos cardenales que le cubrian la parte superior de los brazos. Daba la impresion de
que alguien la hubiera apretado con una fuerza terrible, de que unas manos grandes la
habian sujetado por los brazos, quiza sacudiéndola, quiza limitandose a inmovilizarla.

—Epilepsia —me dijo mi madre, cuando le expliqué lo que habia visto—. No
debes decir una palabra, ni una sola palabra —subray6—. Elena Kruger tiene ataques
epilépticos, ataques del «gran mal», como se le llama, y su madre y su padre a veces
tienen que sujetarla con mucha fuerza contra el colchén o el suelo para evitar que se
lesione.

Le pregunté por qué tenia ataques, y mi madre sonrio y se encogio de hombros.

—¢Por qué hay hombres tullidos, o con un ojo inutil? Quién sabe, Joseph... Es la
naturaleza de las cosas.

Me imaginé unas manos fuertes sujetando a Elena, unas manos que evitaran sus
espasmos y sus temblores contra el suelo, como se le mancharia la falda, como le
harian morder quince centimetros de un cinturén de cuero duro para evitar cortarse la
lengua.

Después de aquello, las provocaciones y los insultos de Elena no volvieron a
importarme mucho. Soélo tenia que imaginarme la terrible violencia de aquel mal y mi
corazén, por pequefio e insustancial que fuera, se volcaba hacia ella. Elena ya sufria
mas de lo que podia hacerme sufrir, y yo creia que si asumia parte de aquel dolor, ella
podria ponerse mejor. Yo era un inocentdn, tonto quiza, pero me daba la impresion de
que tenia sentido. Creo que aquél fue el momento en que empecé a verla de un modo
diferente, y aunque tenia dos hermanos mayores —Hans tenia doce afios, y Walter
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dieciséis, y ya era casi un hombre— sentia un vinculo fraternal hacia ella. Parecia
fragil y desconsolada, perdida en un mundo en el que las palabras de su padre, de sus
hermanos, parecian ejercer un dominio sobre ella. Yo me la imaginaba como un alma
amable y solitaria, un alma sin una amarra, sin un ancla, y decidi que —dentro de mis
reducidas posibilidades— intentaria hacer que su vida fuera algo mas feliz.

La Navidad lleg6 y pasé. Yo escribi mi historia. Se llamaba «La carrera decisiva», y
era sobre Red Grange, como controlaba el balon y corria por el campo como un galgo
tras un conejo. Lo habia visto en el cine una vez, en una sesion matinal de sabado,
con mi padre: un noticiario de RKO Radio Pictures, un documental Pete Smith
Specialty de media hora y luego un corto antes de la pelicula principal. Red Grange,
quiza el mejor corredor de la historia del futbol americano, con piernas como pistones
moviéndose una tras otra. Usé palabras como raudo, mercuriano, atlético y herctleo.
La seforita Webber las cambio por palabras que penso que todos entenderian, y luego
se puso en pie frente a la clase y nos dijo a todos que cerraramos los ojos.

—Muy bien —dijo, suavemente—. Cerrad los 0jos... y no los abrais hasta que
haya acabado.

Leyo mi historia a la clase. Ojala no lo hubiera hecho. Mi corazén se agitaba
como un motor a traccion, me presionaba el pecho con una energia que podia haber
impulsado un vapor desde Minnesota hasta el golfo de México. Era una sensacién
que nunca olvidaria, y casi consiguio disuadirme de seguir mi suefio de convertirme
en escritor.

Cuando hubo acabado se cre6 un abismo de silencio en el que me daba la
impresion de que iba a hundirme para siempre. Nadie dijo una palabra. La sefiorita
Webber extendié una mano figurada y me rescato del abismo.

No alabd la historia, ni tampoco la critico. No la puso como ejemplo a los otros
nifios de la clase. Simplemente pregunté quién habia podido ver a Red Grange
corriendo hasta la linea de touchdown.

Ronnie Duggan levant6 la mano.

Laverna Stowell también lo hizo. Y Virginia Grace Perlman. Y Catherine McRae,
y su hermano Daniel.

Sentia que la cabeza se me escapaba, con los ojos dentro. El rubor inflamaba mis
mejillas.

Entonces la sefiorita Webber dijo:

—Bien... muy bien. Eso se llama «imaginacion», y la imaginacion es una
habilidad vital y necesaria en este mundo. Todo gran invento se logré porque hubo
alguien capaz de «imaginar» cosas. Deberiais alimentar y cultivar vuestra capacidad
de imaginar. Deberiais dejar que la cabeza se os llenara de imagenes de las cosas en
las que pensais y describiroslas. Deberiais «hacer como si»...

Yo la escuchaba. La adoraba. Afios mas tarde, en una época muy diferente, me
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planteé dejar mi trabajo, pero entonces me acordé de Alexandra Webber y dejé que la
cabeza se me llenara de imagenes.

Haria que la gente imaginara cosas, si sefior, y de algin modo el mundo pareceria
un lugar menos oscuro.

Llego febrero. El tiempo cambid. Gunther Kruger visité a mi madre, le dijo que iban
a ir en coche siguiendo el curso del rio St. Mary para pasar un dia en Fernandina
Beach.

—Nos gustaria mucho que los dos nos acompafiaran —le dijo, y mi madre, sin
apenas mirarme, le explicé al sefior Kruger que le estaba muy agradecida, pero que
desgraciadamente no podria ir—. No obstante, Joseph estaria encantado —afiadié—.
Le he prometido a la sefiora Amundsen que le ayudaria a hacer la mantequilla, y si no
lo hacemos hoy, la leche se echara...

El sefior Kruger, como siempre caballeroso, levanto la mano y mostro una gran
sonrisa. Le evito a mi madre la incomodidad de tener que explicarse.

—Quiza la proxima vez.

Le sonrid, y a mi me anuncio que saldriamos de su casa a las seis de la mafiana.

—No prepare nada de comer —le advirtio a mi madre—. La sefiora Kruger hara
comida suficiente como para sus mas de cinco mil parientes.

A la manana siguiente llovia. Una lluvia suave al principio, y luego mas intensa.
Aun asi, fuimos con el coche por la orilla del rio St. Mary hasta Fernandina Beach, y
cuando llegamos el sol ya se habia abierto paso y el cielo estaba despejado.

Para mi era un dia excepcional. Observé a la familia Kruger —la sefiora Kruger,
Walter, los dos pequefios— y los veia como una imagen idilica, como una referencia
en base a la cual juzgar al resto de familias. No se peleaban, ni discutian; se reian
mucho, sin ningin motivo aparente; me parecian el simbolo de la perfeccién en un
mundo indiscriminadamente imperfecto.

Para cuando emprendimos la vuelta, el sol ya habia perdido fuerza y se estaba
planteando la retirada. L.a bruma del atardecer flotaba como un célido fantasma a
nuestro alrededor, abrazandonos con sus largos brazos, y cuando llevamos las cestas
y las mantas al coche, el sefior Kruger se puso a mi lado y me pregunto si me lo habia
pasado bien.

—Si sefior, mucho.

—Bien —dijo, con voz suave—. Incluso tu, Joseph Vaughan... incluso tu tienes
que tener buenos recuerdos que puedas evocar cuando te hagas mayor.

No entendi lo que queria decir, y no se lo pregunté.

—Y Elena —afiadio.

Yo me giré y le miré a la cara. El sonrié.

—Quiero darte las gracias por la paciencia que tienes con ella. Es una nifia
delicada, y sé que le dedicas tiempo cuando quiza te gustaria mas estar armando jaleo
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con Hans y Walter.

—Yo... —empecé a decir, algo violento—. No es nada, sefior Kruger, no es
ninguna molestia.

—Ella te tiene mucho carifio —prosiguio—. Habla de ti muy a menudo, Joseph.
Le cuesta mucho hacer amigos, y te agradezco que pueda contar contigo.

—Si sefior —respondi, y fijé la vista en la carretera que teniamos delante.

Me habia pasado nueve meses mirando como se curaba la herida. Crei que me
quedaria una cicatriz para siempre, justo ahi, bajo la piel, invisible para cualquiera
que no fuera yo, y que la cicatriz me recordaria lo que le habia sucedido a Alice,
aquel invierno de 1939. Las cosas que habia oido escondido en el rellano de la
escalera, mientras Reilly y mi madre hablaban en la cocina...

Hacia nueve meses que todo Augusta Falls habia estado fingiendo que lo que
habia ocurrido no habia sido mas que un suefio, una oscura pesadilla. Era algo que
habia ocurrido en otro lugar, no en nuestro propio pueblo, algo terrible pero lejano,
como un rumor, que nos hacia dar gracias a Dios porque no nos hubiera ocurrido a
nosotros. Asi se lo habian tomado todos, y asi sobreviviamos. Habiamos atravesado
aquel nubarrén y lo habiamos dejado atras.

Nueve meses diciéndonos que todo iba a ir bien.

Pero no fue asi.

Laverna Stowell aparecié muerta a finales del verano de 1940. Tenia nueve afios,
habria cumplido diez el doce de agosto, tres dias después del descubrimiento de su
cuerpo en un campo a las afueras de Silco, en el condado de Camden. La encontraron
un viernes, igual que a Alice Ruth van Horne. Estaba desnuda; no llevaba mas que los
calcetines y un zapato en el pie derecho. Lo supe porque lei un articulo en el
periédico el miércoles siguiente. Recorté su fotografia y el articulo que habia a
continuacion.

CHARLTON COUNTY JOURNAL
Viernes, 9 de agosto de 1940
Aparece una segunda nifia asesinada

La mafiana del viernes 9 de agosto, los vecinos de Augusta Falls volvieron a ser testigos de un terrible
descubrimiento: el cadaver de Laverna Stowell, hija de Leonard y Martha Stowell, de Silco. La nifia estaba
desnuda a excepcién de los calcetines y del zapato del pie derecho. Este segundo asesinato se produce después
de que en noviembre pasado se encontrara el cadaver de Alice Ruth van Horne. El sheriff del condado de
Camden, Ford Ruby, evité hacer comentarios, pero si dijo que se llevaria a cabo una operacién paralela con el
sheriff del condado de Charlton, Haynes Dearing. La sefiorita Alexandra Webber, profesora de la escuela de
Augusta Falls donde estudiaba Laverna Stowell, declar6 que Laverna era una nifia despierta y extrovertida que
no tenia ninguna dificultad para hacer amigos. Dijo que los nifios habian sido informados de la situacién, y
que, durante una semana, cada mafiana le dedicarian una oracién tras pasar lista. Ya se ha celebrado una
reunién entre vecinos de Augusta Falls y Silco, y se va a convocar una asamblea popular para analizar la
posibilidad de emprender una accién comin. El sheriff Haynes Dearing ha insistido en la importancia de que
los vecinos de ambas poblaciones y de los alrededores mantengan la calma. «En esas situaciones no hay nada
peor que el panico. Estoy aqui para asegurarles a todos que para cada investigacion de asesinato se lleva a
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cabo una intervencion policial, y que es mision de la policia fijar el procedimiento indicado y llevarlo a cabo.
Quien quiera colaborar puede prestar especial atencion a cualquier presencia extrafia, y velar por la seguridad
y el bienestar de sus propios hijos en todo momento.» A la pregunta de si habia alguna novedad con respecto a
la investigacion del asesinato de Alice Ruth van Horne, el sheriff Dearing se negé a hacer comentarios y dijo
que «todos los detalles de una investigacién abierta deben mantenerse en secreto hasta la detencion y
procesamiento del culpable».

Me quedé con el recorte en las manos y senti cémo se me llenaban los ojos de
lagrimas. Me imaginé como me sentiria si hubiera sido Elena. Volvi a llorar, pero esta
vez habia algo mas por debajo de aquella sensacion de pérdida: miedo. Una punzada
de miedo que me atravesaba y me llegaba al hueso, envuelta en un acceso de rabia,
casi un odio hacia quienquiera que hubiera hecho aquello. Laverna venia cada dia
desde Silco, en el condado de Camden, y aunque no habiamos intercambiado mas de
media docena de palabras fuera de la clase de la sefiorita Webber, ello no quitaba para
que tuviera la conviccion de que, de algin modo, le habia fallado. No sabia por qué,
pero estaba convencido de que ambas —Alice Ruth y Laverna— eran
responsabilidad mia.

—No puedes culparte —me dijo mi madre cuando le expliqué como me sentia—.
Hay gente ahi afuera, Joseph, gente que no ve la vida como nosotros la vemos. No le
dan ninguna importancia, ningun valor, y son incapaces de contenerse cuando tienen
la ocasion de hacer algo tan terrible.

—Tiene que haber algo que podamos hacer...

—Podemos estar atentos —dijo ella. Se me acerco, inclinandose hacia mi, como
si fuera a contarme un secreto que no pudiera compartir con el mundo—. Tenemos
que cuidarnos nosotros, y estar atentos a todos los demas. Sé que te sientes
responsable, Joseph, es tu forma de ser, pero la responsabilidad y la culpa no son lo
mismo. Deberias sentirte responsable si sientes que es tu obligacion, pero nunca
debes culparte. No puedes castigarte a ti mismo por los delitos de otro.

La escuché. La entendi. Queria hacer algo, pero no sabia qué.

Vinieron dos hombres. Llevaban traje oscuro y sombrero. Mi madre me dijo que
eran de la Agencia de Investigacion Estatal, que habian sido enviados para ayudar al
sheriff Dearing. Peinaron el estado haciendo preguntas directas, sin tapujos, y por lo
que ol desde la cocina, parecia ser que la gente enseguida se mostr6 molesta con
ellos. Aparentemente Dearing habia solicitado acompafarles, pero los agentes Leon
Carver y Henry Oates habian rechazado su peticion, habian dicho que era un asunto
federal y que la clave estaba en la objetividad. Vi a Carver una vez, un hombre alto e
imponente que tenia la nariz como un pufio, surcada de venas purpura. Con aquellos
ojos hundidos en la cabeza y cubiertos por unas pobladas cejas, parecia escrutarlo
todo desde la sombra. Yo no le hablé, ni él a mi. Me mir6 como si yo no fuera de fiar,
y luego dio media vuelta. Se quedaron en Augusta Falls tres dias y luego se dirigieron
al sur, realizaron un largo periplo circular por los pueblos de los alrededores y luego
desaparecieron. No se supo mas de ellos, y nunca nadie los menciono.

Mas tarde hablé con Hans Kruger.
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—Un monstruo —me dijo—. Hay un monstruo merodeando por ahi, que viene a
buscar nifios para comérselos.

Yo resoplé en sefial de desdén.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Walter —dijo él, a la defensiva—. Walter me dijo que era un monstruo, uno
que sale de entre los muertos y que necesita alimentarse de gente para mantenerse
con vida.

—¢Y tu te crees esas paparruchas?

Hans dudé por un momento.

—¢Y le cuenta esas cosas a Elena? —pregunté.

—No —dijo Hans, sacudiendo la cabeza—, no le cuenta esas cosas a Elena.
Tengo que contarselas yo, para que sepa...

De pronto le agarré por el cuello de la camisa. El intent6 echarse atras, pero yo le
agarré con fuerza.

—iTu no le digas nada a Elena! —espeté—. Deja a Elena en paz. jYa esta
bastante asustada como para que vayas tu a contarle esas memeces!

Walter aparecio por la esquina de la casa.

—iEh! ;Qué pasa aqui? ;No os estaréis peleando, eh?

Hans se solt6 y salio corriendo hacia la puerta de la casa. Yo me quedé alli, algo
avergonzado y un poco asustado por Walter.

—¢Qué ha pasado? —pregunto.

—Le he dicho que no le cuente historias de monstruos a Elena —dije—. No
quiero que la asuste. Hans me dijo que iba a hablarle a Elena de un monstruo.

—:Eso ha dicho? —Walter solt6 una carcajada—. Deja que yo me ocupe de eso,
;vale?

—No le hagas dafio, Walter.

Walter me apoy6 una mano en el hombro.

—No le haré dafio, Joseph. Sélo le daré una leccion.

—No es un monstruo... Es una persona quien hace esas cosas, una persona
terrible.

Walter sonrio, comprensivo.

—Lo sé, Joseph, lo sé. Deja eso en manos de la policia. Ellos se encargaran de
encontrar al que hace esas cosas y le detendran. Yo me ocuparé de Hans y Elena.

No dije nada.

—:De acuerdo?

—Esta bien —dije, asintiendo, pero no estaba tan seguro.

Walter estaba en el campo con su padre, trabajando en la granja, ganando el pan
para la familia. Yo habia decidido proteger a Elena, y nada me haria cambiar de
opinion.

—Ahora vete —dijo—. Vete a casa. Hablaré con Hans y me aseguraré de que no
asuste a su hermana.
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Di media vuelta y corri a casa. No le dije nada a mi madre. Me quedé en la
ventana de mi dormitorio, mirando hacia la casa de los Kruger. Creia que si le pasaba
algo a Elena nunca podria perdonarmelo.

Después de que se marcharan los federales, los sheriffs de los dos condados —
Haynes Dearing, un hombre de treinta y pico afios que parecia mayor de lo que era, y
Ford Ruby— celebraron una reunion en el Quinn Cumberland Diner, un
establecimiento respetable y limpio al norte de Augusta Falls, propiedad de dos
viudas.

Haynes Dearing era metodista y asistia a la iglesia metodista del condado de
Charlton. El sheriff Ford Ruby era protestante episcopaliano e iba a la iglesia de Dios
en Cristo de Woodbine, pero a pesar de sus diferencias con respecto al metodismo de
John Wesley y a la interpretacion de las escrituras, ambos consideraban que la muerte
de una nifia era mas importante que cualquier diferencia religiosa.

La muerte de una segunda nifia les unid, y combinaron sus recursos. Incluso se
hablaba de un hombre procedente de Valdosta, un tipo del gobierno con una maquina
de la verdad y una secretaria, pero no aparecié nadie. Los sheriffs Dearing y Ruby
reclutaron practicamente a todo el que pudiera caminar en linea recta por si solo y
buscaron por los bosques y los rios de Silco, incluso volvieron a buscar por el
extremo de High Road una vez mas, para ver, para asegurarse. No sé qué querian ver,
y no lo pregunté, puesto que de nuevo volvian a oirse conversaciones susurradas en la
cocina de mi casa.

La busqueda nunca dio frutos y por fin, inevitablemente, Haynes Dearing y Ford
Ruby volvieron a discutir sobre John Wesley y las escrituras, y siguieron discutiendo
hasta que llegaron a la conclusion de que habia sido un error trabajar juntos, o incluso
llegar a pensar que podrian trabajar juntos, y se juraron que nunca mas lo harian. A
finales de agosto yo ya no oia hablar de Laverna Stowell. Quiza ella también fuera un
angel, ella y Alice Ruth van Horne, y quiza mi padre estuviera sentado alli a su lado,
si es que habia conseguido mantener las manos limpias y trabajar lo suficiente como
para estar a la altura. Quiza yo me convenciera de que, ahora si, la pesadilla ya habia
acabado. Quiza llegué a creer que algun vagabundo errante, enloquecido, brutal y
vicioso, habia pasado por nuestras vidas para desaparecer después. Por algun motivo
desconocido nos habia visitado dos veces, pero hubo algo en lo que no pensé: la
verdad y lo que yo imaginaba que podia ser la verdad no eran la misma cosa. Me
preguntaba si en algun otro condado, en algun otro estado, estarian también
perdiendo nifios a manos de aquel monstruo. Mantuve los ojos y los oidos bien
abiertos, incluso de noche; el ruido de los animales que pasaban entre nuestra casa y
la de los Kruger a veces me despertaba, y me quedaba alli, estirado, frio y asustado.
Al cabo de un tiempo, después de armarme de valor en prevision de lo que pudiera
ver, consegui salir de entre las sdbanas y acercarme a la ventana. No vi nada. La
noche discurria ante mi estatica, fresca y monocromatica, y me pregunté si mi
imaginacion no me estaba llenando la mente de pequefias y fragiles mentiras.
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Esperaba con todas mis fuerzas que la pesadilla hubiera pasado, pero en mi interior,
en lo mas profundo de mi corazon, sabia que no era asi.
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—Un concurso —anunci6 la sefiorita Alexandra Webber.

Habian pasado cinco meses desde la muerte de la nifia de los Stowell, cinco
meses y otras Navidades.

Las Navidades habian sido duras para mi madre. Ella y la sefiora Kruger, cuyo
nombre descubri que era Mathilde, se habian ofrecido para ayudar en una epidemia
de gripe que se habia extendido entre las familias de los negros. Se pas6 muchos dias
llegando tarde a casa y marchandose pronto, y yo me pasé gran parte del tiempo en
casa de los Kruger. Entonces ya tenia trece afios, unos meses mas que Hans Kruger y
unos afios menos que Walter. No obstante, a pesar de tener edades similares, teniamos
poco en comun. De la guerra se opinaba tanto como se hablaba; se oian rumores de
que Adolf Hitler era un loco, que Estados Unidos se verian obligados a entrar en la
lucha. Roosevelt fue elegido presidente por tercera vez, y ya se hablaba de que los
britanicos usaban armas y equipamiento estadounidenses cuyo pago no se exigiria
hasta que acabara el conflicto. Algunos —Reilly Hawkins en particular— decian que
era el primer paso de un corto camino hacia la participacion en la guerra.

—Nos llamaran —dijo—. Nos llamaran para que luchemos en Europa.

—¢Y tu irias? —le pregunt6 mi madre.

—Desde luego —aseguro Reilly—. De algo hay que morir, ;no? Pues a mi me
parece que morir en un campo de batalla en Europa, por algo en lo que crees, es
mejor que morir aqui, en los pantanos, por la gripe de los negros.

—Reilly —le reprendié mi madre.

—Si, sefiora —dijo él, avergonzado—. Perdoneme, sefiora.

—¢Y qué es eso en lo que crees? —le pregunté a Reilly—. ;Crees en la guerra?

—No, Joseph —dijo él, sonriendo y sacudiendo la cabeza—. Yo no creo en la
guerra. Te diré en qué creo yo...

Se detuvo de pronto y miré a mi madre, como pidiendo permiso para hablar.

—Adelante, Reilly Hawkins, pero recuerda que estoy escuchando, y te diré si has
ido demasiado lejos.

—Yo creo en la libertad de pensar y creer y decir lo que crees que es correcto —
dijo Reilly—. Este hombre, ese Adolf Hitler, bueno, no es otra cosa que un fascista y
un dictador. Esta exaltando a todos esos alemanes y haciéndoles odiar a los judios, a
los némadas, a los que no se parecen a ellos, o no hablan como ellos, o0 no van a las
mismas iglesias que ellos. Estd imponiendo sus puntos de vista a un pais, y ese pais
se esta volviendo loco. Es algo que se extiende como un virus que va por el aire, y si
la gente buena y honesta, la gente como nosotros, no hace lo que puede para pararle,
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nos lo encontraremos en todas partes. Por eso iré si me lo piden.

Al dia siguiente le pregunté a la sefiorita Webber por la guerra, por lo que habia
dicho Reilly Hawkins sobre los judios y los ndmadas.

Por un momento se quedé sorprendida; luego en su cara apareci6 algo que
hablaba de pena, de lagrimas reprimidas, quiza.

Fue entonces cuando me hablé del concurso. Cambié de tema —de pronto,
inesperadamente— y yo me olvidé completamente de Adolf Hitler y de toda la
exaltacion y el odio que estaba generando.

—¢Qué concurso?

—Un concurso de relatos; un concurso para personas que escriben y envian sus
historias.

Yo incliné la cabeza hacia un lado.

—No hagas eso, Joseph Vaughan. Da la impresién de que sélo tienes medio
cerebro y de que la cabeza se te cae hacia un lado.

Puse la cabeza recta.

—Asi que escribe una historia —dijo—. Puede ser sobre cualquier cosa, pero tal
como hemos hablado antes, siempre es mejor escribir sobre algo en lo que tengas un
interés personal, o en algo que hayas experimentado. No deberia tener mas de dos mil
palabras, y si la escribes con buena letra, yo la pasaré a maquina con mi Underwood
y la enviaremos a Atlanta.

No dije gran cosa. No recuerdo el momento con demasiada precision. Creo que
me quedé con los ojos y la boca algo abiertos.

—¢:Qué? —insistio la sefiorita Webber—. ;Por qué te quedas asi?

Enseguida sacudi la cabeza.

—Por nada en particular.

—Ahora pareces uno de esos nifios a los que hay que limpiarles la baba cada
quince minutos... Ve a sentarte a tu pupitre, Joseph.

—Si, sefiorita Webber.

—Y empieza a pensar en alguna idea. El plazo maximo para entregar el texto es
de un mes.

Tres dias mas tarde encontré una palabra: «diabluras». No recuerdo cémo llegué a
ella, pero lo hice. Era una palabra que significaba travesuras y bromas, lo que hacen
los chicos revoltosos. La palabra me gustd, me hizo sonreir, asi que la usé como titulo
para mi relato.

Escribi sobre la vida de un chico, porque eso es lo que era. Escribi sobre lo que
era tener trece afos y no tener padre, sobre la guerra de Europa y sobre algunas de las
cosas que me habia dicho Reilly Hawkins. Ademas, escribi sobre las cosas que hacia
para mantener la mente ocupada, para no pensar en que mi madre estaba cansada, en
que Hitler era un loco, y en que en algin lugar a miles de kilémetros de distancia la
gente moria por ser diferente o por hablar diferente. Escribi sobre las bromas que
habiamos hecho los hermanos Kruger y yo. Sobre cuando encontramos un mapache
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muerto y lo enterramos. Arrancamos unas madreselvas y las plantamos en la pequefia
tumba, y dijimos unas palabras y deseamos que el mapache encontrara a Alice Ruth y
a Laverna y les hiciera compafiia en el cielo. Escribi sobre todas esas cosas y firmé
con letra clara al final de la hoja —Joseph Calvin Vaughan—, puse mi edad y mi
fecha de nacimiento, porque me imaginé que los sefiores del concurso en Atlanta
querrian saber esos detalles.

Le di mi texto a la sefiorita Webber el viernes 11 de febrero. El lunes me dijo que
lo habia pasado a maquina y lo habia enviado a Atlanta, y me ensefi6 donde estaba
Atlanta en el mapa. Me parecié lejisimos. Me preguntaba si mi relato habria
cambiado algo para cuando llegara alli.

Pensé en aquello un tiempo, pero después lo olvidé. Me daba la impresion de que
escribir las cosas era un modo de hacer que desaparecieran.

—Puedes verlo asi —me dijo la sefiorita Webber—, o puedes interpretar que
escribir las cosas hace que duren para siempre. Como el libro que te regalé las
Navidades pasadas... que lo escribieron y aun sigue ahi. Hay miles de ejemplares de
ese libro por todo el pais, por todo el mundo. Ahora mismo puede que haya alguien
en Inglaterra, alguien en Paris, en Francia, y alguien en Chicago, leyendo ese mismo
libro, y lo que lean y lo que piensen va a ser muy diferente de lo que td sentiste al
leerlo. Una historia es como un mensaje que significa algo diferente para cada
persona que lo recibe.

Escuché lo que decia la sefiorita Webber porque todo lo que decia tenia sentido.

Cuando llegé la primavera, mi madre enfermé. Se quedé palida y anémica. El doctor
Thomas Piper la visitd varias veces, y en todas ellas ponia gesto preocupado y
trascendente. El doctor Piper llevaba un traje oscuro con chaleco y un reloj de bolsillo
con la cadena de oro, y carreteaba un maletin de cuero del que sacaba depresores
linguales y frascos de yodo.

—¢Qué edad tienes ti? —me pregunto.

—Trece afos, sefior. Cumpliré catorce en octubre.

—Bueno, ya me esta bien. Para mi, eres un hombrecito. Tu madre tiene la sangre
débil. Le faltan nutrientes, hierro, casi todo lo que hay que tener. Debe descansar y
estar tranquila, quiza un mes entero, y tiene que comer mucha verdura y buena carne.
Si no lo hace, no durara mucho tiempo.

Cuando el doctor Thomas Piper se fue, me fui a casa de los Kruger.

—Nosotros nos ocuparemos de ella —me asegur6 Mathilde Kruger—. Enviaré a
Gunther cada dia con sopa y col, y cuando esté mas fuerte le daremos salchichas y
patatas. No te preocupes, Joseph, habras perdido a tu padre, pero no vas a perder a tu
madre. Dios no es tan cruel.

Tres semanas mas tarde, el dia que Reilly Hawkins me dijo que el presidente
Roosevelt iba a enviar soldados norteamericanos a Groenlandia, la sefiorita Webber
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me hizo quedar después de clase.

—Tengo una carta —dijo. Abri6 el cajon de su mesa y sacé un sobre—. Es una
carta de Atlanta. Ven, siéntate y te la leeré.

Yo me acerqué a su mesa y me senté.

—~«Querida sefiorita Webber —empez6 a leer—, es con inmenso placer que le
escribimos para informarle de los resultados de nuestro concurso. Hemos quedado
gratamente impresionados con el nivel del material recibido este afio, y aunque la
clasificacion de una gama tan amplia de estilos y materias nunca es tarea facil,
creemos que este afio ha resultado mas dura que nunca.»

La sefiorita Webber hizo una pausa y me miro.

—«Lamentamos enormemente comunicarle que “Diabluras”, de Joseph Vaughan,
no ha alcanzado la fase final de evaluacion, pero no obstante hemos querido hacerle
participe de la satisfaccion con que hemos leido esta excelente pieza. “Diabluras”
provocO mas de una lagrima y una considerable cantidad de risas entre nuestros
lectores, y cuando supimos que el texto habia sido escrito por un chico de trece afos
despert6 inevitables dudas sobre la identidad de su autor. Estas dudas fueron
refutadas inmediatamente teniendo en cuenta su gran reputacién y credibilidad como
profesora. En cualquier caso, no dejé de sorprendernos que una composiciéon con un
estilo narrativo tan natural y con una visién tan elaborada fuera obra de alguien tan
joven.»

La sefiorita Webber hizo una nueva pausa. Lo unico que entendi yo era que no
habia ganado nada. No me sentia en absoluto ilusionado.

—«Asi pues, para concluir, querria felicitar vehementemente al sefior Joseph
Vaughan por su relato “Diabluras”, una lectura de lo mas agradable y la prueba de
que tenemos aqui, en nuestra Georgia, un brillante y joven autor de inmenso talento
que confiamos que siga subiendo peldafios en su actividad literaria. Con nuestros
mejores deseos, el Comité de Evaluacion de Jovenes Escritores de Atlanta.»

La sefiorita Webber se volvid hacia mi y me sonrid. Fruncio el cefio y luego lade6
la cabeza. Yo habria querido decirle que parecia que le faltara medio cerebro.

—:No estas contento, Joseph?

Yo no dije nada. Me preguntaba cual seria el motivo por el que pensaba que
deberia estar contento.

—FE] Comité de Evaluacion te ha escrito desde Atlanta para decirte que tu relato
ha recibido una mencion especial. Dicen que eres brillante y que tienes un talento
inmenso. ;Lo entiendes?

—Entiendo que no he ganado, sefiorita Webber.

Ella de pronto se rio, y fue como un rayo de sol que caia sobre mi.

—¢Que no has ganado? Ganar no es el unico motivo para hacer algo. A veces
haces algo para ganar experiencia, o simplemente por placer; otras veces haces algo
para demostrarte a ti mismo que puedes hacerlo, independientemente de lo que
piensen los demas. Tu has escrito un relato, el segundo relato completo que has
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escrito en tu vida, y el Comité de Evaluacion de Atlanta te ha enviado una mencion
especial y ha expresado su deseo de que sigas avanzando como escritor. Eso, mi
querido Joseph Calvin Vaughan, es algo de lo que tendrias que estar muy orgulloso.

Yo asenti y sonrei. Pasaba un cuarto de hora del final de la clase y queria irme a
casa. Aquella mafiana, al salir de casa, mi madre estaba particularmente delicada.

La sefiorita Webber dobl6 la carta cuidadosamente y volvié a meterla en el sobre.

—Esto es para ti —me dijo, y me la dio—. Deberias guardar esta carta, y cuando
sientas que alguien cuestiona tu capacidad, cada vez que sientas que deberias
dedicarte a otra cosa en lugar de a escribir, deberias leerla otras vez y te sentiras
seguro de nuevo. Escribir es un don, sefior Vaughan, y negar su importancia, o no
aprovechar tu talento, seria un error muy grave y significativo. —Volvi6 a sonreir—.
Ahora vete a casa, anda.

Le di las gracias a la sefiorita Webber y sali del aula. Caminé rapido, tomando
High Road y manteniéndome cerca de las vallas. El sefior Kruger me habia dicho que
después de las lluvias el suelo estaba demasiado blando como para soportar el peso
de un nifio, y no digamos para el de un jovencito como yo, y que si pasaba por alli
debia mantenerme cerca de las vallas y lejos de los arboles.

Cuando llegué a casa me quedé de pie en la cocina unos minutos. Tiempo
después, viéndolo en perspectiva, que es como se ven mejor las cosas, me daria
cuenta de que no le di ninguna importancia a la carta de Atlanta. Fue mi primer
reconocimiento, y sin embargo no me parecia que significara nada. Saqué la carta del
bolsillo y la lei otra vez. Las palabras me habian llegado, pero no las habia asimilado.
Mas tarde la carta significaria mucho, y de algiin modo actuaria como una baliza en
medio de la tormenta de criticas y desgarradoras dudas que me iban a surgir, pero
entonces —mientras estaba ahi, de pie, en la cocina— no era mas que un mensaje que
constataba mi fracaso. La sefiorita Webber no tenia ninguna culpa. La carta me decia
que podia hacerlo mejor y quiza, de algin modo, yo ya habia decidido hasta donde
queria llegar.

Fue entonces cuando oi voces, me parecié que arriba, y me quedé estupefacto. Mi
madre estaba sola en la casa y se encontraba mal, y sin embargo las voces sonaban
como las de una conversacion. ¢La habria vuelto loca la enfermedad?

Me meti la carta en el bolsillo y me dirigi hasta el pie de la escalera. No oi nada.
¢Serlan imaginaciones mias?

Subi los escalones uno por uno, aguzando el oido. Cuando llegué al rellano
superior, oi las voces de nuevo: mi madre, con su caracteristico tono cantarin, incluso
con alguna risita apagada, y otra voz, mas profunda, quiza con acento.

Atravesé el rellano hasta la puerta. Estaba bien cerrada, pero sin duda las voces
venian del interior.

Llamé una vez con los nudillos.

—:Madre?

Por un momento oi cierto movimiento, susurros, algo mas, y cuando me disponia
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a girar el pomo de la puerta la oi:

—Un momento, Joseph, un momento, por favor.

Esperé, perplejo y confundido.

Treinta segundos, quiza mas, y la puerta se abrié por dentro. Gunther Kruger
estaba ahi de pie, mirandome, con una gran sonrisa y las mejillas coloradas.

—iJoseph! —exclamd, pronunciandolo «Yosef», como hacian todos los Kruger.
Parecia mas sorprendido que contento—. ;Qué tal? jQué sorpresa!

Yo sacudi la cabeza. ;Por qué iba a ser una sorpresa? Siempre volvia a casa
después del colegio.

Miré a mi alrededor y vi a mi madre tendida en la cama, con las sabanas subidas
hasta el cuello. Sacé un brazo y me tendi6é una mano.

—Entra, Joseph —dijo—. Llegas pronto.

—No —repliqué—. Siempre llego a esta hora.

Ella fruncié el cefio.

—¢Y tu tutoria con la sefiorita Webber...?

—Es los lunes —indiqué—. Hoy es viernes.

—iClaro! —respondio ella, sonriendo—. Qué tonta. El sefior Kruger ha venido a
traerme un poco de sopa.

Echo una mirada hacia el tocador, y alli, en el recipiente de arcilla que la sefiora
Kruger le enviaba casi a diario, estaba la sopa. Parecia intacta; aun tenia la tapa en su
sitio.

—Ah.

—Bueno —dijo el sefior Kruger—, creo que ya es hora de que me vaya. Ha sido
un placer verte, Joseph, como siempre. Deberias venir mas tarde a ver a Hans y a
Walter, ;te parece?

—Si —dije yo, aun algo perplejo.

El sefior Kruger descolgd su chaqueta de la silla tras la puerta, y sin ponérsela
paso a toda prisa a mi lado y bajo las escaleras. Oi sus pasos mientras cruzaba la
cocina, y luego oi como se cerraba de golpe la puerta de atras. Se le habia olvidado
despedirse de mi madre.

—Ven conmigo —dijo ella—. Ven y siéntate aqui, en la cama.

Yo crucé la habitacion. Todo olia a lavanda y pollo cocido.

—Siéntate aqui —insistio, y dio una palmadita al colchon—. ;Qué tal te ha ido el
dia, Joseph?

—He recibido una carta.

—¢:Una carta?

Asentl.

—¢:Una carta de quién?

—De la gente que evalua el concurso de relatos de Atlanta.

Ella se irguio, con los ojos bien abiertos y una expresion de gran intereés.

—Y?
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Saqué la carta del bolsillo y se la ensefié.

Ella la ley6 en silencio, y luego me mir6 con lagrimas en los ojos y me tendio la
mano. Apoyo la palma contra mi mejilla.

—Hijo mio —dijo, con la voz convertida en un suspiro roto—, parece que has
encontrado tu vocacion.

Yo me encogi de hombros.

—No lo dejes —dijo—. Nunca dejes de escribir. Asi se enterara el mundo de
quién eres.

Por algtin motivo senti ganas de llorar, pero no lo hice.

Tenia trece afios, era casi un hombre, y aunque la sefiorita Webber y mi madre le
dieran a la carta mucha mas importancia que yo, tampoco habia motivo para estar
triste.

Apreté los dientes. Me tendi junto a mi madre, alli mismo, sobre la colcha de
cuadros, y cerré los ojos.

Ella me acaricio el pelo desde la frente, se acercé y me besé.

—Tu padre estaria muy orgulloso —asegur6o—. jSu hijo, un escritor!
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La tercera nifia no tenia mas que siete afios. La encontraron el sabado 7 de junio de
1941. Al igual que a Alice Ruth van Horne y Laverna Stowell, la habian golpeado y
desnudado. Se llamaba Ellen May Levine. Una incision ancha y profunda le
atravesaba el cuerpo, como si alguien hubiera intentado cortarla en dos. Puede que
hubieran intentado hacerlo y que no hubieran sido capaces de acabar.

Yo solo la conocia desde hacia tres meses, cuando en el mes de marzo vino de
Fargo, cerca del rio Suwannee, en el condado de Clinch, para asistir a las clases de la
sefiorita Webber. La hallaron en un hoyo poco profundo, a menos de un kilémetro de
nuestra casa, entre los arboles al borde de la finca de Gunther Kruger.

El sheriff Haynes Dearing quedé con Ford Ruby y los dos fueron en coche a ver
al sheriff del condado de Clinch, Burnett Fermor. Se decia que los tres habian pasado
mas de dos horas reunidos; pidieron mapas detallados de los tres condados y por lo
menos dos bandejas de bocadillos y café. Cuando acabé la reunién, no parecia que
supieran mas que al empezar, pero por lo menos no habian discutido sobre John
Wesley y las escrituras.

Reclutaron al menos a una docena de ayudantes. Vinieron con camionetas y
perros y escrutaron el campo de un horizonte al otro. Habia grupitos de gente
hablando por la calle. Parecia ser que el periddico tenia algo nuevo que decir sin decir
mucho o sin decir nada en absoluto. Incluso mencionaron los nombres de los
miembros de la Agencia de Investigacion Estatal Carver y Oates, como si por volver
fueran a descubrir algo nuevo. Carver y Oates no vinieron, ni el hombre de Valdosta
con la maquina de la verdad y la secretaria. El sheriff Dearing parecia constantemente
exhausto, como si el suefio fuera un compinche del asesino y le estuviera evitando
con gran habilidad. Se hablaba de armas mortiferas, de cuchillos, de mazas para la
carne y otras suposiciones. Yo lo observaba todo, cada detalle, y me preguntaba cémo
iban a encontrar a alguien que se dedicaba precisamente a mantenerse oculto. Todos
sabian que eran inocentes, y sin embargo todos sabian que eran sospechosos, y que
seguirian siéndolo hasta que se identificara al culpable.

No lo identificaron, y por algliin motivo yo estaba convencido de que asi seguirian
las cosas.

—La cosa se ha puesto fea, muy fea —dijo Reilly Hawkins.

Estaba sentado en nuestra cocina. Mi madre se habia recuperado de su
enfermedad, aunque el sefior Kruger aun le traia sopa y salchichas de parte de su
mujer dos o tres veces por semana. Yo lo sabia porque a menudo, tras la escuela, mi
madre me enviaba a casa de los Kruger con los recipientes y platos lavados y su
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agradecimiento.

—La cosa de esas nifias...

—No es algo de lo que quiera hablar ahora, Reilly —le advirti6 mi madre,
sacudiendo la cabeza.

—Yo si quiero hablar de ello —intervine yo—. Ya tengo edad para saber qué es
un asesinato, y también tengo edad para saber que hay gente loca. La sefiorita Webber
nos ha dicho que los alemanes estan metiendo a los judios en campos de
concentracion y que muchos miles han muerto...

—¢Eso hace? —protest6 mi madre—. No me parece que sea algo que deba
ensefarse a los nifios.

—Ya no soy tan nifio —le dije—. Sé que la policia francesa esta arrestando a
judios en Paris y entregandoselos a los alemanes, a miles. También sé que James
Joyce muri6 en Suiza y que Virginia Woolf se suicidé ahogandose en un rio...

—Ya basta —replic6 mi madre—. Parece que sabes muchas cosas, Joseph
Vaughan, pero eso no significa necesariamente que vayamos a hablar del asesinato de
unas ninas en nuestra cocina.

Miré a Reilly Hawkins. Fl apart6 la mirada.

—Yo las conocia a las tres —dije, con la voz entrecortada de la emocion. Sentia
las lagrimas a punto de asomar—. Las conocia a las tres. Sabia sus nombres, qué
aspecto tenian. Me sentaba en la clase de la sefiorita Webber con ellas, y a veces la
sefiorita Webber me hacia leer un texto ante la clase, y Ellen May se sentaba cerca,
como si quisiera oir cada palabra que yo decia. —No pude contenerme. Me puse en
pie—. jQuiero hablar de ello! jQuiero saber qué esta pasando y por qué no podemos
hacer nada para evitar esas cosas terribles!

—iYa tengo suficiente! —espet6 mi madre—. Tienes cosas que hacer. Ve a
limpiar la ventana de tu habitacion, y luego puedes ir a casa de los Kruger si quieres.

Mi rabia iba en aumento. Me quedé mirando a mi madre, y por un momento vi
mas alla de su gesto decidido. Tenia miedo, tanto como yo; no sabia qué decir para
mejorar las cosas.

Senti la necesidad de acercarme a ella. Pensé que lo correcto seria disculparse,
decirle que estaba confundido y asustado y que necesitaba decirle a alguien cémo me
sentia. Pero aquello, dicho con la voz mermada, habria sido equivalente a admitir mi
derrota ante la autoridad. Hice una vistosa salida, pisando con fuerza por las escaleras
y por el pasillo. Cuando llegué a la puerta de mi cuarto, la abri y la cerré de un
portazo como si hubiera entrado, pero me volvi por donde habia venido y me aposté
sigilosamente en el rellano de la escalera.

—... terco, si, pero raramente desobedece —estaba diciendo mi madre—. Tiene
una mente despierta y curiosa como su padre, y cuando se obstina en algo, no lo deja.

—Yo0 no soy quien para juzgar —respondid Reilly—. Le tengo mucho carifio al
chico. Estas cosas que han pasado ultimamente... estos asesinatos... son cosas
terribles. Cuando pasa algo asi, bueno, no puedes ni imaginar como deben sentirse los
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padres.

—Yo conozco a los padres de la segunda nifia, aunque no te creas que tanto —
dijo mi madre—. Leonard y Martha Stowell. Una pareja encantadora. Nunca vi a su
hija. Era la mas pequefia, creo. Me parece recordar que tenian otros tres, dos nifios y
una nina.

—Una tragedia, una tragedia terrible. Y pensar que algo asi es obra de un ser
humano...

—En el mas amplio sentido de la palabra. De ser humano tiene poco, diria yo.

Reilly se aclar6 la garganta.

—No sé, Mary, me parece que el mundo se esta convirtiendo en un lugar terrible,
con esa guerra en Europa, las cosas horribles que se dice que les hacen a los polacos
y los judios. He oido decir que los alemanes estan buscando a todos los intelectuales
para matarlos, musicos y artistas, escritores y poetas, incluso a profesores y maestros,
a cualquiera que no comparta sus puntos de vista. Los buscan y a veces los ejecutan
ahi mismo, en la calle.

—No es el mundo, Reilly. Se trata de unos cuantos dementes que usan el poder
que tienen sobre los ignorantes. Esta propaganda contra los judios circula desde hace
veinte afios o mas. Adolf Hitler ha ido intoxicando poco a poco la mente y el corazén
de los alemanes, y ya lo hacia mucho antes de ir a la guerra. Solo espero que la guerra
acabe antes de que nos veamos mas involucrados en ella.

—Yo0 no veo que eso se pueda evitar —dijo Reilly—. Como pueblo libre y
democratico, tenemos la responsabilidad de plantar cara a una persecucion asi.

—Es cierto —convino ella—, pero primero esta la obligacion de defender a los
nifios de nuestros vecinos y amigos del monstruo que tenemos entre nosotros.

Mas tarde atravesé el rellano en silencio y entré en mi habitacion. Me quedé
observando desde la ventana cémo Elena Kruger ayudaba a su madre a tender la ropa
en el patio de atras.

Tres dias mas tarde Elena Kruger empezé a asistir a la clase de la sefiorita
Webber. Se sentaba en la fila de detras de la mia, un puesto hacia la izquierda.

Se sentaba donde se habia sentado Ellen May Levine, antes de que alguien la
cortara por la mitad.

La enfermedad que sufria Elena Kruger me parecia una injusticia. Nunca presencié
sus ataques del gran mal, pero los cardenales que tenia en los brazos y en los hombros
quedaban bien a la vista cuando saliamos a nadar a uno de los pequefios afluentes del
Okefenokee. En junio hacia calor, pero en julio el mercurio de los termémetros subio
tanto que las piedras sudaban, y cuando por fin llegaron las vacaciones escolares, la
primera semana de agosto, lo tinico que podiamos hacer era permanecer inmdviles
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para soportar la brutal temperatura. Reilly decia que era el verano mas calido del que
se tenia constancia; Gunther Kruger decia que Reilly no tenia acceso a los archivos
de temperatura, y que como iba a saber algo asi. A mi me daba la impresion de que
no importaban los veranos anteriores; el que estabamos pasando me bastaba y me
sobraba. Walter Kruger trabajaba gran parte del dia con su padre, de modo que
nosotros tres —Hans, Elena y yo— adoptamos la costumbre de colarnos bajo la casa
de los Kruger para huir del calor. Bajo la casa se estaba fresco y himedo, era casi otro
mundo, y a pesar de las correrias de los bichos y de la sensacién de humedad que se
nos iba extendiendo por la piel, aquello nos resultaba mucho mas tolerable que estar
expuestos a un sol riguroso e implacable.

—Yo creo... yo creo que si esto sigue tres semanas mas, los pantanos quedaran
tan secos que se podra caminar por encima —dijo Hans.

A mi Hans me parecia un poco lento —noble, si, pero quizad un poquito torpe,
como si todos sus pensamientos tuvieran una hora de llegada preestablecida y aun asi
consiguieran retrasarse siempre—. El, sin embargo, adoraba a Walter; lo consideraba
la fuente de la sabiduria y de la verdad. Si Walter decia algo, era palabra de Dios.
Parte de aquello pasaba luego de Hans a Elena, y lleg6 un momento en que senti que
era mi deber defenderla de las bromas y las trampas que le tendian. Una vez, afios
atras, Hans le habia dicho a Elena que debia comerse una lombriz. Le dijo que se lo
habia dicho Walter, que Walter habia dado claras instrucciones de que ella debia
comerse una lombriz. Entera. Elena no hizo preguntas; se pasé cuatro o cinco
minutos buscando una hasta que el propio Walter aparecié y tuvo la ocurrencia de
preguntarle qué estaba haciendo. Quiza fuera algo germanico, la conviccion de que
siempre hay que obedecer a los mayores. Si alguien me hubiera dicho que Walter
queria que me comiera una lombriz, yo les habria dicho que se metieran esa lombriz
por donde no da el sol, y no querria decir el subsuelo de la casa de los Kruger.

El calor no durd tres semanas mas; duré buena parte de septiembre, y para
entonces el Okefenokee apenas tenia agua suficiente para llegar al limite del condado.
Nunca descubrimos si los pantanos se habian secado lo suficiente como para caminar
por ellos. El célico lleg6 como alma que lleva el diablo e infect6 a los caballos desde
Winokur, al norte, hasta St. George, al sur. Se trazaron lineas sobre los mapas, y esos
mapas se distribuyeron en asambleas municipales en todo el estado. Las lineas eran
divisiones territoriales, y se prohibio a la gente que cruzara esas lineas para que no
transmitieran la infeccion de una zona a otra. Curiosamente, aunque éramos vecinos,
habia una linea que discurria entre nuestra casa y la de los Kruger. No pude visitarlos
hasta que se acerco la Navidad, pero cada semana mi madre me enviaba al extremo
de High Road, y alli —envuelto en un trapo y oculto siempre tras la misma roca—
habia un paquete que habia dejado el sefior Kruger. Innumerables veces fui en busca
de aquel paquete, que no era mas que un trozo de cuero enrollado y atado con una
cuerda, y todas ellas se lo traje corriendo a mi madre sin una sola pregunta. Hasta que
la curiosidad se apoder6 de mi. Recogi el trozo de cuero de detras de la piedra y me
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arrodillé sobre la tierra un momento. Pensé en lo que habria pensado mi padre; en si
se habria esforzado lo suficiente como para convertirse en un angel, y en si podia
leerme los pensamientos. El interrogante en mi interior era mas grande que el miedo a
cualquier critica, y desanudé el cordel, recordando cada giro para poder atarlo de
nuevo después de mirar en su interior.

Siete ddlares.

Un billete de cinco y dos de un ddlar.

Me parecia raro que Gunther Kruger le enviara a mi madre siete dolares cada
semana.

Volvi a meter los billetes; enrollé el pedazo de cuero alrededor; lo até de un modo
que so6lo yo sabia, y me fui corriendo a casa.

Le di el dinero a mi madre y nunca dije una palabra.

Por algiin motivo, me senti como Judas.

Diciembre de 1941.

En octubre habiamos oido que Adolf Hitler estaba a las puertas de Moscu; que un
navio de guerra estadounidense —el USS Reuben James— habia sido atacado
mientras escoltaba otros barcos al oeste de Islandia. Murieron setenta marineros y
cuarenta y cuatro fueron rescatados. Aguantamos la respiracion, temerosos incluso de
movernos. Reilly Hawkins dijo que iba a ocurrir algo malo, que habia tenido una
premonicion un dia que iba a hacer un recado a White Oak.

La premonicion de Reilly Hawkins se hizo realidad.

El 7 de diciembre los japoneses bombardearon Pearl Harbor. Trescientos sesenta
aviones de guerra japoneses atacaron la flota del Pacifico estadounidense en Hawai.
También atacaron bases norteamericanas en Filipinas, en Guam y en Wake. Murieron
dos mil cuatrocientas personas.

Cuatro dias mas tarde, Hitler y Mussolini, el dictador fascista de Italia, le
declararon la guerra a Estados Unidos.

Al cabo de seis semanas, las tropas estadounidenses desembarcarian en el norte
de Irlanda. Eran las primeras que ponian el pie en Europa desde las Fuerzas
Expedicionarias que desembarcaron en Francia durante la Gran Guerra de 1914-1918.

Reilly Hawkins fue en coche sin parar hasta Fort Stewart, que estaba a tiro de
piedra de Savannah, pero el ejército le dijo que tenia los pies planos, el arco del pie
caido y que no podia disparar un fusil por Roosevelt. Nunca habia visto a un hombre
tan abatido y desalentado; no sali6 de casa en tres dias, y cuando aparecio6 ni se habia
afeitado ni cambiado de camisa. Mi madre dijo que no hay nada que pueda abatir
tanto a un hombre como decirle que no puede ser de ayuda.

Cuatro dias antes de Navidad Gunther Kruger vino a ver a mi madre. Hans estaba
enfermo —con picos de temperatura, relapsos de fiebre, dolores musculares, delirios
—. Mi madre llamo al doctor Piper, que examino al chico.
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—Streptobacillus moiliformus —sentencio sonoramente.

—En inglés —le apremi6 mi madre.

—La fiebre de las ratas —dijo él—. Al chico le ha mordido una rata. Mire aqui
—indicé, sefialando un verdug6n supurante en la parte trasera del tobillo de Hans—.
Una mordedura de rata.

—¢Puede tratarlo?

—Claro que puedo tratarlo —dijo el doctor Piper—, pero necesitan un programa
de desratizacion.

Mi madre sonrio y asinti6. Se volvié hacia mi.

—Ve a casa de Reilly y dile que el doctor Piper le necesita en casa de los Kruger.

Reilly empez6 a trabajar solo, pero al final de la semana siguiente habia hasta
siete hombres trabajando en ello. La Unidad Antialimafias de Augusta Falls. Ese fue
el nombre que les dio mi madre, y el doctor Piper les advirtié que, si no encontraban
las ratas infectadas, todos los nifios de Augusta Falls estarian en peligro. Era
necesario para la moral, para el bienestar de las familias, que la tarea se realizara con
eficacia, con disciplina militar, con rapidez. Reilly era el jefe. Y como tal se le
dirigian. Habia rifles del calibre 25, toda la municién pagada por las arcas del
ayuntamiento; habia trampas, redes, botas gruesas y demas material, todo oficial, y
todo —a su modo— de vital importancia para mantener la moral de un pais en
guerra.

El jefe Hawkins, de la Unidad Antialimafias, se afeitaba cada dia, llevaba una
camisa limpia, patrullaba las rutas que seguian los nifios para ir al colegio. Llevaba
un rifle al hombro, los bolsillos llenos de balas, y trabajaba incansablemente para
liberar a Augusta Falls de las ratas.

—Siempre habra ratas —le advirtio el doctor Piper a mi madre—. No puede ser
que crea que de algun modo Reilly Hawkins va a limpiar todo el condado de ratas...
Y aunque lo hiciera, he oido rumores de que las ratas de Clinch y Brantley son mucho
mas grandes y feas que las que podamos tener aqui, en Charlton.

—Yo nunca dije que algo asi fuera posible, Thomas —respondi6 ella, sonriéndole
—, pero vaya a ver a Reilly Hawkins cuando tenga un momento, y luego digame que
no tiene mucha mas autoestima y respeto por si mismo que nunca.

El doctor Piper sonrio.

—~Qjala todas las mujeres de Augusta Falls fueran tan sagaces como usted, sefiora
Vaughan.

Mi madre bajd la cabeza levemente.

—~Qjala todos los hombres tuvieran esa voluntad de colaborar, ;eh, doctor Piper?

No se dijeron nada mas. Reilly Hawkins y su Unidad Antialimafias siguieron
encontrando y matando ratas. Llevaban un registro, detallado y preciso. En febrero de
1942, mientras los japoneses invadian un lugar llamado Sumatra, la Unidad
Antialimafas ya era responsable de la muerte de mas de cuatrocientas treinta ratas.
No les daban cuartel. No hacian prisioneros de guerra. En medio de un bosque de
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alamos y tupelos, justo al borde de los campos mas al sur de Gunther Kruger, cavaron
un hoyo de casi tres metros de profundidad y no sélo echaban alli las ratas a cubos,
sino que también las quemaban.

Aquélla fue la ultima vez que Gunther Kruger y Reilly Hawkins se pusieron de
acuerdo en algo, porque una vez paso la Navidad y entramos en 1942, de pronto todo
parecié cambiar en Augusta Falls.

Fue la guerra la que lo hizo; quiza no tanto la guerra, sino lo que representaba la
guerra. Nos dijo que habia diferencias entre las personas; que en algin lugar a miles
de kilometros de distancia, los nuestros estaban muriendo por algo que ni siquiera
habiamos empezado nosotros. Nos dijo que los alemanes no eran de fiar, que de algtin
modo Estados Unidos se habia visto arrastrado hacia un conflicto que no tenia nada
que ver con él.

—La intolerancia religiosa —nos dijo la sefiorita Alexandra Webber—. Los
prejuicios, la intolerancia religiosa, una verdadera caza de brujas, si queréis llamarlo
asi... Eso es lo que se esta haciendo con el pueblo judio. Es un desafio a todo aquello
en lo que creen Estados Unidos de América, un desafio a la Constitucion. No hay
modo de que podamos evitar implicarnos. Esta no es una guerra entre Inglaterra y
Alemania, ni entre Estados Unidos y Japon. Es una guerra entre los Aliados y las
Potencias del Eje, y el Eje representa todo lo que aborrecemos y condenamos. Es una
guerra por la libertad, por la capacidad de elegir, por la tolerancia religiosa. Creedme,
si yo fuera hombre, ya estaria en el centro de reclutamiento.

Puede que fuera categérica, pero Alexandra Webber era honesta. La opinion
publica se volvio contra los ciudadanos de origen extranjero: contra los italianos, los
japoneses, e incluso contra algunos inmigrantes del este de Europa que habian
levantado sus granjas cerca de Race Pond. La tension hizo acto de presencia en las
asambleas municipales, algo intangible pero innegable. Los de origen extranjero
empezaron a retirarse de la vida publica. Hasta los hijos de Gunther Kruger se
quedaban en casa. Era asi de evidente.

La tension estallo el miércoles 11 de marzo de 1942 con el descubrimiento de una
cuarta nifia asesinada.

Se llamaba Catherine Wilhelmina McRae. Tenia ocho afios. Su cabeza decapitada
fue descubierta por unos nifios que jugaban cerca del mismo bosque de alamos y
tupelos donde se habia situado la fosa de las ratas. Su cuerpo apareci6 a treinta y
cinco metros de distancia, en el cauce de un arroyo. No habia motivo para suponer
que el asesino de Catherine McRae no era la misma persona que habia matado a
Alice Ruth van Horne, a Laverna Stowell y a Ellen May Levine, asi que se dio por
sentado que lo era.

Yo conocia al hermano de Catherine, Daniel, mas que a ella. Daniel tenia un mes
menos que yo. Yo estaba alli cuando su padre vino a buscarle a la clase de la sefiorita
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Webber. Le vi marcharse en silencio. Su padre tenia el rostro rojo de tanto llorar.
Daniel estaba blanco como el yeso y aturdido.

Los tres sheriffs —Dearing, de Charlton, Ruby, de Camden, y Fermor, de Clinch
— se reunieron una vez mas. Esta vez no habia mapas, bocadillos ni café; esta vez
fue una fuerza de trabajo combinada, movilizada en los tres estados para peinar los
campos Y los bosques de los alrededores en busca de cualquier cosa que pudiera estar
relacionada con el asesinato de la nifia McRae.

La Unidad Antialimafias de Reilly Hawkins adopté un nuevo nombre. Vinieron
hombres de Folkston, Silco, Hickox y Winokur. También unos hermanos gemelos de
Statenville, en el condado de Echols, parientes del sheriff Fermor por parte de madre;
condujeron mas de ciento cincuenta kilémetros en un camion de plataforma
destartalado para unirse a la linea de rastreo. La mafiana del jueves 12, la linea estaba
compuesta por mas de setenta hombres y, sin que se hubiera dicho una palabra, sin
ninguna orden directa ni ningun edicto, era evidente la ausencia de los extranjeros.
No habia ni un aleman, ni un italiano; incluso los polacos y los franceses se quedaron
en casa. Solo habia yanquis, irlandeses-americanos, un par de escoceses y un
canadiense con un solo ojo llamado Lowell Shaner. Quiza fue entonces cuando
empezaron realmente los problemas. Quiza fue aquél el momento en que la mala
voluntad y los rumores se convirtieron en el acelerador del violento fuego de las
acusaciones, que al principio no era mas que una chispa, una brasa, pero que al cabo
de dos dias de peinar los campos y los cursos de los rios en busca de cualquier pista
del asesino de la nifia McRae, los comentarios que se iban difundiendo se volvieron
incendiarios.

—Un norteamericano no haria algo asi.

—¢Quién iba a matar a cuatro nifias? Desde luego, tiene que ser alguien que no
respete la vida como nosotros.

—Un hombre que haga esto no puede ser de los que van a misa, creedme.

Y asi, a su manera y con su estrechez de miras caracteristica, el pueblo de
Augusta Falls inici6 su propia linea de investigacion. Habia comentarios —rumores,
cotilleos, cuchicheos—, algunos de ellos difamatorios, otros de pura ficcién, otros
procedentes de personas que solo disfrutaban generando animadversion y malos
sentimientos entre gente que antes mantenia una actitud neutral hacia los demas.

Se habl6 tanto de los asesinatos que me resultaba dificil evitar el tema. Quiza fue
la primera vez que me dio miedo el mundo. La guerra me daba miedo, aunque solo
fuera desde la perspectiva que nos presentaba la sefiorita Webber.

—Como pueblo, sabemos que tenemos problemas cuando la guerra se convierte
simplemente en una cuestion de lanzar bombas desde aviones y matar a cientos o
miles de personas. La historia nos ha ensefiado una cosa: que a medida que
avanzamos tecnoldgicamente, también nos volvemos capaces de matar a mas gente
sin verles siquiera la cara. Un dia, estoy segura de que alguien inventara una bomba
capaz de destruir toda una ciudad, si no todo un pais. Y eso, sin duda, marcara un
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punto en el que esta civilizacion empezara su lenta e inevitable decadencia.

Eso dijo la sefiorita Webber, pero a pesar de su inquietante premonicion la guerra
aun era algo que ni siquiera tenia lugar en mi propio pais, algo que existia a muchos
miles de kilometros. Incluso el ataque a Pearl Harbor habia provocado que los
soldados norteamericanos salieran del pais. La guerra no se desarrollaba en territorio
estadounidense asi que, en cierto modo, conseguiamos convencernos de que era algo
que no nos afectaba.

Los asesinatos eran otra cosa. El asesinato de cuatro nifias estaba ahi mismo, entre
nosotros. Eran nifias que yo habia conocido, y eso —a pesar de su pequefia dimension
en comparacion con la del frente europeo— hacia el asunto atin mas aterrador.

Un dia que me quedé tras la clase para limpiar los trapos de la pizarra le hablé a la
sefiorita Webber de mis miedos.

Ella sonri6 y sacudio la cabeza.

—Pues escribe lo que sientes —dijo—. Escribir puede servir para exorcizar el
miedo y el odio; puede ser un medio para superar los prejuicios y el dolor. Por lo
menos si escribes tendras una ocasion de expresarte... Puedes mostrar tus
pensamientos al mundo, e independientemente de si alguien los lee o los entiende, ya
no estaran atrapados en tu interior. Si te los quedas dentro... si te los guardas, Joseph
Vaughan, un dia puede que acabes explotando.

Mas adelante, muchos afios mas tarde, sus palabras se demostrarian de lo mas
acertadas. Pero entonces, con solo catorce afos, lo tinico que queria entender era por
qué esas cosas me asustaban tanto. Creia que si lograba entender al hombre, ya no le
temeria. E1 hombre que habia hecho aquellas cosas terribles a esas nifiitas. Intenté
imaginar qué tipo de vida podia llevar, como veria el mundo, un mundo que
evidentemente era el mismo que yo veia, pero de algin modo diferente. Cuando yo
veia la luz de sol, ¢veia el s6lo sombras? Si yo me despertaba de una pesadilla,
sintiendo el alivio extendiéndose por mi interior como la espuma de las olas al
romper, ;intentaba €l volver a la pesadilla para vivirla aiun mas?

Apreté los dientes. Apreté los pufios. Cerré los ojos e intenté imaginar lo loco que
hay que estar para matar a alguien. Para matar a una nifia. Y escribi:

Tenia los ojos hinchados de llorar, o quiz4 de mirar algo. O quiza tenia los ojos hinchados porque era un loco,
un hombre de esos de los que guardas una fotografia para asustar a los nifios cuando se portan mal. Golpeando
con fuerza contra los limites de la mala vida. Chocando con fuerza contra las esquinas, contra los angulos mas
asperos, contra los angulos que debian de haberse suavizado con cosas como el amor, la tolerancia y la
paciencia.

Y la gente lo miraba por el rabillo del ojo, y se preguntaba qué es lo que tenia que pasar para que un
hombre se volviera tan sombrio y tan loco. Pelo ralo, ojos diminutos, labios perturbadores, una mandibula
fuerte —pero con la fuerza de la rabia y de la vehemencia, no de la personalidad y la determinacién—. Un
hombre asi debia de conocer la oscuridad, o eso pensaria la gente. Un hombre asi debia de conocer las
sombras y los escondrijos, las bodegas y las mazmorras y las catacumbas, y conoceria perfectamente el
tintineo de las cadenas arrastradas por los jinetes decapitados que galopan por los suefios.

A un hombre asi no se le habla, no se le mira a los o0jos, no se piensa siquiera que esta ahi cuando pasa a tu
lado. Si le concedieras un pensamiento, te lo leeria, sabria que estas pensando en él, y lo atraeria como un
iman. Y una vez te alcanzara, bueno, serias suyo. No habria escapatoria.
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Pero nadie sabia qué pensaba él, porque nunca nadie se lo habia preguntado. Simplemente estaba alli,
siempre habia estado alli; era esa extrafia familiaridad por los senderos y los caminos, que se refugia bajo los
arboles cuando cae la lluvia, que fuma un cigarrillo, quiza, y habla en idiomas diferentes a los fantasmas que
caminan con €él, a su lado, o incluso en su interior.

El es parte de nuestro pueblo, parte de nuestra casa, y a lo mejor todo el mundo cree que, si no le hacen
caso, si no piensan en él, desaparecerd. Que desaparecera entre las sombras, entre las vetustas barracas de
Cooper’s Row. Que se desvanecera, se disolvera en la nada y lo olvidaremos para siempre.

No tendremos tanta suerte, amigos y vecinos.

Nadie conocia su nombre, tampoco su cara. Al llegar la primavera, cuando la gente creia en la bondad
esencial de todas las cosas de Dios en la Tierra, él volvié a casa, con el pueblo de Augusta Falls, Georgia, en
muchas formas diferentes.

Las cosas no desaparecen porque no les hagamos caso; leccién aprendida.

A lo mejor a veces las lecciones tienen que ser dolorosas para que no las olvidemos.

Le ensefié lo que habia escrito a la sefiorita Webber. Ella lo leyd en silencio, sin
expresion en el rostro, y luego cerré mi cuaderno y me lo devolvio deslizandolo sobre
la mesa.

—Desde luego no es para el Comité de Evaluacion de Jovenes Escritores de
Atlanta —dijo, suavemente, y luego sonrio, pero sonrio con la boca, y no con los
ojos, y de algun modo supe, quiza sélo fuera por intuicion, que la habia disgustado.
No tenia valor para preguntarselo directamente, asi que me quedé en silencio.

—Ya sé que es lunes, Joseph —dijo—, pero tengo un dolor de cabeza enorme, y
me preguntaba si no te importaria que dejaramos para mafana la tutoria.

—No hay problema —dije. Y recogi mis cosas.

—Creo...

Levanté la mirada.

Ella sonrio.

—No, nada —rectifico—. Vete. Vete a casa. Mafiana hablaremos de James
Fenimore Cooper y los mohicanos.

Al llegar al final de la calle del colegio miré hacia atras. La sefiorita Webber habia
salido conmigo y se habia parado en la baranda del porche del edificio. Miraba hacia
el horizonte, con los ojos fijos en algin punto distante e indefinido. Parecia pensativa,
casi perdida. Yo deseaba dar media vuelta y preguntarle qué pasaba. No lo hice. Mi
giré y me apresuré a volver a casa.
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Ahora veo y entiendo que éste es el unico final posible.

Quizd sea asi.

¢ Qué decia la Biblia?

«Quien derrame la sangre del hombre, por el hombre sera derramada su sangre».

Ojo por ojo.

Una vida a cambio de treinta.

Intento recordar cuando descubri la verdad, cuando entendi que el hombre que
tengo delante era el tunico que pudo haber hecho esas cosas.

Pero los recuerdos se entrecruzan y se desordenan.

Son como reflejos sobre el mercurio, buscando siempre el camino de la minima
resistencia. Gravitan como imanes. Se funden y se convierten en uno.

Lo tinico que queda es un reflejo de mi mismo. Veo la imagen lejana del nifio que
fui en otro tiempo, la realidad del hombre en que me he convertido.

Cierro los ojos.

Intento respirar profundamente, pero me duele.

Sé que me estoy muriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 53



Fue aquel lunes: el lunes, 23 de marzo de 1942, doce dias después del descubrimiento
de la cabeza decapitada de Catherine McRae; doce dias en los que los hombres de
Augusta Falls y Folkston, Silco y Winokur no habian encontrado nada que les
revelara la identidad del asesino de nifias que vivia entre ellos... Fue el dia en que
todo cambio.

Y empez6 en mi casa, la casa donde yo vivia, donde habia nacido y donde habia
crecido, donde habia perdido a mi padre cuando la Muerte habia venido caminando
por High Road y no habia dejado nada mas que huellas y una pérdida irreparable;
empez0 cuando volvi a casa del colegio, dejando a la sefiorita Webber con su dolor de
cabeza y su mirada perdida...

Empezo con el sonido de las risas procedentes de la planta superior de la casa, las
mismas voces que habia oido antes, y yo avanzando en silencio por el rellano, con el
corazén en un pufio, el pulso acelerado, la frente bafiada en sudor... y la tensién de
un miedo indescriptible que me impulsaba a seguir adelante.

Mi mano en el pomo de la puerta del dormitorio de mi madre.

Los sonidos del interior.

Una sensacion intuitiva de saber, de comprender quiza por qué llegaba dinero
cada semana, el dinero envuelto en un pedazo de cuero y metido bajo una gran
piedra. La respuesta habia estado siempre alli arriba, junto a la valla que discurria en
paralelo a High Road. La calle por la que habia llegado caminando la Muerte.

Incluso ahora, tantos afios después, puedo ver su cara.

Abri la puerta y los vi alli: ella sobre la cama, apoyada en las manos y las rodillas,
y desnuda como el dia en que Dios la hizo, y él —Gunther Kruger— alli mismo,
detras de ella, también desnudo, con las manos en los hombros de ella, el rostro
congestionado y sudando, las prendas de ambos tiradas por el suelo como si no
tuvieran ningun valor.

Nadie dijo nada.

Tres personas y nadie decia nada.

Tiré de la puerta y la cerré. De un portazo, creo. Di media vuelta y eché a correr:
escaleras abajo, cruzando el rellano, pasando por la cocina hasta salir al patio. Segui
corriendo.

Una vez oi una historia. Era una historia sobre un chico. Su padre siempre le
amenazaba con pegarle. El chico no era mas alto que una valla, y siempre tenia miedo
de que le pegara. No se vela capaz de soportar una paliza tan generosa, puesto que su
padre era alto como un arbol, de esos que siguen en pie tras un huracan. Asi que el
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chico empez6 a correr. Cada dia. Corria al colegio, corria de vuelta a casa, corria por
los campos, cerca de su casa, tres o cuatro veces antes de la cena. Su madre penso
que habia perdido el juicio, y sus hermanos y hermanas le tomaban el pelo. Pero el
chico sigui6 corriendo, corriendo igual que Red Grange en el campo de futbol. Mas
tarde el médico diria que tenia «corazon de atleta», hipertréfico debido al esfuerzo
continuo. Después dirian muchas cosas. Parece ser que el corazén del chico no pudo
mas. Practicamente explot6. Correr de lo que le asustaba acabdé matandolo.
Paraddjico, pero cierto.

Asi corria yo al salir de mi casa. Corri siguiendo la valla que bordeaba High
Road, atravesé el bosque de alamos y la esquina de los terrenos en barbecho de los
Kruger hasta que llegué a casa de Reilly Hawkins.

Reilly no estaba, quiza estuviera buscando ratas, o quiza al asesino de nifias, asi
que me quedé esperando en el fresco silencio de la casa mas de dos horas.

—iJesus y Maria madre de Dios! —gritd, cuando sali de la oscuridad del rincon
de la cocina—. ;Qué demonios...? Por Dios, Joseph, ;qué ha pasado? jParece como
si un espiritu maldito hubiera caminado sobre tu tumba!

Le dije lo que habia visto.

Se quedo en silencio un buen rato. Meneo la cabeza y suspiro. Parecia que estaba
pensando, no en lo que decir, sino en como decirlo de forma que yo lo entendiera.

—ILos padres y las madres son complicados —empez0—. Se sienten solos, tienen
miedo, y a veces el inico modo en que consiguen sentirse mejor es estando cerca de
otra persona, cerca en el sentido biblico.

—Estaban manteniendo relaciones sexuales, ;no? —le pregunté.

—Si, por lo que me cuentas desde luego parece que si.

—Y eso no esta en la Biblia.

Reilly sonrid.

—~Claro que si...

—Ya lo sé —protesté—. Sé que el sexo sale en la Biblia, pero no ese tipo de
sexo... No el sexo entre un hombre y una mujer que no sea su esposa.

El asinti6.

—Ahi me has pillado, Joseph. La Biblia dice que ese tipo de sexo es de los que te
traen problemas.

Pasé un rato sin que hablaramos ninguno de los dos.

—Estara muerta de preocupacion, ;sabes? —dijo por fin Reilly—. Estara
recorriendo los campos, buscandote.

Me encogi de hombros.

—Tu quédate aqui, Joseph —me dijo—. Voy a ir alli y a decirle donde estas. Le
diré que te quedas conmigo esta noche.

Volvi a encogerme de hombros.

—Hay leche fresca y unos trozos de pollo frito en la fresquera —afiadi6—. En
momentos asi va bien comer. Yo iré a buscar a tu madre, y luego volveré y te
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enseflaré donde puedes dormir.

—Yo no quiero que te vayas, Reilly.

Reilly atraveso la cocina y se sent6 a mi lado.

—Tengo que ir a decirselo, Joseph... Estara loca de preocupacion, sabes?

—No me importa.

El sonri6, comprensivo.

—Ahora dices eso, pero por la mafiana te sabra mal haber pensado algo asi.

—Pensar y hacer no es lo mismo.

—No, no es lo mismo, pero aun asi no esta bien pensar o hacer algo que sabes
que vas a lamentar mas tarde.

Dejé que Reilly se fuera. Tardé6 mas de media hora, y cuando volvié6 mi madre
estaba con él. Tenia el aspecto de haber llorado, y cuando entro en la estancia, yo hice
un esfuerzo para no mirarla. No queria mirarla directamente. Yo también queria
llorar, pero no me atrevia. Sabia que si lloraba, por la mafana lo lamentaria.

—Joseph —dijo ella, con la voz suave como la brisa, como la sensacion de una
sabana limpia de algodon hinchandose sobre el cuerpo al meterse en la cama—. Dios
mio, Joseph, no sé qué estaras pensando ahora, pero seguro que no puede ser nada
bueno.

Aparté ain mas la cara. Sentia la tensién en los musculos del cuello. Habria
deseado cubrirme la cabeza con algo. Estaba furioso con Reilly por haberla traido a
su casa. Sentia que me habia traicionado.

Mi madre se sento frente a mi, alli mismo, junto a la mesa de la cocina. Alargé la
mano hacia la mia y yo intenté separarme aun mas, aunque no tenia mas espacio.

—:Quieres decirme qué estas pensando?

Yo sacudi la cabeza. Cerré los ojos y deseé que desapareciera.

—Joseph... Estoy hablando contigo. Es una falta de respeto no hacer caso a la
gente cuando te estan hablando.

Me giré de pronto, con los ojos bien abiertos.

—iUna falta de respeto es desnudarte y hacer esas cosas con el marido de otra
persona!

Ella parecia impresionada, aténita. Parpaded varias veces. Al cabo de un
momento se levanto de la silla y se qued¢ alli de pie, mirandome.

Reilly también estaba alli. Notaba su presencia justo detras de la puerta de la
cocina.

—:Es para eso para lo que era el dinero? —pregunté—. ;Para eso eran los siete
ddlares de cada semana? ;Para que pudiera venir a casa y hacer esas cosas?

Mi madre bajo la cabeza, no por vergiienza; era demasiado orgullosa para estar
avergonzada. Bajo la cabeza como en sefial de reconocimiento de una pequefia
derrota, el inicio de una guerra que sabia que no podia ganar en aquel momento.

—~Cuando estés dispuesto a hablarme... A hablar conmigo como un adulto, como
un jovencito, entonces te escucharé —dijo—. Puedes quedarte aqui todo lo que Reilly
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Hawkins esté dispuesto a alojarte, y cuando estés listo para volver a casa, la puerta
estara abierta. No voy a disculparme ante ti, Joseph Calvin Vaughan, porque ti no
tienes derecho a juzgarme. Siento haberte dado un disgusto, pero eso es lo tnico que
siento.

Asintié una vez y salio de la cocina. Oi que cruzaba unas palabras con Reilly
Hawkins, y luego la puerta de atras se cerré y supe que se habia ido.

Reilly apareci6 en el umbral de la cocina.

—Tengo una habitacion libre arriba —dijo, con voz afable y de comprension
infinita—. Puedes dormir aqui esta noche, y ya veremos qué hacemos mafiana. —
Hizo una breve pausa y luego sacudi6 la cabeza—. O quiza pasado mafiana.

Tres dias mas tarde —el jueves, 26 de marzo, el mismo dia en que los nazis
empezaron a deportar grandes cantidades de judios a un lugar llamado Auschwitz, en
Polonia—, hablé con la sefiorita Webber.

—¢Es muy grande? —me pregunto.

Yo me quedé mirandola, receloso.

—Fl peso que soportas ultimamente —aclar6—. ;Como es de grande?

Yo sonrei y sacudi la cabeza.

—Como una casa —dije.

Ella me mir6 de un modo que veria muchas veces en afios posteriores, de la
manera en que soOlo te miran las chicas: sus ojos, todo su rostro, transmitian mensajes
mas complejos de lo que podria explicar con palabras.

—FEn momentos asi va bien hablar.

—Reilly Hawkins me dijo que iba bien comer.

—Imagino que Reilly Hawkins tiene parte de razon, pero por ahora él sabe
mucho mas que yo.

Abrid la cartera y empez6 a llenarla con nuestros cuadernos, las exiguas ofrendas
literarias que le habiamos entregado para su consideracién. No dijo nada mas, pero
casi oia la maquinaria de su mente dando vueltas.

—Es personal —dije.

Ella asintio.

—A mi me parece que todo lo que tiene que ver con la vida de uno es personal,
Joseph.

—Quiero decir... Quiero decir que esto es realmente personal.

—Yo0 no quiero inmiscuirme, Joseph. Solo estoy expresando mi preocupacién por
tu bienestar, como profesora y como amiga.

Cerr0 su cartera y ajusto la hebilla. La levant6 del pupitre y la apoy0 en el suelo.
Se quedd inmovil, inmovil salvo en las circunvoluciones de su cerebro.

Yo sentia como iba atrayéndome. Sabia lo que estaba haciendo. Quiza se le daba
mejor que a nadie que yo hubiera conocido, a nadie que llegara a conocer, el arte de
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inducir a la comunicacion suavemente, con prudencia. Incluso en grupo, cuando la
sefiorita Webber dirigia la cantinela de los horarios o de la conjugacion de los verbos,
se podia distinguir perfectamente el sonido de su voz, a la vez por encima y por
debajo del sonido de la clase. Cuando leia cuentos, se podian oir los sonidos que
describia, oler el humo de las hogueras de los ranchos a los pies de la Cumbre Roja o
de las cascadas Amicalola, ver el vaivén incesante del maiz al viento, sentir en la
nuca el sol, implacable y abrasador... todas esas cosas estaban presentes. Hacia que
quisieras escuchar, y cuando preguntaba, hacia que quisieras responder.

—Mi madre... —empecé. La miré a la cara, con los ojos bien abiertos, mientras
las lagrimas se abrian paso tras ellos, amenazando con asomar e iniciar su carrera
hacia las mejillas—. Mi madre ha sido infiel, sefiorita Webber.

Clavé la mirada en el suelo.

La sefiorita Webber dio un paso adelante. Noté la calida seguridad de su mano en
mi hombro.

Sentia la mente como un campo de secano, arido y agrietado, y la conciencia
como un viejo arbol, con las raices clavadas desesperadamente en una tierra
cuarteada, confiando en lo improbable. La conciencia iba soltandose,
desprendiéndose, y pronto caeria al suelo. En las ramas de ese arbol en otro tiempo
habian brotado la lealtad, la fe, la confianza y la responsabilidad, todo lo que en otro
tiempo representaba la familia. Al hablar, yo habia roto algin voto de silencio, algin
compromiso tacito que prohibia que se dijera una palabra fuera de las paredes de
nuestra casa.

—No lo entiendo —dijo la sefiorita Webber—. Tu madre es viuda...

—Con el marido de otra mujer —afadi.

Y en cuanto las palabras salieron de mis labios se produjo un silencio pesado
como una losa.

La sefiorita Webber respir6 profundamente y se sento.

Yo la miré; a través de las lagrimas se habia vuelto borrosa e inconsistente.

—No todo el mundo es perfecto —dijo, con voz serena—. No todo el mundo
puede satisfacer tus expectativas, Joseph. Los seres humanos son «humanos». Todos
fallamos alguna vez.

Asenti. Tenia la respiracion acelerada y menos profunda.

—Ya —susurré—. Lo sé, sefiorita Webber... Pero algo asi nunca se le perdonara,
y eso significa que nunca sera un angel... y eso quiere decir que no volvera a ver a mi
padre... y... y usted no tiene idea de lo mucho que eso le dolera a él.

Me quedé con Reilly Hawkins otro dia. £1 me hablaba de cosas insustanciales. Me
dio un libro llamado The Life and Times of Archy & Mehitabel. Archy era un poeta
reencarnado en una cucaracha que le escribia cartas a maquina al autor del libro. Al
ser una cucaracha no podia apretar la tecla de las mayusculas, asi que todo lo que
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escribia estaba en minusculas. Mehitabel era un gato callejero con mucho mundo.
Archy era filosofico, mas tolerante y comprensivo, y juntos daban un repaso al
mundo a su modo, con un estilo inimitable. Lei el libro y me hizo sonreir, y consegui
olvidarme de mi padre durante unos minutos.

Por la noche Reilly me conté anécdotas de su familia, sobre todo de su hermano,
Lucius.

—Yo pensaba que sdlo tenias un hermano —observeé.

—¢:Levin? Si, también estaba Levin. Pero Lucius era mayor que nosotros dos.

—¢Qué le paso?

—Lucius era un hombre de culo inquieto. Trabajaba para la compafiia minera de
Daly & Hearst, la Anaconda Copper Mining Company, y luego oyé hablar de la
guerra en Espafia. Se fue de Estados Unidos en 1936 para luchar con los
republicanos, contra Franco. Le mat6 uno de los suyos, al intentar escapar de un
barracon en llamas y pasarle por encima con el caballo. Lucius era un loco
encantador, de pelo oscuro, con ojos como dos zafiros encendidos. Mi padre solia
decir que seria un genio o un loco, y que no sabia decir cual de los dos. Claro que mi
padre también estaba loco. —Reilly se rio; sonaba como una rana metida en un cubo
en lo hondo de un pozo—. ;Sabes lo que es un laxante?

Asentl.

—Habia un laxante que se llamaba Larutan. Tenia un lema pegadizo: «Larutan es
natural, empezando por detras». ¢L.o pillas? Bueno, mi padre solia tomar ese brebaje
porque le gustaba el sabor, y luego iba soltando aires hasta que la casa olia como un
huevo frito en azufre. Lucius, Levin y yo, y mi madre también... teniamos que salir
de la casa y quedarnos en el patio hasta que el aire se renovara. —Reilly sacudio la
cabeza—. El parecia bastante normal, incluso cuando hablaba, hasta que prestabas
atencion a lo que decia, y entonces te dabas cuenta de que John Hawkins estaba mas
loco que una cabra. Tenia los ojos caidos, el labio torcido hacia un lado como una
caricatura alocada de un hombre atin mas loco, y cuando se enfadaba y nos gritaba,
unos hilillos de baba se le pegaban a los dientes, como si una arafia de agua estuviera
construyendo sus defensas para el invierno. —Volvi6 a sacudir la cabeza—. Desde
luego, estaba bien loco. El, y probablemente todos y cada uno de sus antepasados.
Mas locos que un puiiado de bichos en una sartén.

—¢Qué le paso?

—Agarr6 un cancer. ¢Sabes? Se lo comi6 por dentro. Siempre estaba fumando
aquellos asquerosos cigarrillos de tabaco negro que Dios sabe de donde venian. En
cualquier caso, agarr6 cancer en los pulmones y en la garganta. Debia de haber
muerto muy rapido, pero vaya si se tomo su tiempo. Supongo que decidi6 disfrutar un
poco del paisaje por el camino, y escogiéo el camino largo al cementerio. Solia
sentarse en el porche, en su mecedora, fumando sus asquerosos cigarrillos, resollando
y escupiendo constantemente, y no hacia mas que mirar al horizonte. No habia mucho
que mirar, mas que el tiempo y la distancia, pero aun asi se quedaba ahi sentado,
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como si estuviera esperando algo.

—Estaba esperando que la Muerte viniera a llevarselo —dije yo—. Del mismo
modo que la Muerte vino por High Road a llevarse a mi padre.

Really asinti6 severamente y me guifié un ojo.

—Supongo que lleva usted razon en eso, sefior Joseph Vaughan... supongo que
lleva razon.

El sabado por la mafiana Reilly hizo pollo frito, me dijo que ésa seria mi ultima
comida en su casa, que masticara bien, que las pechugas tenian mucho alimento, y
que luego saliera al patio, donde habia estado cortando lefia el dia anterior. Que
acabara y que atara bien el saco, y que cuando todo estuviera bien barrido y fregado,
me volviera a casa. No a casa de Reilly, sino a la casa en la que naci.

—¢Alguna vez has visto flores al borde de la calle? —me pregunto.

Asenti.

—Sabes por qué estan ahi?

—Algun idiota se emborracharia, se estrellaria con el coche en un arbol y se
mataria, supongo.

Reilly asintio.

—EIl duelo deberia durar lo que duran las flores, y luego ya estd. La vida sigue.
¢No es verdad? Yo te diré una verdad. Ultimamente se habla mas de la guerra. Antes
se hablaba de la Depresion. Sea como sea, hay gente que muere cada minuto de cada
dia. No importa si es de hambre o de frio o de enfermedad, o por las balas de ese
Adolf Hitler. La muerte es la muerte alla donde nos pille. En tiempos asi es cuando la
gente se muestra mas activa en la cama. Se hacen nifios casi con la misma velocidad
con que mueren los viejos. Ahora la gente tiene nifios sin pensarselo, con la misma
facilidad que hacen tortitas de cereza. Parece que es el modo que tiene la naturaleza
de limpiar el pasado y organizar el futuro. ;Me entiendes, Joseph Vaughan?

Asentl.

—Asi que deja que el pasado sea el que fue, que el presente sea el que es y que el
futuro sea lo mejor posible. El diablo se pasea vestido de angel, si es que tienes
interés en verlo.

Sonrei. No entendia del todo lo que queria decir, pero en aquel momento no
importaba. Ya habia decidido que aquel dia me volveria a casa.

Mi amargura, mi sensacion de traicion, eran tan pasajeras como los pequefios
ramos de flores secas al borde de la carretera, flores para alguien que iba borracho, o
que iba con prisas, o que iba pensando en otra cosa; alguien que habia perdido la vida
y todo lo que ésta significaba en un abrir y cerrar de ojos. El mecanismo que tenia la
naturaleza para eliminar a los débiles, a los enfermizos, a los fragiles. O quiza no.
Quiza no habia sido mas que el diablo vestido de angel, blanco por fuera y negro por
dentro.
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Mi madre y yo nunca hablamos del episodio con Gunther Kruger. ; Qué habria podido
decirle? ;Qué podria decirme ella a su vez?

Las cosas fueron volviendo de un modo natural hacia la rutina y la normalidad.
Yo no opuse ninguna resistencia. Solo en una ocasion dijo mi madre algo
aparentemente relevante. Aquel domingo por la noche, al inclinarse sobre mi para
besarme la frente mientras yo hundia la cabeza en la almohada, suspiré:

—Reza también por mi, eh, Joseph... reza también por mi.

Senti que se relajaba por dentro, como si por el hecho de haber aceptado su
peticién ya le hubiera concedido la absolucién y el perdon. Yo no poseia la autoridad
necesaria para aquello, pero entonces me di cuenta de que la autoridad que uno se
confiere no es nada comparada con la que los demas te atribuyen. Mi madre me dio
toda la que yo necesitaba, y luego acepté mi bendicion tacita.

Habia decidido no ver nunca mas a Gunther Kruger, ni a su engafiada esposa,
pero estaba preocupado por Elena. No podia dejarla a su suerte. En clase la miraba, y
pensaba en las nifias que habian muerto, y luego pensaba en su padre y en mi madre y
en como los habia encontrado. Puede que decidiera creer otra cosa, que me habia
equivocado, que no habia presenciado aquel incidente. Arrinconé aquella sombra en
el fondo de mi mente y alli se quedo, volviéndose cada vez mas débil, alejada de la
luz del sol y de recibir una atencion que yo no le prestaria.

Unos dias después de volver a casa acompafié a Elena hasta el final de la calle.
Alli ella giro y se dirigié hacia su casa, pero yo estiré la mano y le toqué el brazo.
Ella vacilo, preguntandose por qué la habia detenido, y aunque yo sonrei todo lo
sinceramente que pude, parecia nerviosa.

—Para un momento —le dije.

Ella fruncié el cefio.

—Tienes mucha prisa?

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. ;Por qué lo preguntas?

Yo bajé la vista y me quedé mirando los zapatos. Por un momento me senti
violento.

—Solo queria...

La miré. La veia tan fragil...

—:Qué, Joseph? ;Qué es lo que querias?

Sacudi la cabeza.

—Solo queria... queria que supieras que siempre estaré aqui, por si necesitas algo
de mi.

Elena no dijo ni una palabra. Su expresion apenas cambi6. Se volvié y mir6 hacia
su casa. Durante un rato adopto un aire distante; luego se gir6 de nuevo hacia mi y
sonrio.

—Lo sé —dijo, tan bajito que apenas la oi—. Lo sé, Joseph. —Estir6 la mano y
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me toco el brazo—. Gracias —susurro.

Antes de que las palabras salieran de sus labios, ya estaba alejandose caminando,
casi corriendo. Me quedé mirando como se iba. Habia dicho lo que queria decir.
Esperaba que bastara.

Afios mas tarde, cuando ya parecia que todas aquellas cosas terribles habian
acabado, pensé que aquél habia sido el momento en que habia llegado la oscuridad.
Una mortaja, una losa, un velo, una sombra en el fondo de mi mente que habia
encontrado suficiente alimento para crecer.

Yo no lo sabia, y quiza nunca lo sabria.

Segui escribiendo: escribi hasta que me dolié la mano y se me vacio el corazon.
Pero escribir no exorcizaba mi miedo, mi rabia, mi sensacion de responsabilidad por
lo que habia ocurrido. Fue entonces cuando decidi hacer algo. Fue entonces cuando
decidi hacer todo lo que pudiera para asegurarme de que no moririan mas nifias.

Hablé con Daniel McRae, con Hans Kruger; hablé susurrando con otros chicos de
la clase —Ronald Duggan, Michael Wiltsey, Maurice Fricker—. Eramos seis en total.
A mi me faltaban siete meses para cumplir quince afios, y todos nos llevabamos
menos de un afio. Acordamos reunimos después de clase, entre los arboles al final del
campo de la valla rota, y durante la ultima hora de clase las manos no pararon de
sudarme.

Corri a casa y recogi los recortes de periodico de la caja que tenia bajo la cama.
Alice, Laverna, Ellen May y Catherine. Nos reunimos alli, los seis en un corrillo, y
yo saqué los trozos de papel, retorcidos por los bordes como hojas amarillentas de
otono.

Me fijé en Daniel mientras veia el nombre de su hermana impreso en el papel. Vi
como se estremecia, como si hubiera tocado una valla electrificada con el alma. Por
algtin motivo bajo6 la vista y la fijo en sus zapatos, que tenian un pequefio agujero a la
altura del pulgar, que a su vez estaba tan sucio que era imposible darse cuenta a
menos que se mirara muy de cerca. Quiza sus padres —sumidos en su propia pena—
tampoco habian visto el agujero. Aquello decia todo lo que habia que decir. Daba la
impresion de que fuera a echarse a llorar, pero los musculos de su mandibula se
estremecieron y noté que se contenia.

Nadie dijo una palabra. Todos tensos, como aguantando el aliento.

—Bueno... ;Y qué vamos a hacer? —dijo por fin Ronald Duggan.

Estaba ahi de pie, con el flequillo sobre los ojos, un palmo mas bajo que yo,
palido como si no hubiera comido bien en su vida, con una fina capa de sudor
brillandole en la frente. Parecia nervioso. Qué narices, todos parecian nerviosos, pero
yo sentia el espiritu, aquella sensacion de compafierismo al ponerme junto a uno, dos,
tres de ellos y sentir que querian hacer algo para ayudar.

—Algo —dijo Hans Kruger—. Tenemos que hacer algo.

—A mi me parece que deberiamos dejar que el sheriff Dearing haga lo que le
pagan por hacer —objet6é Maurice Fricker.
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—Pero no esta haciendo nada. Ya deberia de haberlo pillado —replicé Hans.

—Sin el «de» —le corrigio Daniel—. Ya «deberia» haberlo pillado.

—Es ese cuci-clan —aventur6 Michael Wiltsey—. Son ellos los que estan
haciendo esas cosas. No puedo imaginarme a nadie tan retorcido como para hacer una
cosa asi a unas nifias.

—Ku Klux Klan —dije yo—. Se llaman Ku Klux Klan, y no les interesan las
nifias blancas, Michael. Lo tinico que les interesa son los negros... Odian a los negros
porque si, sin motivo. Ellos no tienen nada que ver.

—c:Entonces quién es? —pregunté Daniel—. Si eres tan listillo, dinos quién esta
haciendo esas cosas.

Yo sacudi la cabeza. Me preguntaba si habria sido un error discutir sobre esto,
como si el hecho de hablar de ello nos acercara aiin mas a la pesadilla.

—Yo no sé quién lo esta haciendo, Daniel, y tampoco lo sabe el sheriff Dearing,
ni Ford Ruby. Ese es el problema. Estd pasando algo y nadie sabe por qué, y nadie
sabe qué hacer al respecto.

—¢:Y a ti te parece que nosotros podemos hacer algo? —pregunté Michael.

—Joder, Michael, creo que al menos deberiamos intentarlo —contesté. Les puse
delante los recortes de periodico otra vez, de modo que todos los pudieran ver
claramente—. No quiero leer estas noticias sobre gente que conocemos. Mirad a
Daniel...

Todos levantaron la vista, uno por uno, lentamente, vacilantes, casi con miedo a
lo que pudieran ver.

Daniel McRae estaba inmovil. Parecia como si su espiritu se hubiera echado atras
y hubiera abandonado su cuerpo alli, de pie, inanime.

—Daniel perdi6 a su hermana. ; Tenéis idea de lo que debe de ser eso?

Daniel parecia estar a punto de venirse abajo. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—No... no quiero... —arranco.

Alargué el brazo y le puse la mano en el hombro. El bajo la cabeza; alla abajo se
oian los pequefios espasmos procedentes de lo mas profundo de su pecho, que
delataban su esfuerzo por contener el llanto.

—Tenemos que hacer algo —insisti—. Algo siempre es mucho mas que nada.
Somos lo suficientemente mayores como para echarles un ojo a esas nifias, ;no?

—¢Asl que eso es lo que haremos? —pregunt6 Hans—. ¢Vamos a... vamos a
vigilar a las nifias?

—Vamos a hacer de vigilantes —propuse.

—Como un club secreto —solt6 Ronald Duggan—. Podemos llamarnos asi.
Podemos llamarnos los Vigilantes.

—EIl nombre no importa un comino —reaccion6 Daniel. La voz se le quebro6 a
media frase—. No importa lo que te llames. Importa lo que hagas... Eso es todo.

—Los Vigilantes —sentencié Michael—. Eso es lo que somos... y deberiamos
hacer un juramento. Deberiamos hacer eso que... eso que... ;Sabéis lo que digo?
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—¢De qué narices estas hablando? —preguntd Maurice.

Frunci6 el cefio e hizo una mueca al mismo tiempo; parecia como si alguien le
hubiera cosido las cejas juntas sobre el puente de la nariz.

—Esa cosa de los hermanos de sangre —respondi6 Michael—. Que te cortas la
mano y juntas las palmas, y luego haces un juramento de lo que vas a hacer.

—Nadie se va a cortar las manos —dije yo.

—Deberiamos —intervino Daniel. Hablaba bajito, con la voz casi perdida en las
profundidades de la garganta—. Deberiamos hacerlo porque significa algo, y porque
es importante, Joseph. Mi hermana fue asesinada por ese... ese monstruo.

—Dios santo, ya has estado hablando con Hans Kruger —exclamé—. No es
ningn monstruo. No existe ese maldito monstruo.

—Es por llamarle algo —replic6 Daniel—. El nombre no significa nada. Nosotros
nos llamamos los Vigilantes, y a €l le llamamos el Monstruo. Son s6lo nombres, eso
es todo. Asi sabemos de qué estamos hablando, nada mas. Y deberiamos hacer algo
para demostrar que estamos unidos en esto. Creo que deberiamos hacerlo, y
deberiamos hacer un juramento, y luego deberiamos pensar en qué es lo que tenemos
que hacer para que eso no vuelva a suceder.

Hans Kruger tenia una navaja. La hoja no media mas de cinco centimetros de
largo, pero era afilada.

—Tengo una piedra pomez, y con ella la afilo hasta que corta el papel de canto —
explico.

Extendi6é la mano, y cuando acerco el filo a la base del pulgar, solt6 un gemido.
La sangre siguio el corte de la navaja, y en unos segundos ya le tefiia las lineas de la
palma.

Empufié la navaja. La sostuve un segundo, y luego presioné la hoja contra la
palma de mi mano, apretando los dientes. Al principio no senti nada, pero luego una
punta de dolor agudo me atravesd. Vi la sangre, y por un momento me mareeé.

Lo hicimos todos, por turnos, y luego presionamos las palmas de las manos.

—Vamos a morir de intoxicacion sanguinea. Estais todos majaretas —protesto
Maurice Fricker.

Pero cuando todos extendimos las manos cubiertas de sangre, en su rostro
apareci6 una expresion de solemne determinacion que dejaba claro que también creia
en lo que estabamos haciendo.

—Hagamos un juramento —propuse—. Juramos proteger a las nifias...

—Elena —dijo Hans Kruger.

—Y Sheralyn Williams... —dijo Michael Duggan, levantando la mirada—. Y
Mary.

—Y mi hermana —afiadi6 Ronald Duggan.

—¢Tu hermana? —protest6 Daniel—. Tu hermana tiene diecinueve afios. Vive en
un bloque de pisos y trabaja en la oficina de correos de Race Pond.

—Las vigilaremos a todas —decreté—. Nosotros, los Vigilantes, prometemos
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vigilarlas a todas, y prometemos mantener los ojos y las orejas abiertos a todas horas,
y prometemos quedarnos despiertos hasta tarde y vigilar las carreteras y los campos
y...

—Y reunirnos cada noche aqui mismo —intervino Hans—. Y luego salir y
patrullar el pueblo y asegurarnos de que no pasa nada...

—¢De qué estas hablando? —Ile interrumpi—. ¢De dénde sacas eso? Las nifias no
se las llevaron de sus camas. Fueron asaltadas a la luz del sol, ante nuestras narices, y
las mataron en lugares donde cualquiera podria encontrarlas.

—Lo que significa que debe de ser alguien que conocemos, ¢no? —dedujo
Ronald—. Si no, habrian salido corriendo. Todas sabian que tenian que mantener las
distancias con los extrafos.

Se produjo un frio silencio. Todo el mundo se miré. Yo senti como si un fantasma
me hubiera atravesado.

—Nadie va a ir a ningun sitio por su cuenta —dije yo—. Y vamos a prometer
mantener los ojos y los oidos bien abiertos, y si vemos algo sospechoso se lo
contamos al sheriff Dearing, ;vale?

—Eso es lo que vamos a hacer —afirmé Maurice.

—Estoy de acuerdo —dijo Daniel.

—Entonces estamos todos de acuerdo. Acabamos de fundar los Vigilantes. Que
nadie cuente nada de esto —adverti—. Si se trata de alguien que conocemos, no
queremos que todo el mundo vaya parloteando sobre esto. No queremos darle a ese...
ese monstruo la ocasion de descubrir que estamos vigilandole.

Unos minutos mas tarde emprendi el camino, con los recortes de periodico
doblados y metidos en el bolsillo de mi pantalon. Me dolia la mano; antes de entrar
en casa me la lavé en el barril de la lluvia al fondo del patio.

Me sentia como un nifio. Quiza por primera vez pensé que nos enfrentdbamos a
algo que nunca podriamos aspirar a entender. Estaba asustado. Todos lo estabamos.
Fuera lo que fuera eso que corria por ahi, era mucho mas aterrador que esa guerra en
otro pais. Pero habia algo mas, algo menor pero aun asi significativo. Me llevé un
tiempo determinar qué era, pero cuando lo hice, miré a fondo y lo encontré.

Era la primera vez que me sentia parte de algo. No era mas que eso, pero parecia
algo importante y especial. La primera vez que formaba parte de algo realmente.

Tres dias mas tarde nos reunimos después del colegio y acordamos ddnde
celebrariamos nuestra primera reunion.

—Al final del campo de Gunther Kruger —propuse—. En el punto mas alejado
de la carretera, hacia el recodo del rio.

—Yo no sé donde esta eso —dijo Daniel McRae.

Por un momento me pregunté si no seria simplemente el miedo lo que le habia
hecho responder asi. Tuve la impresion de que no queria venir, que habia hecho un
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juramento con la intencion de hacer todo lo que pudiera, pero que ahora tenia miedo.

—¢Sabes dénde se juntan el camino de tu casa con la calle del colegio? —
pregunté Hans Kruger.

Daniel asintio; aunque hubiera querido, aquello no habria podido negarlo.

—Yo te esperaré alli —dijo Hans—. Quedamos alli y yo te ensefiaré el camino.

Los ojos de Daniel brillaron, nerviosos. Me mir6 a mi. Yo sonrei para
tranquilizarle. No me devolvio la sonrisa.

Después del colegio nos fuimos cada uno por nuestro lado, a casa a cenar. Mi
madre tenia planes e iba a estar fuera hasta tarde. Me pregunté qué iba a hacer yo.

—Leeré un poco —dije—. También tengo deberes que hacer.

—Si tienes hambre, hay leche y carne en conserva en la fresquera.

Salié poco después de las siete. Yo esperé hasta las ocho, con los nervios en el
estdbmago, y luego me puse una chaqueta oscura, recogi una caja de cerillas de la
cocina y, de detras de mi cama, saqué un cuchillo de diez centimetros con funda de
cuero que mi padre me habia dado un afio mas o menos antes de morir.

—No puedes regalarle eso —habia dicho mi madre.

—Por Dios, Mary, el chico ya es mayor. En cualquier caso, ese cuchillo tiene
menos filo que una hoja de lechuga. Con un poco de suerte, lo mas que podria hacer
es arrugarle la piel a alguien.

Hablaron un minuto mas. Al final tuve que devolver el cuchillo. Mas tarde mi
padre me llevo aparte, me dijo que lo habia escondido detras de mi cama y que no
dijera ni una palabra. Era nuestro secreto.

Me meti el cuchillo tras el cinturén y dejé que la camisa cayera por encima,
tapandolo. Eché otro vistazo a la cocina, sali por la puerta de atras y crucé el patio
hacia los campos.

Cuando llegué el final de la calle vi llegar a Hans y Daniel. Habian dado un
rodeo. No dijimos nada, caminamos decididos como si intentaramos convencernos de
que sabiamos lo que haciamos.

Para cuando llegamos al final del campo de los Kruger, todo el mundo estaba alli
menos Michael Wiltsey. Nadie dijo una palabra. Simplemente nos saludamos con un
gesto de la cabeza, intentamos sonreir, todos esperando que alguien dijera algo que
tuviera sentido. Pasaron diez minutos. Maurice Fricker sugirié que fuéramos a buscar
a Michael, pero yo les dije que nos quedaramos alli, que no tardaria en llegar.

Cuando llegdé eran mas de las nueve. Ronnie Duggan habia traido el reloj de
bolsillo de su padre y una lampara. Sugirio que la encendiéramos. Yo dije que
encender una lampara seria como anunciar quiénes éramos y lo que estabamos
haciendo. Aun asi, él insistio en llevarla.

—c:Entonces adonde vamos? —pregunto.

—Bordeamos este campo y bajamos hacia la iglesia —propuse—. En la iglesia,
giramos hacia el colegio, pero antes de llegar a la calle, cruzamos por detras de mi
casa y vamos en direccion a la oficina del sheriff...
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—¢La oficina del sheriff? —pregunt6 Michael Wiltsey.

—No vamos a la oficina del sheriff —precisé—, so6lo en esa direccion, hasta la
curva de la carretera, y luego volvemos por aqui.

—Joder, Joseph, eso seran cuatro o cinco kilémetros —protest6 Daniel—. Es casi
todo el perimetro de Augusta Falls...

—¢:No se trata de eso? —pregunté Hans—. ¢No se trata precisamente de eso?
¢De intentar peinar la mayor parte del pueblo que podamos?

Nadie dijo una palabra, hasta que Maurice Fricker dio un paso adelante con los
ojos bien abiertos, la piel blanca como la de un muerto y dijo:

—Hicimos un juramento. Prometimos hacer esto. Asi que hagamoslo, ;eh? ;O
alguno se esta echando atras?

Nadie se echdé atras. Yo empecé a caminar. Hans a mi derecha y los otros detras,
en silencio.

Menos de una hora. El aire era fresco, el cielo de un azul profundo de medianoche,
que hacia que nuestros rostros y nuestras manos brillaran con un color casi blanco.
Veia lo asustado que estaba Daniel McRae, que daba un respingo a cada sonido:
desde el casi inaudible ruido de hojarasca que hacia algun erizo en la cuneta al aleteo
de algun ave echando a volar desde un arbol. Hubo un momento en que senti su
miedo, y me pregunté si temia que el asesino le encontrara por el olor, que pudiera
reconocerlo como uno de los McRae; que vendria a acabar el trabajo que habia
empezado con su hermana. Habria querido decirle que no se preocupara, que el
asesino solo iba a por nifias, pero no estaba lo suficientemente convencido como para
que sonara veridico. Lo repeti varias veces mentalmente, pero no funciond. No dije
nada. Observé a Daniel, y cuando llegamos a la curva y empezamos el regreso, le
busqué la mirada un momento. Sabia que queria irse. Sabia que queria salir corriendo
de alli y no parar hasta llegar a casa, atrancar la puerta, encerrarse en su habitacion y
esconderse bajo las sabanas y fingir que nada de aquello habia sucedido. Pero era
algo que él no podia pedir. No podia romper su juramento, asi que le facilité las
cosas.

—Daniel —dije.

F1 pareci6 dar un bote dentro de la piel.

—Necesito que vuelvas a tu casa.

Abrio los ojos como platos.

—¢Qué pasa? —preguntd Hans Kruger.

Los otros vinieron hasta donde estabamos. Llevabamos caminando a oscuras mas
de una hora. No habiamos visto nada, ya estdbamos convencidos de que no habia
nada que ver, y quiza todos ellos esperaban que se hubiera decretado algun tipo de
indulto que los mandara a todos a casa.

—Necesito que Daniel vuelva a su casa —repeti.
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—:Por qué? —pregunté Maurice Fricker—. ;Por qué iba a tener él permiso para
irse a casa?

Miré a Maurice, y luego a cada uno de los demas, uno tras otro.

—Daniel es el tnico que ha perdido a un miembro de su familia —dije—. Me
preocupa que el hombre que maté a su hermana pueda estar vigilando al resto de la
familia. Necesito que Daniel vaya a comprobar que estan bien.

Era una razon idiota y sin fundamento. Todos lo sabian, pero nadie se atrevia a
ponerle pegas a Daniel McRae, porque él ya habia perdido a su hermana, era el inico
que habia perdido a un familiar, y yo sabia que le darian cierto margen de accion.

Los ojos de Daniel estaban mas abiertos que nunca. Se diria que estaba
aguantando la respiracion.

—Si —dijo Hans Kruger—. Deberias ir.

Miré a Hans. Por la forma en que me devolvié la mirada, me di cuenta de que
entendia lo que yo estaba haciendo.

—Ve —dijo Hans—. Corre rapido, y de camino echa un vistazo también por mi
casa, y asegurate de que no hay nadie acechando a mi hermana.

Daniel se puso en marcha. De pronto, sin previo aviso. Intento sonreirme, intento
decir algo, pero daba la impresion de que todos los musculos de su cuerpo estaban
listos para correr y para nada mas.

Despeg6, como Red Grange en un campo de fitbol, y nosotros nos quedamos alli
de pie, mirando, mientras desaparecia hacia el final de la calle y por fin le perdimos
de vista.

Unos minutos mas tarde oimos algo.

El sonido procedia de entre los arboles, a mi derecha. Hans también lo oyo, y
Maurice Fricker y Michael Wiltsey también. Nos quedamos en silencio, sin aliento, y
entonces —casi inconscientemente—, atisbé un brillo entre los arboles.

Se me paralizo el corazon. Y un segundo mas tarde, el resto del cuerpo.

¢Seria mi imaginacioén? Quiza aquel miedo tan intenso habia proyectado algo en
la oscuridad, algo que unicamente existia en mi imaginacion.

—¢Veis eso? —susurré alguien, con la voz convertida en un murmullo
desesperado.

Me pregunté cuantos nifios asustados eran necesarios para crear un fantasma.

La luz de nuevo, esta vez no habia duda. Respiré hondo. Senti que las pupilas se
me dilataban. Una sensacion de terror desbocado se abrio paso desde mis entrafias y
recorrio todo mi cuerpo.

Entonces oi la voz de Ronnie Duggan, reducida a un susurro petrificado.

—Dios mio de mi vida... Es é€l...

Di un paso atras. Hans estaba a mi lado. Me volvi y me dirigi hacia el murete que
rodeaba el extremo del campo. Busqué con la mano el mango del cuchillo que llevaba
al cinto, lo agarré fuerte, preguntdndome si tendria ocasion de infligir algtin dafio a
aquella cosa si decidia ir a por nosotros.
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A Ronnie se le cay6 la lampara. Oi el ruido del cristal al romperse,
extraordinariamente fuerte.

—iMierda! —le oi decir, y supe que no era porque hubiera roto la lampara de su
padre, sino porque ahora habiamos dejado claro que estabamos alli.

—Detras del muro —susurr6 Hans, con una voz que parecia un chorro de vapor
saliendo de una olla a presion.

Los cinco nos precipitamos hacia delante, intentando desesperadamente llegar al
muro.

Yo miré atras y, en el lugar donde habiamos oido algo —entre los arboles—, vi de
pronto un resplandor. El corazén me dio un vuelco en el pecho, y cuando llegamos al
aspero muro de piedra ya habia sacado mi inofensivo cuchillo de su funda. Me quedé
alli, agazapado, con el coraz6n golpeandome el pecho y una fina capa de sudor
cubriéndome todo el cuerpo. Lo Unico que oia era el sonido de cinco adolescentes
haciendo todo lo posible por no respirar.

Intenté pensar que el asesino no nos habia visto, que haria una pequefia pausa,
echaria un vistazo al camino, no veria nada y se volveria por donde habia venido.

En menos de un minuto supe que no tendriamos tanta suerte. Vi el rayo de luz
rebotando entre los arboles hasta caer en el camino, a menos de veinte metros de
donde estabamos.

Empecé a rezar, pero sabia que no serviria de nada. Todas habian rezado. Todas y
cada una de las nifias, si no ya por ellas, una por la otra. La sefiorita Webber nos habia
hecho rezar por Alice Ruth van Horne y por Laverna Stowell. Nos habia hecho
pedirle a Dios que evitara que ese asesino se llevara a mas nifios. ;Y de qué habia
valido? No habia servido para nada. Agarré fuerte el cuchillo. Me volvi y miré a
Hans, y pude ver en sus grandes ojos desorbitados que estaba tan asustado como yo.

Oi ruido de pasos. La luz de la antorcha iluminaba el camino a menos de diez
metros de donde estabamos. A los pies del muro, cinco chavales, cagados de miedo, y
un asesino en el camino, con la linterna en la mano y buscandonos con la mirada...
quiza pudiera olernos, a lo mejor era tan rapido que podia pillarnos a la carrera, tan
fuerte que pudiera atraparnos a todos, con los brazos bien abiertos, y aplastarnos en
un abrazo mortal.

Ronnie Duggan solt6 un grito. Un grito minimo, tembloroso y aterrado, pero fue
suficiente.

La linterna se quedo inmovil. Las pisadas se detuvieron.

Podia oirle la respiracion, que era mas bien un ruido ronco, como el de un
monstruo con el pecho lleno de sangre borboteante...

Podia oler su aliento acre y toxico, el olor a cuero, a un cuchillo de carnicero
oxidado... podia oir sus pensamientos, sentir que queria verme colgado cabeza abajo
de un arbol y desollado vivo, desprovisto de cada centimetro de piel... Tardaria horas
en morir, y cada segundo seria la muerte en vida...

Cuando hablé... Cuando el asesino del camino emiti6 las primeras palabras,
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Michael Wiltsey grito tan fuerte que se debi6 de oir en Camden County.
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Recuerdo los Vigilantes.

Un recuerdo reconfortante, como un fresco silencio tras un ruido interminable.

Recuerdo sus caras. Ronnie Duggan, con una melena que su madre nunca se
preocup6 de recortar. Michael Wiltsey, «el polvorilla», que no podia estarse quieto.
Maurice Fricker, clavado a su padre, que solia cruzar los ojos y luego separarlos
como si estuviera mirando a la izquierda y a la derecha a la vez. No éramos mds que
unos chicos asustados, todos y cada uno. Y luego estaba Hans. Tengo recuerdos de
Hans desde donde me alcanza la memoria. Parece como si lo hubiera apartado de mi
mente, porque pensar en los Kruger me resultara demasiado doloroso. Qué idiota. La
noche que nos pillé el sheriff Dearing cuando pensabamos que nos habia acorralado
el asesino. El rastro de su linterna recorriendo el borde del muro donde nos
habiamos agazapado, todos blancos del miedo, cubiertos de sudor frio,
castaneteando los dientes. Con la piel de gallina y los nervios mds tensos que una
cuerda de violin. Yo aferrando a aquel cuchillo sin filo como si pudiera servir para
algo.

—Quién anda ahi? —qgrito.

Michael habia gritado tan fuerte que quizd lo hubieran oido en otro condado.

Nadie se atrevio a moverse, ni un milimetro.

Y la voz del sheriff Dearing no me sonaba nada familiar. S6lo sabiamos una
cosa... una cosa segura. Sabiamos que estabamos acabados. Acabados, muertos y
enterrados.

Nos pillo escondidos tras el muro, la linterna iluminé nuestros rostros
agarrotados, la sensacion de alivio momentaneo que parecia aclarar su rostro como
agua sobre la pintura, como si él también se hubiera asustado, asustado de verdad,
tanto como nosotros, y luego estaba furioso, furioso como un basilisco, gritdndonos a
voz en grito en la oscuridad, que nos iban a castigar a todos, que nuestros padres
estarian esperandonos para darnos una buena azotaina... una azotaina que no
olvidariamos nunca.

Nos apinio a todos en el asiento de atrds de su coche, condujo durante media hora
para ir dejandonos a cada uno en nuestra casa, y cuando mi madre me vio salir de
aquel coche de policia se echo a llorar. A llorar como cuando enterraron a mi padre,
pero de un modo diferente.
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Tenia un enfado monumental, nunca la habia visto tan enfadada, pero no me
soltaba, me apretaba hasta casi ahogarme, diciéndome que era el peor hijo que
podria tener una madre: terco, desobediente, malcarado e incluso cruel.

Sin embargo, no dejo de abrazarme, de abrazarme y de llorar, diciendo mi
nombre una y otra y otra vez.

—Oh Joseph... Joseph... Joseph...

El sheriff Dearing vino al colegio al dia siguiente. No nos identifico por el
nombre, pero mientras hablaba nos mird a todos, uno tras otro, nos atraveso con una
mirada dura como el acero y dijo que habia habido un incidente, que las cosas se
estaban saliendo de madre y que nos habia impuesto un toque de queda a los nifios.

En casa a las seis como mucho. En casa, encerrados donde no pudiéramos
causar ningun problema. Por nuestro propio bien, dijo, y luego se quedo alli, en
silencio, mientras la sefiorita Webber asentia con la cabeza.

Los Vigilantes nos reunimos tras las clases. Hicimos un corrillo e intentamos
fingir ante los demds que no habiamos pasado tanto miedo, que si hubiera sido el
asesino le habriamos dominado, que lo habriamos tirado al suelo y lo habriamos
pateado a izquierda, derecha, arriba, abajo, norte, sur y por los lados. Le habriamos
enviado a patadas al infierno, para que no volviera nunca mds.

Sabiamos que nos estabamos engafiando. Sabiamos exactamente lo asustados
que habiamos estado aquella noche.

Asustados como ninas.
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Combatimos a los japoneses en la batalla del mar del Coral, y luego en Midway. Un
hombre llamado Churchill vino de Inglaterra y habl6 con Roosevelt. El general
Eisenhower se fue a Londres como comandante en jefe de todas las fuerzas
estadounidenses en Europa. Cada vez se oian mas informes sobre la guerra en la
radio. Cada semana la sefiorita Webber nos hablaba en clase del padre de otro nifio, o
del hijo de otra madre que se habia ido a combatir. Algunos volverian rotos, con
aspecto de derrota. Otros no volverian.

El tiempo, en cierto modo, lento y limitado, parecia ir llenando la brecha que se
habia abierto entre mi madre y yo. Volvi a visitar a los Kruger. Incluso aprendi a
mirar a la sefiora Kruger a los ojos sin pensar en su marido y mi madre en actitud
biblica. La rutina y la predictibilidad trajeron consigo no sélo la aceptacion, sino
también el olvido. Alguna de las cosas que escribi entonces, cosas en las que mas
adelante fijaria la atencion, incluso sugerian cierta sensacion de felicidad en mi.
Estaba acercandome a los quince afios. Miraba a las chicas de un modo diferente.
Pensaba en la sefiorita Webber, y algunos de los pensamientos que tenia me hacian
sentir vergilienza. Pero no parecia que aquello importara. Nada parecia importar. Oir
tantas cosas de la guerra hacia que pensaramos que cualquier dificultad o
incomodidad que pudiéramos sufrir era intranscendente e irrelevante en comparacion
con aquel sufrimiento real. La sefiorita Webber nos dijo que ya teniamos edad de
comprender la realidad de lo que estaba sucediendo. Dijo que habia mas de medio
millon de judios en el gueto de Varsovia; que se negaba la atenciéon médica a
cualquiera que tuviera menos de cinco afios o0 mas de cincuenta; que a todos los nifios
judios se les obligaba a llevar la estrella de David en la solapa; que los nazis habian
matado a varios cientos de miles de polacos, a ciento veinticinco mil personas en
Rumania, y a mas de un cuarto de millén en Holanda, Bélgica y Francia. Nos ensefio
donde estaban aquellos lugares en el globo. Nosotros miramos en silencio. Algunas
de las nifias lloraban, Elena Kruger entre ellas. Yo extendi la mano para tocar la de
Elena, pero ella esboz6 una sonrisa violenta y se secé los ojos con la manga del
vestido. Dijo que estaba bien. La sefiorita Webber dijo que a menudo a los hombres
de los pueblos se les obligaba a cavar muchas tumbas, y que luego esos mismos
hombres, sus mujeres y sus hijos eran ejecutados por patrullas de soldados alemanes.
Pensé en las nifias que habian sido asesinadas alli mismo, en Augusta Falls. Pensé en
lo malvados que pueden ser los hombres. A veces sacaba los recortes de periddico y
les echaba un vistazo, haciendo un esfuerzo por imaginar mentalmente aquellos
rostros monocromos con vida. Pero nunca lo conseguia. Sentia como si aquellas nifias
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hubieran pasado a un mundo inferior, vago e indefinible. Quizas estuvieran esperando
la redencion, la salvacion de su dolor. A decir verdad, esperaba que fueran angeles,
pero me daba la impresion de que mi fe era tan inconsistente como su recuerdo.

Un dia, a finales de aquel mes, volvi a casa y empecé a escribir una historia. No
tenia titulo: pensé que no lo necesitaba mientras no estuviera acabada. Me hizo sentir
raro, puesto que me meti en la mente de un nifio judio de Paris con la estrella de
David en el abrigo y una mirada de duelo y quebranto en los ojos. Me senté junto a la
ventana, con la barbilla casi tocando el alféizar, y miré al interior de aquel cielo
nocturno; un cielo duro como el silex, atravesado por unas nubes delgadas y fragiles
cruzando raudas, como los fantasmas del dia, convertidos en pensamientos
iluminados por detras para recordarle a uno la mafiana. La mafiana que se ha ido, la
mafiana que llegara... cualquiera de ellas, no parecia que aquello tuviera importancia.
En el aire, el fresco olor a pino y el amargo aroma del enebro se transformaban en un
sabor acre y eléctrico al respirar. Las estrellas me miraban, quiza también los angeles:
Alice Ruth van Horne, Laverna Stowell, Ellen May Levine. Recordé a la nifia de los
McRae, como habian encontrado su cabeza entre los alamos y los tupelos y su cuerpo
en el cauce de un arroyo. Hombres de cuatro condados habian rastreado a fondo
durante mucho tiempo en busca de algun indicio del asesino, durante todo el dia y
luego al anochecer, con antorchas. Vino gente con perros —perros con menos olfato
que un gato, pero aun asi los trajeron— y se hizo un ruido capaz de despertar a los
muertos, pero no encontraron nada. Aquellas personas tenian casas y trabajos, tenian
nifios, vidas diferentes, pero todos dejaron lo que tuvieran entre manos como quien
suelta una patata caliente y vinieron a la carrera. ¢ Vendrian por miedo? ;Miedo a que
sus hijos fueran los siguientes? No, no lo creia, porque muchos de ellos dejaron a sus
hijos desatendidos en casa, desatendidos incluso al anochecer, para poder salir a
ayudar. No, no era tanto el miedo lo que les impulsé como otro sentimiento mucho
mas generoso y altruista.

Todos teniamos miedo. Al menos creiamos que eso era lo que sentiamos. En
realidad, aun no habiamos visto nada. En realidad, no teniamos ni idea de lo grave
que llegaria a ser. El verdadero miedo lleg6 con la quinta nifia. Fue entonces cuando
llego. Igual que la Muerte por High Road. Como el cartero, como el vendedor de
turbinas para molinos, como cualquiera que entrara en Augusta Falls con mercancia
para vender, fuera aceite de jengibre o motores de tractor autolubricados, con la
intencion de pillar desprevenido a alguien que tuviera un mal dia. De esos que no hay
manera de sacar de la puerta hasta que no se les compra lo que venden, para luego
pensarselo mejor y maldecirlos cuando es demasiado tarde. Pero para entonces el tipo
ya ha desaparecido. Desaparecido, como los pequefios remolinos que se forman en el
horizonte, con fuerza suficiente como para llevarse un toro por delante —no un
ternero enfermizo de patas enclenques, sino un toro bravo, con sus buenos cuernos y
su baba y su mal genio—. Tornados, trombas, lo que fuera... Los veias, y en un
momento habian desaparecido.
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Pero el miedo real fue otra cosa. Llegé rapidamente, pero se instalo entre nosotros
como si hubiera sido invitado a visitar a la familia. Habia veces en que parecia que la
Muerte habia acudido a llevarsenos a todos, a cada uno de nosotros, desdichados, y
que habia empezado con las nifias simplemente porque las nifias no estaban
preparadas para plantar cara.

La quinta nifia fue la que se sentaba a mi lado en la clase de la sefiorita Alexandra
Webber. Se sentaba tan cerca que sabia su nombre, y que escribia el numero cinco al
revés. Diablos, se sentaba tan cerca que conocia hasta su olor.

La encontré el lunes, 3 de agosto de 1942.

La encontré en su mayor parte, para ser exactos.

Llegaron las pesadillas. Durante un tiempo fue cada noche. Siempre la misma, quiza
con pequefias variaciones en cuanto al tiempo y el lugar, pero siempre lo mismo.

Empezaba con un ruido.

jBang!

jBang!

jBang!

Como el ruido de un poste al arrastrarlo sobre una valla de estacas, o por unas
escaleras, pero mas fuerte, como alguien dando porrazos, dando una tunda de
porrazos y dejandose el alma en ello. Y un sonido que se repetia, que se acercaba al
primero pero que quedaba siempre por detras, casi como un eco, pero no era un eco
porque no era el mismo sonido, porque el sonido que seguia al jBang! era un sonido
sordo, como algo que explotara, como una sandia, quiza, pero una sandia agria, agria
y blanda, y demasiado madura, una de esas sandias que tiras desde el balcon s6lo para
divertirte, para hacer una gracia, una... jdiablura!

Y entonces la veia. Estaba tirada boca abajo.

Boca abajo, como si estuviera echandose una siesta.

Una larga siesta. Una siesta que seria la siesta de su vida.

Le veia las suelas de los zapatos.

Subiendo la colina, poco mas que un repecho, no tendria mas de cincuenta o
sesenta metros, y en lo alto de la colina veia las suelas de sus zapatos. Nuevos. Las
blancas suelas de sus zapatos nuevos. Las suelas de los zapatos frente a mi, y por un
momento el fantasma de la vergiienza se instalaba en mis mejillas porque me
imaginaba que si podia ver las suelas de sus zapatos, habria podido subir la vista por
debajo de su vestido hasta su blanco...

Intentaba no pensar en nada, salvo: ¢Por qué esta boca abajo?

¢Por qué iba alguien... una chica, una nifia...? ;Por qué iba a subir hasta aqui una
nifia y estirarse sobre la colina, alli mismo, para que alguien pudiera subir y verle las
blancas suelas de los zapatos nuevos?

No parecia que hubiera respuesta para una pregunta asi.
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Y entonces oia la voz de la sefiorita Webber, que decia: «La agria contradiccion
de hacer todo lo que puedes por triunfar, y luego pedir disculpas cuando lo
consigues... ;Qué tipo de vida es ése?».

Sobre mi cabeza habia hojas de otofio retorciéndose en las ramas como manos de
nifios, manos de bebé: un lastimero esfuerzo final por capturar los restos del verano
del propio ambiente, y conservarlos, conservarlos tan cerca como la piel, porque muy
pronto costaria recordar otra cosa que no fuera la perturbadora y omnipresente
humedad que parecia rodearnos para siempre. El invierno en Georgia era algo del
todo particular; algo enorme, invasivo y arrogante, como un familiar zafio e
insoportable que se te instala en casa y te llena los momentos y las conversaciones
privadas de pufietazos en la mesa y de un aliento agrio como la leche cortada, con la
misma delicadeza que un pelotén de fusilamiento unionista.

La sefiorita Webber de nuevo: «Esto no es Aristételes, Joseph Calvin Vaughan.
No es todo blanco o negro, sin ningun gris entre ellos... Esto es la vida, y la vida
pasa, y seguira pasando hagas lo que hagas para detenerla...».

Y entonces, «jBasta!», la nifia grita, pero esta oscuro, oscuro como solo se pone
en Georgia, y no hay una luz en la Tierra, salvo el camion de algin granjero a mil
kilometros de distancia; o quizd un fuego en algin claro del bosque, donde los
guardas forestales se sientan y comen algo que huele a rancio tras sacarse las botas y
colocarlas del revés para que los bichos o las serpientes no se cuelen dentro y les
muerdan los dedos al amanecer.

«jBasta! jSocorro... Dios mio! jSocorro!» La nifia asi, con los brazos como
cafiitas, las piernas como ramas de un arbolillo, el pelo como la linaza, un olor a
melocotén, los ojos como zafiros pulidos, o cristales de cuarzo, quiza, algo que se
forma en una sima bajo el suelo durante un milléon de afios hasta que muestra su
rostro...

Y ella, la nifia, arafia la tierra y patalea, con las manos como un pufiado de
cuchillos rasca el suelo, como si por rascar el suelo algin mensaje profundo y casi
subliminal pudiera transmutarse por 6smosis, absorcion, algo, cualquier cosa... como
si la Tierra pudiera ver lo que le esta sucediendo y transmitir el mensaje a través del
suelo, las raices y los tallos, a través de los ojos y los oidos de lombrices e insectos y
los bichos que hacen cric-cric-cric en la noche cuando nadie puede verlos, esos
bichos que el ojo humano no puede ver, bichos que los cientificos atrapan y observan
a través de los microscopios; y que cuando los ves mirandote a través del tubo negro
y liso del visor te dejan sin respiracion, porque tienen 0jos nocturnos, 0jos sabios,
ojos que lo ven todo, y su cara tiene la sonrisa del que sabe, como si percibieran que
estan muertos y aplastados entre plaquitas de vidrio pero de algun modo no
importara, porque toda la sabiduria que se filtra a través del suelo aun viviera en
ellos. Toda esa sabiduria es algo que nadie puede arrancar... ni siquiera matando a un
bicho con una cara asi se puede arrancar.

¢Un bicho asi podia transmitir un mensaje?
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Asi que quiza... quiza... quiza eso era lo que esperaba la nifia: que rascando,
clavando las ufias, peleando, pataleando, golpeando el suelo... que haciendo esas
cosas alguien la oyera... que alguien la oyera y viniera corriendo y viera al hombre
tirado sobre ella, el hombre con la espalda encorvada y el cefio sudado, el hombre con
la cuchilla oxidada y la piel apestando a hoyo y a letrina y a pantano fétido, a aguas
de rio crecido, a pescado crudo, a pollo crudo, tan crudo y viejo que se ha quedado
verde y marchito y que hiede al olfato... de ese pollo que si se lo das al perro sabes
que vas a tener que llamar al veterinario...

Alguien vendria y veria a aquel hombre, encorvado y trabajando, trabajando duro
como si fuera su trabajo, un trabajo de verdad, no como esos oficinistas palidos y
anémicos con los pantalones planchados, que se pasan el dia archivando cosas, como
si archivar cosas importara un comino en el infierno...

Pero no vino nadie...

Nadie...

Yo si que fui. Fui a la mafiana siguiente, y para entonces ella llevaba ahi fuera toda la
noche, tendida en la arboleda al borde de la finca de Gunther Kruger, y cuando di con
ella estaba en cuatro —no, en cinco— trozos, todos separados, pero el mas grande y
mejor era la cabeza, porque el hombre del trabajo la habia serrado por el lado del
cuello y luego la habia cortado en diagonal, y la diagonal acababa bajo el brazo
derecho, y ahi estaba: la cabeza, el hombro derecho, el brazo derecho y la mano
derecha, todo junto. Una de las manos que se habia clavado en la tierra, la habia
arafiado y la habia perforado...

Y en el aire estaba el recuerdo de sus gritos: «Socorro socorro Dios mio Jesus y
Maria madre de Dios Padre nuestro que estas en los cielos santificado sea tu nombre
venga a nosotros tu reino, hagase...»

Pero ese ruido sélo dur6 lo que duran un par de latidos, porque el hombre del
trabajo se movio arriba y abajo, y con la punta de su cuchilla oxidada encontré un
hueco entre las costillas de ella y empujo lentamente el mango y sintio la hoja que
penetraba sin apenas encontrar resistencia.

Los ojos de la nifia se hicieron mas grandes, y por un segundo crey6 que todo iba
a ir bien, porque parecia que habia una luz, una luz de verdad, como una estrella
cayendo, y sonri0, con una sonrisa extrafia y bella, y se pregunto si iba a convertirse
en angel enseguida, o si por haber tenido aquellos malos pensamientos sobre la
abuela las Navidades pasadas ahora tendria que esmerarse...

Para cuando él empez0 a hacerle cosas, ella ya estaba muerta.

Se llamaba Virginia Grace Perlman, y su padre era un hombre bajito que trabajaba en
el banco del pueblo, que no era gran cosa como banco; de esos bancos que un ladron
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de bancos no querria atracar si se lo ofrecieran, pero un banco al fin y al cabo. Y era
judio, y ella era su hija judia, de apenas ocho afios y medio, y alguien le atraveso el
corazén con una hoja oxidada y luego le hizo cosas, cosas biblicas, cosas que harian
sudar frio a un hombre adulto. Y le hizo aquellas cosas entre los arboles, junto al
arroyo —el mismo arroyo en cuyo cauce habian encontrado la mayor parte de
Catherine McRae cinco meses antes— y cuando acabé de hacer esas cosas la corto en
cinco pedazos, y uno de esos pedazos era su cabeza y su cuello con el brazo y el
hombro derechos, y el otro era el resto de su torso: el brazo y el hombro izquierdos, la
mayor parte del costado, pero sin la mano izquierda... y buscaron mucho, mucho
tiempo, y nunca encontraron esa mano izquierda, y otro trozo era la mayor parte de la
mitad inferior, y estaba colocado de un modo que al acercarte a la cima de la colina
no veias mas que las blancas suelas de sus zapatos nuevos...

Y eso es lo que encontré.

Iba a cumplir quince afos al cabo de dos meses, y la mafana del 3 de agosto
encontré a una nifia muerta cortada en cinco pedazos, sin la mano izquierda, a apenas
un kilometro de mi casa.

Al dia siguiente recorté el articulo de periddico y lo puse en la caja con el resto.
Cuando lo hice me entr6 un sudor frio, y apenas podia cortar con las tijeras en linea
recta.

Durante una semana no pude escribir nada, y cuando lo hice, escribi sobre algo
completamente distinto.

A lo mejor habria sido diferente si no hubiera sido judia. Pero lo era. La recuerdo de
clase. Me gustaba. No hablaba mucho, nunca lo habia hecho, y ahora ya no lo haria.

Quiza habria sido diferente si en Europa no hubiera habido una guerra. O quiza si
hubiera habido una guerra, pero sin norteamericanos implicados.

La guerra era culpa de los alemanes.

Era evidente, irrefutable, que los alemanes eran mala gente.

A los alemanes no les gustaban los judios, hasta el punto de que habian matado
mas de los que cabian en la imaginacion.

Quiza fue asi como empezd todo: un rumor que se extendia, un rumor que no
tenia sustancia, ni pruebas, ni base.

Un rumor vacio.

Quiza tuviera que ver con quién era.

Quiza porque era judia.

Una mufiequita de trapo judia, rota y abandonada.
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Llegaron las pesadillas, y asi es como eran.

Yo lo vi todo, o al menos lo que me imaginaba. Cémo habia peleado, intentando
defenderse, como habia clavado los dedos en la tierra, como él le habia hecho callar
introduciéndole la hoja oxidada en el corazén.

Cerraba los ojos y lo veia.

Mi madre solia venir cuando me despertaba, entraba en mi habitacion y se
sentaba a mi lado, me apoyaba la cabeza contra el pecho y me arrullaba, y yo me
sentia como un pufiado de nada que se dispersaria por el aire con apenas un suspiro.
Asi era como me sentia. Como si no me quedara nada. Me sentia como un fantasma.

Intenté no darle importancia al hecho de que hubiera sido yo quien encontrara el
cuerpo de Virginia Grace Perlman. Intenté no convertirlo en el centro de mis
pensamientos, pero era dificil no hacerlo, pero que muy dificil.

Y muchas, muchas veces —alli estirado, temblando— me imaginé lo diferente
que podia haber sido.

Solia imaginar que llegaba al lugar de los hechos mientras sucedian. La habia
encontrado al caer la tarde o al menos eso era lo que suponia el sheriff Dearing. La
habia atrapado al atardecer, se la habia llevado del mismo camino mientras ella volvia
a casa sola. Aquella tarde nosotros —los Vigilantes— habiamos tenido los ojos y los
oidos cerrados. Yo no recordaba qué es lo que estaba haciendo en aquel momento.
Imaginé que habia visto a aquel hombre echarse sobre Virginia Grace, que habia visto
su lucha, que la habia visto debatirse, aferrandose a la vida, y que yo me habia tirado
sobre ellos, rugiendo, y que de pronto los Vigilantes aparecian alli mismo, detras de
mi, todos gritando y aullando como locos, y que el hombre se daba cuenta de que le
habiamos pillado y que habia huido como un conejo, como el loco que era, y que a
ella nos la habiamos llevado colina abajo, hasta la cocina de mi casa, y que mi madre
y Reilly Hawkins estaban alli, y que mandaban llamar a la sefiora Kruger, y que
alguien habia salido corriendo en busca del sheriff Haynes Dearing...

Y el padre de Laverna Stowell aparecia con dos perros —mestizos feos, pero de
fino olfato— que habian salido siguiendo la pista de la ropa de la nifia, y la
encontraban, encontraban su rastro, y salian tras €él, y el padre de Laverna Stowell
tenia que retener a los perros hasta que alguien traia un camion, y subian hombres en
el remolque, hombres como William van Horne y Henry Levine y Garrick McRae, y
todos llevaban hachas y toscas cachiporras de madera de pacana o de castafio negro, y
el camion salia volando tras los perros, que seguian el cauce del rio, colina abajo,
hasta cruzar por el extremo de los pastos de Lucas Landry, y al final veian al hombre,
corriendo como un loco, como una fiera, como una presa de los cazadores...

Lo encontraban cerca de la valla de estacas del doctor Piper, y el sheriff Haynes
Dearing estaba alli, y luego aseguraria que nadie habria podido hacer nada, porque el
loco, el que habia matado a las nifias, corria tanto y tan rapido, con unas piernas mas
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rapidas que el cuerpo, que aunque lo hubieran visto atravesar la valla no habrian
podido hacer nada para pararlo... porque corria como un huracan, y cuando habia
alcanzado la valla la habia saltado como si fuera un tronco caido, y la valla se habia
roto, y una de las estacas habia salido volando tras él como una exhalacion, y lo habia
atravesado por el medio.

Y no habian querido moverlo, a pesar de que gritaba pidiendo piedad o algo asi a
Dios y al demonio a la vez, alli tirado, con una estaca atravesandole las tripas, y el
doctor Piper habia llegado y habia visto lo que pasaba y no habia podido hacer nada
porque €l no era mas que un médico de familia, no era cirujano, y alguien pensé en
llamar al veterinario de Race Pond, pero todos se imaginaron que, tal como estaba
clavada la estaca, tal como manaba la sangre alrededor del agujero, derramandose por
el suelo, no serviria de mucho llamar a nadie... y que Dios me ayude, que ésa es la
pura verdad, y que me parta un rayo santo aqui mismo si he dicho una sola palabra
que sea falsa.

Tenia que ser cierto, porque habia un médico y un sheriff y tres testigos oculares,
uno de los cuales —William van Horne— habia trabajado como ujier en los juzgados
del condado de Clinch hasta que habia oido que el agua corria mas limpia cerca de
Augusta Falls y habia decidido mudarse con su esposa, sus hijos y su ganado.

Pero no es asi como ocurrio.

Llegué solo, y llegué tarde. Muchas horas tarde. Virginia Grace ya estaba muerta.

No fue culpa mia, maldita sea, pero por el simple hecho de haberla encontrado no
podia quitarme de la cabeza la idea de que tenia algo que ver conmigo.

Como la culpa por un crimen inexistente.

—Yo quiero ayudarte, Joseph —me dijo mi madre, con lagrimas en los ojos—. La
culpa es amarga y dificil de digerir, aun cuando la culpa es un abrigo que te cortas a
medida, cuando te quedas ahi inmdvil y te tomas todas las medidas para que te ajuste
perfectamente. —Tenia los ojos bien abiertos y la mirada como perdida—. Yo he
hecho cosas...

—Mama...

—Escuchame, Joseph. Ya tienes edad suficiente para saber la diferencia entre lo
correcto y lo incorrecto. Ya es hora de que mires de frente a las cosas y las veas tal
como son. Aquello que ocurri6 con...

—Mama, por favor —dije—. Ya pas6. Todo pasé y ha quedado atras. No necesito
saber nada de eso.

—Tu padre solia decir que no habia nada, absolutamente nada en el mundo, de lo
que no hubiera que saber algo. Solia decir que la ignorancia era la defensa de los
tontos.

Habia sacado a colacién a mi padre; no habia nada que yo pudiera responder.

—Aquello que ocurri6... que ocurrio con el sefior Kruger, y el dinero que
recogias ti. —Se volvio de cara a la ventana—. ¢La verdad, Joseph? La verdad es
que a veces hacemos lo que tenemos que hacer para que la vida siga avanzando en la
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direccion correcta. A veces lo hacemos por tener compafiia, porque incluso a mi edad
puedes sentirte horriblemente sola cuando no ves nada mas que la distancia y el
tiempo. Echaba mucho de menos a tu padre, tanto que no te lo creerias...

—Yo también lo echo de menos, mama... Sé lo que quieres decir.

Ella se dio la vuelta, extendié la mano y me tocé la mejilla.

—Claro que si, Joseph, pero perder a tu padre es diferente a perder a tu marido...
trece, catorce afios nos pasamos cuidandonos uno del otro y acabando las frases del
otro —sonri6o—. En cualquier caso, él era alguien tnico, y pas6 mucho tiempo antes
de que mi mente se planteara siquiera el hecho de que el dolor que senti por su
pérdida se habia convertido en el dolor de la soledad. Ahi fuera —susurr6—, ahi
fuera, en medio de la nada, es dificil ser mujer y madre. Es dificil estar sola sin un
hombre a tu lado. Cuesta encontrar dinero. No encuentras trabajo, y el sefior Gunther
es un buen amigo nuestro, él y su esposa, y a veces los adultos tenemos un modo
diferente de expresar la gratitud a los demas por su amabilidad.

—No tienes que explicarmelo, mama... —dije yo, sacudiendo la cabeza—. Y no
tienes que sentirte triste o pensar que te culpo de nada. Nunca te pedi que me hablaras
de esto, y no te lo pedi porque no era asunto mio. .o pasado esta pasado. Papa esta
muerto. Yo encontré a una nifia en la colina. Alguien le habia hecho cosas terribles. A
veces no duermo bien y no sé cuanto tardaré en dormir bien otra vez. Casi tengo
quince afios. Pienso en la sefiorita Webber de un modo biblico...

Mi madre se ri6 de pronto.

—:Un modo qué?

—Un modo biblico. Ya sabes.

Ella asintio, sonriendo.

—Ya —dijo—. De un modo biblico.

—De modo que asi estan las cosas, y asi es como me siento, y td eres mi madre y
yo te quiero pese a todo lo que haya podido pasar. Por Dios, mama, qué mas dara si
decides irte con el sefior Kruger un domingo de cada dos desde ahora hasta el dia de
Accion de Gracias. Yo no sé qué decir. Las cosas estan todas revueltas. Tengo
pesadillas y desearia haber podido hacer algo para salvar a aquella nifia. Cuando los
pequefios venian a la clase de la sefiorita Webber, los miércoles y los viernes por la
tarde, para oir algun cuento... Bueno, aquella nifia, Virginia Grace, solia sentarse a
mi lado. Aun recuerdo el sonido de sus risas. jEs que aun recuerdo como olia...!
Como a fresas, a fresas amargas, algo asi. Eso es lo que pensé cuando la vi alli
arriba... la vi alli arriba, cortada en pedazos y tirada como algo sin valor. Eso es lo
que vi, y me imagino que cuando ves algo asi no hay nada que puedas hacer para
borrar la imagen de la memoria, y ahi se quedara, en mi memoria, hasta que me
convierta en pasto para los gusanos. Hace que vea las cosas de un modo diferente. Me
hace pensar que no hay nada que puedas hacer con tu vida salvo vivirla lo mejor que
puedas, y que si cometes algun error, por lo menos lo habras hecho intentando hacer
algo bueno, o intentando hacer algo mejor, o por lo menos buscando cierto grado de
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comodidad y de amor alla donde puedas, aunque algin pastor pueda decir que es
pecado. —Me rei, con una risa seca y amarga—. Maldita sea, me da la impresion, por
lo que he oido de los pastores y curas, que cualquier cosa que sepa bien o resulte
agradable te puede mandar de cabeza a Gehena.

Mi madre sacudio la cabeza.

—Hablas como tu padre. Mas aun que él mismo.

Le tomé la mano. La levanté y la besé en la palma.

—Lo pasado, pasado estd —dije—. Me da la impresion de que, desde que papa
murid, nada es tan importante como lo que les ha pasado a esas nifias. Todo lo demas
parece... Caray, mama, nada parece tener importancia comparado con esto. Y estoy
seguro de que el sefior Kruger estaria de acuerdo.

—Yo también lo estoy —dijo ella suavemente.

No nos dijimos nada mas, y después pareceria tan paradéjico, a la luz de todo lo
que habiamos dicho, todas esas cosas sobre la culpa, esas cosas sobre mi padre y los
recientes asesinatos, a la luz de todo aquello, que la ultima palabra recayera en el
sefior Kruger. Gunther Kruger, el aleman, el hombre mas rico de Augusta Falls, el
hombre con una radio de cristal Atwater Kent y un Mixmaster Sunbeam en la cocina.

Gunther Kruger, que habia tenido un trato biblico con mi madre, que la habia
ayudado en tiempos de dificultad dejandole siete délares envueltos en un pedazo de
cuero bajo una piedra, junto a la valla.

Gunther Kruger, cuyos hijos eran como los Katzenjammer!', cuya esposa era
como un pufiado de masa de pan caliente con forma de mujer, moldeada para que
encajara en su cocina como un guante encaja en una mano y que siempre daba la
impresion de que nada era demasiada molestia para ella, porque su vida eran los
hijos, los suyos y los de cualquiera, y por eso su puerta siempre estaba abierta para
mi...

Gunther Kruger, padre de Elena.
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El cuerpo va enfriandose. Su camisa esta manchada de negro por delante, de sangre
seca. Por algin motivo tengo hambre, y echo un vistazo a mi reloj. Llevo dos horas
aqui sentado. Dos horas, me dicen. Estoy tan cansado, tan absolutamente exhausto.
Cansado de pensar, de recordar, cansado de hablar con alguien que nunca responde.
Que nunca responderad. Dentro de mi reina el silencio, y el estruendo de los sonidos
que han llenado mi mente durante tantos anios parece haber cesado.

Quiza pudiera morir si lo intentara: quedarme aqui sentado y hacer que el
corazoén me fuera mds lento, hasta casi detenerse, como hacen los budistas, y luego,
por fin, se pararia irreversiblemente.

Quiza podria hacer eso, y nos encontrarian a ambos muertos, juntos, y se
preguntarian qué ha pasado aqui, en esta habitacion de hotel en un tercer piso.

Porque nadie ha oido los disparos. Nadie ha gritado. No se han oido carreras por
el pasillo. Ni porrazos en la puerta, ni gritos de «;Qué pasa ahi? jHey! jAbran la
puerta! jAbran la puerta o llamo a la policia!».

Nada mds que silencio... por dentro y por fuera.

Me muevo ligeramente. Tengo las piernas entumecidas. Dejo la pistola en el
suelo, ante mi, y me tomo un momento para darme una friega en el muslo derecho.
Siento el dolor de la sangre que me sube por las venas, por las arterias, y al
moverme oigo el ruido del papel de periodico arrugado, de los recortes que me
llenan los bolsillos.

Hago una pausa. Aguanto la respiracion un sequndo. Me inclino sobre el hombre
muerto. Veo mi reflejo en sus ojos.

—Una cosa esta clara —le susurro—. Usted nunca va a ser un angel.
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El verano se nos habia echado encima, tenso y con los pufios apretados; el calor era
como una bofetada en la cara cuando salias del porche; el apetito era escaso, la sed
era implacable, y la gente estaba débil y apatica, pese a saber que la deshidratacion y
la falta de alimento eran una via rapida hacia el mal humor y el resentimiento.

El sol, alto y descarado, elemento habitual en el paisaje de Georgia, blanqueaba el
cielo como el agua al mezclarse con tempera al huevo, aunque él se mantenia entero e
impecable, como la yema de ese huevo, rodeado de un aire blanco, ligero y
enrarecido. El suelo que se extendia bajo el horizonte era de un tono ocre, una
mancha de 6xido apenas restregada con algodon; fantasmas de colores, imprecisos e
inciertos, y por todas partes motas de polvo y moscas del vinagre y arafiuelas de
invernadero en un aire aparentemente carente de sustancia como para sostener nada
de peso. Al final uno perdia conciencia del calor o, mas bien, se tenia conciencia de él
del mismo modo que de la respiracion o de la luz del sol: s6lo cuando desaparecia.

Yo solia sentarme a la sombra, bajo los escalones del porche, y observar a una
familia de polillas que habian tenido la misma idea. Oia las voces por los campos y
me imaginaba que eran las de las nifias, ain jugando a pillar, con sus alegres risas y
gritos de alivio cuando alguien abria una manguera y las rociaba de agua fresca en
aquellas tardes de calor.

Oia el sonido de sus vidas, sus voces mientras saltaban a la cuerda.

«Uno, dos y tres... el mundo al revés... el mono fuma en pipa y su madre se la
quita... el mono se la roba y al final se ahoga... y todos van al cielo en un barco
velero...»

«Una palmada aqui... una palmada alla...»

El miedo se instal6 en mi interior como una bola de musculo, como si tuviera otro
corazon: un corazon que conocia el miedo y la desesperanza y la sensacion de que la
vida podia lanzarte algo, una pelota hacia la izquierda, con un efecto endiablado, y
que no hay nada, nada en este mundo, que puedas hacer por pararla. Me mordi las
ufias y pensé en Virginia Grace Perlman. Cerré los ojos y vi las blancas suelas de sus
zapatos nuevos en lo alto de una loma. Senti el olor a pino en el aire, a pino y a algo
terroso, a algo que colgaba de todas las cosas como una sombra.

Me llevo un rato descubrir qué era. Sangre, eso era. Era el olor metalico de la
sangre derramada que la tierra habia absorbido.

Algo mas adelante di un paseo hasta alli. Me quedé entre los arboles, mirando
abajo, hacia mi casa, y también la de los Kruger. Vi a Elena en los escalones de atras,
frotandose algo en los magullados hombros para mantener a raya el azote del sol.
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Queria hacerle sefias. Queria que me viera. La habria llamado por su nombre si
hubiera habido alguna posibilidad de que me oyera.

Queria hacerle saber que estaba alli, que la veia, y que mientras yo la viera ella
estaria a salvo.

Nadie va a ir a por ti, no mientras yo esté aqui, mientras yo esté mirando. La
ultima vez llegué tarde, pero esta vez... si hay otra vez, los Vigilantes estaran listos...

Queria que supiera que todo iba a ir bien.

Pero no era asi, y yo de algin modo sabia que me estaba engafiando. Oia las
palabras, y las palabras eran amargas y oscuras, y parecia que el calor de la canicula
no hacia nada mas que fomentar esas palabras. Era la guerra; eran los alemanes y lo
que les estaban haciendo a los judios; era el hecho de que cinco nifias habian muerto
en el plazo de menos de tres afios, y que los sheriffs de tres condados no tenian mas
informacion que cuando Alice Ruth van Horne habia aparecido desnuda en un campo
al final de High Road.

Aquélla era la verdad, y la verdad era amarga como un limén malo.

Aquella misma noche, era tarde. No podia dormir. Quiza fuera el miedo. Daba vueltas
entre las sabanas y las almohadas como un nifio que sofiara que se ahogaba. Me
levanté con la fresca luz del alba y me quedé de pie junto a la ventana, mirando hacia
los campos.

Miré y esperé, aguantando de vez en cuando la respiracion hasta que no podia
mas. Entrecerré los ojos, haciendo que los colores perdieran brillo, que la perspectiva
desapareciera. «Un hombre con un solo ojo lo ve todo plano —me habia dicho un dia
mi padre—. No puede calcular distancias. No ve la proximidad de una cosa con
respecto a otra.» Intenté no pensar en mi padre, en el sonido de su voz, en su olor —a
manzanas amargas, a veces a tabaco—. Vacié la mente. Esperé y miré, y luego esperé
un poco mas. Intenté respirar hondo, lenta y regularmente. Intenté eliminar de mi
mente el sonido de los animales y los arboles, del viento y del arroyo. Intenté oir
otras cosas. Cosas procedentes de la oscuridad.

Intenté ser valiente. Intenté ser un Vigilante.

Todo estaba en calma. En calma como en los cementerios, como en las barracas
vacias, como en las balsas de agua estanca que dan la impresion de que podrian
aguantar tu peso si te atrevieras a caminar sobre ellas.

Un crujido.

Senti un escalofrio, una repentina rafaga de pinchazos en los rifiones, una lluvia
de agujas que iban subiendo por la columna hasta llegarme a los pelos de la nuca. Me
giré hacia la puerta de mi dormitorio y por un momento, s6lo por un momento,
imaginé que veia el pomo que se empezaba a mover. Un sonido minimo, asustado, se
me escapO por entre los labios: un sonido involuntario, el sonido de mi cuerpo
reaccionando ante algo que mi mente no queria comprender.
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Observé. Esperé que la puerta se abriera lentamente, pero no ocurrio nada. Cerré
los ojos, me di cuenta de que tenia los pufios tan apretados que me habia dejado
marcadas con las ufias una serie de medias lunas en las palmas.

Abri la mano. Vi la fina linea de piel cicatrizada en el lugar donde nos habiamos
cortado para hacer el juramento. Un juramento de proteccion. Un juramento que nos
comprometia a mantener los ojos y los oidos bien abiertos.

Quienquiera que fuera el que estaba ahi afuera quiza nos habia oido, nos habia
leido la mente, habia percibido lo que estdbamos haciendo, y al verme ahi, de pie
entre los otros, me habia sefialado como lider del grupo, como un creador de
problemas.

«Ya le ensefiaré yo —habria pensado—. Ya le ensefiaré yo lo que es pasar
miedo.»

Y se habia llevado a Virginia Perlman y la habia matado sélo por mi.

Abri los ojos y me giré hacia la ventana.

Y lo vi.

La respiracion se me cort6 de golpe, en frio, como si se me hubiera hecho un
nudo en la garganta. Cerré los ojos con fuerza, intentando pensar con claridad,
contener mi imaginacion y ver unicamente lo que tenia delante.

Volvi a abrirlos.

Seguia ahi. Una figura oscura, inmévil al final del camino que partia desde
nuestro patio delantero.

Simplemente estaba ahi. Sin hacer nada. Escuchando, quiza, observando los
campos y los caminos en busca de indicios de alguien que estuviera a solas, alguna
nifla, alguien a quien pudiera sumir en la oscuridad y...

Senti las lagrimas que amenazaban con salir, la paralisis total al saber que no
podia hacer nada, ni siquiera gritar, los pufios apretados y dispuestos a atravesar el
cristal de la ventana, y sin embargo inutiles, aterrados, insensibles e incapaces de
moverse...

Entonces se volvio.

Se volvid, como si se dirigiera a mi.

Gunther Kruger se detuvo un instante, y luego eché a caminar de vuelta a su casa,
con su largo abrigo meciéndose entre sus piernas como una tanica.

La sensacion de alivio fue sobrecogedora.

Me eché a llorar, no de miedo o de terror, sino de liberacion.

Le vi desaparecer entre las casas, y luego oi el sonido de una puerta abriéndose y
cerrandose.

«Un Vigilante», pensé, y por un momento le imaginé a él como uno de nosotros,
alli fuera, en la oscuridad, para asegurarse de que no venia nadie por High Road para
robarle a su nifia en plena noche.

Tardé mucho en dormirme, pero cuando lo hice, no tuve pesadillas.
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Al dia siguiente los Vigilantes nos reunimos entre los arboles cerca del campo de la
valla rota.

—Tenemos un problema —me dijo Hans Kruger, acercandose y dejando cierta
distancia entre nosotros y los demas—. Mi hermana —dijo—. Cree que nos traemos
algo entre manos. Esta convencida de que estamos haciendo algo, y a menos que se lo
cuente, va a decirselo a mi padre.

—Pues dile que no estas haciendo nada...

Hans se ri6 de pronto, sin mas, y por un momento me pregunté si no le habria
hablado ya a su hermana de los Vigilantes. Quiza habia buscado en ella cierta
aprobacion; quiza creia que asi destacaria ante sus 0jos, como su hermano mayor.

—Tu conoces a Elena perfectamente —respondio—. Le vuelven loca las cosas
asi. Se hace a la idea de que pasa algo y no dejara de insistir hasta que lo sepa todo al
respecto. ; Recuerdas aquella vez con el mapache... el que enterramos?

Lo recordaba perfectamente, cémo habia lloriqueado y nos habia insistido y
chinchado hasta que le dijimos lo que ibamos a hacer, y entonces insistio en venir con
nosotros aunque soltd un chillido cuando lo vio, chillé y llor6 porque el mapache
habia sido atropellado por un camion o algo asi y habia perdido gran parte del pellejo.

—Lo recuerdo —dije, asintiendo.

—¢Y qué hago? —preguntd Hans, pero enseguida se volvio al ver que alguien
aparecia entre los arboles y asomaba la cabeza por el borde del camino.

Elena Kruger, con sus once afiitos y el pelo peinado en dos coletas simétricas que
salian de ambos lados de su cabeza como tallos de flores y acabadas en sendos lazos
de colores, como un pufiado de pétalos irregulares, sonriendo como si supiera todo lo
que se puede llegar a saber en el mundo.

—iElena! —Ile espet6 Hans.

—Os he visto venir hasta aqui —dijo ella—. Os he visto venir y quiero saber qué
esta pasando... Tenéis que contarme lo que estais haciendo, o me chivaré.

Yo me adelanté a Hans.

—Déjame a mi —le dije, categorico.

Me acerqué a ella con expresion severa, una expresion de autoridad; me planté
delante —le pasaba una cabeza y media— y la miré del modo que la sefiorita Webber
a veces me miraba a mi.

—Tienes que irte a casa —le dije.

—No tengo que hacer nada porque tu lo digas —replico.

—Elena... Lo digo en serio. Esto no es algo en lo que puedas participar. Tienes
que irte a casa ahora mismo y no decirle nada a nadie.

Ella lade6 la cabeza. Parpade6 y me miré con una expresion que me hizo
ruborizar mentalmente.

—FElena, de verdad. Esto es un asunto serio.

Para entonces los demas ya se habian acercado a nosotros. Sentia sus 0jos a mis
espaldas, y de pronto Maurice Fricker se me puso al lado y mir6 a Elena Kruger.
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—¢Qué narices hace ella aqui?

—Yo podria preguntarte lo mismo, Maurice Fricker —respondié Elena—.
Conozco a tu hermano, conozco a tu madre y a tu padre también, y si no me decis qué
pasa aqui voy a correr hasta tu casa y les voy a decir que te he visto fumando
cigarrillos.

—c:Habéis oido a la renacuaja? jSeras...! —reaccion6 Maurice, levantando la
mano.

Yo me coloqué entre los dos, junto a Elena; la sujeté del brazo y la aparté
rapidamente del grupo.

Caminamos unos metros entre los arboles; luego reduje el paso y me paré.

—Siéntate —le dije—. Siéntate y escuchame.

Le dije quiénes éramos. Le hablé de los Vigilantes. Le hablé de la promesa que
habiamos hecho de mantener los ojos y los oidos bien abiertos ante cualquier cosa
que pasara. Le conté por qué y luego le expliqué por qué nunca podria formar parte
de algo asi. Ella estaba alli para ser protegida, no para proteger.

—Pero yo tengo ojos y oidos como cualquier otro —dijo, y por un momento dio
la impresion de que iba a echarse a llorar.

Miré atras, hacia los muchachos. Ronald Duggan estaba de pie, con las manos en
las caderas y una cara como si acabara de recibir un bofetén. Hans parecia violento,
como si la aparicién de su hermana fuera de algtin modo culpa suya.

Volvi a mirarla a ella.

—FElena, lo digo en serio. No puedes participar en esto. Es peligroso.

Ella sacudio la cabeza.

—Porque soy una nifia, ;no es asi?

Me rel.

—No, por Dios, Elena, no es porque eres una nifa.

—:Entonces por qué? ;Por qué no puedo formar parte de esto?

Miré de nuevo hacia el grupito. Estaban esperando que le echara una bronca a
Elena y la enviara a casa. Estaban esperando que le dijera algo duro, directo e
intencionado. Yo no podia hacer algo asi; no a Elena Kruger.

—Elena... la verdad es que... la verdad es que significas mucho para mi —Ile
dije, mirandola de nuevo. En sus ojos habia algo que nunca habia visto. Yo intentaba
pensar en lo que iba a decir, pero habia perdido el control; las palabras se me
escapaban de la boca—. Te tengo mucho carifio, Elena... Es cierto. No puedo
soportar la idea de que te pase algo, de verdad que no puedo. Tienes que confiar en
mi. Tienes que comprender que asegurarme de que no te ocurra nada es la parte mas
importante de mi trabajo. Vigilo el camino que va a nuestras casas, me quedo
despierto hasta tarde y observo la calle. Me aseguro de que no pase nada... Me
aseguraré de que no te ocurra nada, y la idea de que tu andes por ahi en la oscuridad,
donde podria pasarte algo, me resulta insoportable.

Dejé de hablar. Tenia la vista puesta en mis dedos, los retorcia, y sentia mariposas
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dentro de la tripa.

Me volvi lentamente al sentir su mano sobre mi brazo.

Elena Kruger, con los ojos bien abiertos y llenos de lagrimas, el pelo recogido en
dos coletas, un recuerdo lejano de aquella nifia flaca con cardenales en los brazos, se
me acercO y me dio un beso en la mejilla.

La miré. Vi inocencia, candor, el reflejo de confianza ciega en sus ojos.

—Vale —susurrd, y luego se puso en pie lentamente, se sacudio el polvo de la
falda y sonrio.

—Mi Vigilante, ;verdad? —dijo, y su voz tenia cierto tono de triunfo—. Mi
Vigilante, Joseph Vaughan —repiti6, con una mirada como si sintiera que podia
poner su vida en mis manos.

Senti que me ruborizaba y tuve que apartar la mirada.

—No diré una palabra —dijo, y luego se dio la vuelta, de pronto,
inesperadamente, y echo a correr.

Me puse en pie y la vi desaparecer entre los arboles.

«S1 —pensé—. Yo seré tu Vigilante. Pase lo que pase, estaré ahi.»

Finales de agosto. Los alemanes detuvieron a cinco mil judios mas en Francia; los
marines desembarcaron en Guadalcanal y en las islas Gilbert; alguien tir6 una piedra
que atraveso el parabrisas del coche de Gunther Kruger. El sheriff Haynes Dearing
organizo la colocacion de carteles en arboles y vallas por todo Augusta Falls. Los
carteles mostraban la silueta de un hombre —sélo la forma, como una sombra
vertical— y bajo la sombra estaban las palabras: NO HABLES CON EXTRANOS.
NO VAYAS CON EXTRANOS. PRECAUCION ES SEGURIDAD.

Aquello parecia que empeoraba las cosas en vez de mejorarlas. Le recordaba a
todo el mundo que habia algo entre nosotros y que, por si se te olvidaba, los carteles
estaban ahi para recordartelo. Se tratara de un monstruo o no, ahora parecia mas real
que nunca.

Entonces, el 27 de agosto, jueves, un disparo atraveso la ventana del dormitorio
de Gunther, dejando un orificio.

Gunther Kruger llamé al sheriff Haynes Dearing; el sheriff Dearing se mostro
muy preocupado, nunca habia oido hablar de nada parecido, al menos dirigido hacia
personas blancas, pero en ningiin momento se plante6 que el disparo pudiera haber
sido accidental.

El viernes por la noche se oy0 jaleo cerca del bosque de alamos, y cuando
Gunther Kruger llegé alli por la mafiana se encontré con que alguien habia matado a
su perro, lo habia abierto en canal desde la garganta hasta el rabo y lo habia dejado
alli, cociéndose al sol.

Llamé al sheriff Dearing otra vez; el sheriff Dearing le hizo preguntas sobre
personas que pudieran tener algo en contra de él, sobre si alguien pudiera buscar
venganza por algo. ;Habia entrado en el terreno de alguien, habia puesto alguna cerca
diez metros mas alla del lugar debido, o habia dejado que su perro matara algun pollo
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en los terrenos de alguien?

—iNo tiene nada que ver con pollos ni vallas ni nada asi, y usted lo sabe!

El sheriff Dearing le dijo a Gunther Kruger que debia de controlar sus modales
cuando hablara con un agente de la ley.

—Pues haga algo —insistio Kruger—. Mi esposa y mis hijos corren peligro con
esos maniacos... Estados Unidos es la tierra de la justicia y la libertad...

El sheriff Dearing le dijo al sefior Kruger que se lo pensara antes de decir nada
negativo sobre Estados Unidos o los estadounidenses.

—Pero los estadounidenses... Los estadounidenses me han roto el parabrisas de
una pedrada. Me atravesaron la ventana de arriba de un disparo, podia habernos
alcanzado a mi mujer o a mi, o a alguno de mis hijos, y ahora un estadounidense ha
matado a mi perro, lo ha abierto en canal y lo ha dejado ahi para que todo el mundo
lo vea. ;Sabe usted lo mucho que mi hija queria a ese perro?

El sheriff Dearing levanté ambas manos, como si se rindiera ante algo, y dio un
paso atras sacudiendo la cabeza. Le dijo a Kruger que no tenia nada que ganar con
esas acusaciones incendiarias, y que si sus consideraciones iban a ser tan
tendenciosas, €l no iba a conseguir nada quedandose alli a hablar. Podian hablar hasta
que se pusiera el sol y ninguno de los dos habria conseguido nada.

—Pero por lo menos si se quedara hasta que se hiciera oscuro, quiza podria ver a
otro estadounidense atentando contra mi casa o mi familia —dijo Kruger, escupiendo
las palabras como una rafaga, como monedas de diez centavos saliendo de una
maquina tragaperras, y aquello fue lo que le faltaba para ver al sheriff Dearing subido
a su coche, emprendiendo el camino hacia la carretera principal sin despedirse
siquiera.

Me pregunté si alguien habria visto a Gunther Kruger fuera de casa aquella
noche, la noche en que lo vi desde mi ventana. Cuando lo vi alli y pensé dos y dos
son cinco.

El sheriff Dearing no debia haber dicho nada, pero era sabado por la noche, y
Clement Yates, que en otro tiempo habia sido ayudante del sheriff en la bisqueda de
un fugado del reformatorio de Folkston, estaba celebrando su cumpleafios. Clement
Yates tenia la cara plana y ningun rasgo distintivo salvo por una cicatriz limpia en el
ojo derecho, como si alguien le hubiera enganchado la ceja con un anzuelo y hubiera
tirado para arrancarlo. Aparte de eso, era algo lento, y su caida de boca, la laxitud de
la mandibula, daba la impresion de que en realidad se hubiera tragado el anzuelo, el
hilo y el plomo, y que ahora estuviera esperando pacientemente a consumir todo el
carrete. Cuando Clement tenia una idea, sus ojos apagados se iluminaban con una luz
como el fuego de san Telmo, y era mas que probable que acabara en una noticia de la
radio.

Habia unos cuantos hombres en el Falls Inn, que no tenia mas que dos mesas de
pie, un grifo de cerveza, un reservado para parejas en la esquina, una mesa larga para
comer, un suelo cubierto de serrin y escupitajos y una cabeza de alce colgada de la
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pared que habia perdido el ojo derecho. El duefio se llamaba Frank Turow, y el
primer dia que abri6 el local resbald y se cayo6 por las escaleras de la bodega, y casi se
rompe la columna. Frank tenia una cara extrafia, como si el craneo nunca se le
hubiera endurecido; un empujén violento o una rifia callejera, algo asi, le habia
provocado una presion indebida en el rostro, y desde entonces la cara no le habia
cambiado. No era ni feo ni guapo, sino que ocupaba ese espacio medio indefinido
donde habitaban todas las muecas de perplejidad y esas miradas por encima del
hombro.

Al cumpleafios de Yates, ademas del sheriff Dearing y el propio Yates, asistian
Leonard Stowell y Garrick McRae, Lowell Shaner —el canadiense tuerto que habia
participado en marzo en la linea de rastreo de setenta hombres tras el asesinato de la
hija de Garrick McRae—, Frank Turow, que a sus sesenta y ocho afios era mas duro
que una roca, con su mas de metro ochenta, tan agil y musculoso que podria tumbar a
cualquiera que se atreviera a desafiarle, y por fin Gene Fricker, padre de Maurice, mi
companiero Vigilante. Gene Fricker trabajaba en el almacén de grano y olia como un
saco de esparto lleno de semillas humedas; era de complexion ancha, lento como
Yates pero metodico y diligente, no tonto; aunque, eso si, descartaba las cosas que no
le interesaban. Siete hombres, dos jarras de cerveza sin filtrar que sabia a levadura
disuelta en meado de mapache, y las lenguas flojas por efecto de la camaraderia, la
arrogancia y, sobre todo, la botella de whisky Calvert que Turow habia guardado para
la ocasion.

—No es norteamericano —afirmé Yates.

—¢Quién? —pregunt6 Leonard Stowell.

—Quien esta haciendo esas cosas a las nifias.

Haynes Dearing levant6 la mano.

—Ya basta. Sigo siendo la ley, y ese tema queda zanjado. Esto es la fiesta de
cumpleafios de Clement Yates, y eso es lo que va a ser. No vamos a hacer cabalas
sobre nada de eso esta noche. Aqui estan Leonard Stowell y Garrick McRae, y ambos
han perdido a sus nifias. —Dearing levanto la vista e hizo un gesto de respeto a
ambos hombres—. Temas diferentes para un dia diferente. ; De acuerdo?

—Yo no he venido a hablar sobre nada en particular —dijo McRae—, pero como
aun queda tarta en la mesa, voy a cortarme un trozo... Y cumpleafios o no, estoy de
acuerdo con Clement: no es cosa de un norteamericano.

—La ultima nifia era judia —observo Frank Turow.

—No importa lo que fuera la nifia —dijo Lowell Shaner—. El hecho es que era la
hija de alguien, y yo estaba ahi, en la linea de rastreo, tras la muerte de la hija de
Garrick... Yo estaba ahi, viendo a hombres adultos que nunca la habian visto, y vi a
aquellos hombres que casi se echaban a llorar. Fueron hasta alli porque querian
ayudar... y le diré algo, aqui mismo y ahora mismo, sheriff...

Dearing echd la cabeza adelante, con los hombros arqueados, como un perro de
pelea.
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—:Y qué es lo que vas a decirme, Lowell Shaner?

Por un momento Shaner vacild, pero luego mir6 a Garrick McRae, vio la dura
linea que marcaba su mandibula en tension, la mirada pétrea en sus ojos y la
intensidad de su expresion le ayudaron a decidirse.

—AQue si no se hace algo mas bien pronto...

—Asi que mis chicos se van a apuntar a una batida de linchamiento bien
cargaditos de alcohol, os vais a subir a un camion y os vais a ir hasta St. George o
Moniac a colgar a algin pobre negro indefenso. Dime que me equivoco y os daré a
cada uno un ddlar.

Se hizo un silencio incomodo en el grupo.

—Los negros son norteamericanos —dijo Clement Yates en voz baja.

—Tienes toda la razén —dijo Dearing—. Entonces me he perdido. Lo que decis
es que vais a ir a buscar a algin asesino de nifios extranjero... ;Un irlandés, quiza, o
a lo mejor uno de los suecos que han pasado por aqui en direccion a las zonas de tala
de madera? Bueno, ;y qué tal un aleman? Por aqui tenemos montones de alemanes.
Los alemanes estan causando todos esos problemas con la guerra, matando a nuestros
chicos en Italia y Dios sabe donde, y también estan matando judios, y la tultima nifita
que murio era judia. Vaya, ;como se nos puede haber pasado eso por alto? Eso
significa que tiene que ser seguro un aleman. Tiene que ser un aleman.

—Haynes —intervino Gene Fricker—, te estas subiendo a la parra sin motivo.
Nadie dice...

—Hay muchas cosas que no tienen ningun sentido, Gene —sentencio Dearing—.
Eso, amigo mio, es lo que nadie dice.

Se recosto ligeramente en la silla y se ajusto el cinturon del que colgaba la pistola.
Era una accion insignificante que habria pasado desapercibida en cualquier otro caso,
pero en aquel momento parecia tener un objetivo: recordar a todos los presentes que
Dearing era la ley, que era el unico que llevaba pistola y que la llevaba porque la ley
decia que podia hacerlo.

—No vamos a tener jaleo en Augusta Falls —dijo, con voz suave. Se echd
adelante una vez mas y apoyo las manos en la mesa, bien abiertas—. No vamos a
tener jaleo en el pueblo, y no es porque yo lo diga, sino porque aqui s6lo tenemos
ciudadanos sensatos, capaces de combinar unas cuantas palabras en una frase, que
saben cémo funciona el mundo, que sufren un poco con el calor, con las malas
cosechas, quiza... pero que en ningtin caso sufren de calentones ni de esa enfermedad
de los tontos llamada caza de brujas. ;Estamos de acuerdo?

Hubo un momento de duda, en el que cada uno de los hombres escrut6 los rostros
de los demas.

—:Estamos de acuerdo en ese punto? —pregunto Dearing por segunda vez.

Un murmullo de asentimiento se extendid de izquierda a derecha.

—He oido que alguien le ha causado problemas a Gunther Kruger —dijo Dearing
—. Confio personalmente en que ninguno de vosotros habréis tenido que ver en ello,
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y no estoy pidiendo confesiones ni desmentidos. Lo que os digo es que cualquier
problema que se le haya podido causar a Gunther Kruger es agua pasada, y que quien
no capte el mensaje y asi lo transmita a cualquier vecino con el que se pueda
encontrar, estara siendo un insensato. Llamadme retrégrado, convencional o clasico,
pero no me apetece pasarme el verano descolgando cadaveres de los arboles.

—Ya lo hemos pillado —dijo Gene Fricker—. Lo has dejado claro, Haynes, no
hace falta que sigas hurgando.

—Bueno, entonces estamos de acuerdo, chicos... Entonces si que estamos de
acuerdo. La gente tiene miedo, y cuando la gente tiene miedo no piensa con la
cabeza. Esta situacion ha cambiado la imagen que tenemos todos de todos. Puede que
tengais alguna queja de como lo estamos llevando, y no puedo decir que os culpe,
pero el hecho es que aqui todos somos buenos ciudadanos y que ninguno queremos
que vuelva a suceder. Mantened los ojos bien abiertos. Atentos a cualquier cosa fuera
de lo normal, y si veis algo, venid a decirmelo y yo lo investigaré inmediatamente.
¢Entendido?

Y parece que aquello fue todo lo que se dijo, o asi se transmitié de boca en boca,
porque de aquel encuentro se habl6o una y otra vez. Incluso Reilly Hawkins lo hizo,
dias mas tarde. Quiza ninguno de los presentes tenia ninguna intencion de causar mas
problemas, pero los problemas llegaron enseguida, y azotaron con toda su furia. La
noche siguiente, el 13 de agosto, domingo, seria una noche que marcaria un hito en
mi vida, y en la vida de muchos en Augusta Falls.

Quiza debi verlo venir, porque se sentia la tension, una electricidad tangible.
Quiza me convenci de que de hecho no era nada, incluso recuerdo la noche del
sabado, estirado en la cama mientras el sheriff Dearing, Leonard Stowell y los otros
del Falls Inn celebraban el cumpleafios de Clement Yates. El mundo sigui6 girando,
la gente siguio con sus cosas; yo lei a Steinbeck hasta que los ojos se me cerraron, y
parecia que el dia siguiente seria igual que cualquier otro domingo anterior o
venidero.

Si hubiera sabido lo que supe después —Ia vision retrospectiva es la mas astuta y
cruel consejera— habria sacado a los Vigilantes de sus camas, y entre todos nos
habriamos llevado a la nifia de su casa y la habriamos ocultado en algtn lugar hasta
que acabara todo.

Pero no lo sabia, ni ella tampoco. Ni mi madre, con toda su sabiduria, podia
imaginarselo.

La muerte vino a Augusta Falls, recorrié toda High Road; eficiente, metddica,
indiferente a las modas y a los gustos; irrespetuosa para con la Pascua, las Navidades,
los ritos y las tradiciones. La muerte llego, fria e insensible, recaudadora del impuesto
de la vida, del precio que pagamos por respirar, una deuda que siempre acumula
intereses.

La vi llevarsela, la vi de cerca, y cuando miré en sus 0jos, no vi nada mas que un
reflejo de mi mismo.
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Un ruido como el de un pufio atravesando un cristal, un pufio envuelto en una toalla,
una toalla arrancada de una cuerda tendida entre la puerta de atras y el poste de la
valla, con un sonido que era mas bien una explosion sorda, un sonido radiante,
radiante y tenso, un sonido radiante y tenso que se abria camino por mi mente aunque
yo estuviera durmiendo.

El calor cerca, demasiado cerca, la piel de la que se desprende la serpiente con
gran esfuerzo; el calor de Georgia a finales de agosto, un calor intenso que te desafia
a dormir si puedes, y una vez alcanzas el suefio, no quieres dejarlo escapar, no quieres
salir a la superficie, salir de una acogedora oscuridad a una luz de un brillo hiriente,
abandonar el estado de inconsciencia con ese sonido, esa explosion en el exterior que
se convierte en ruido de cuchillos y cristales, cristales y cuchillos, todo mezclado en
una bolsa de cuero y agitado, zarandeado...

Alguien me esta zarandeando.

Musculos torpes que se desbloquean, como si salieran de un rigor prematuro,
cada uno tirando del siguiente, despertandolo, en un efecto dominé de neurona a
sinapsis, a nervio, a resistencia, mientras el suefio amenaza con estallar como un
globo lleno de agua. Se rinde, abandona, pero a regafiadientes, ya que una vez se
pierda no volvera a recuperarse. Como Johnny Burgoyne en Saratoga: caballero, si,
pero se rindio igualmente.

—iJoseph!

Un susurro de apremio.

—iJoseph! jDespierta!

Un suefio, quiza, un suefio con la sefiorita Webber, aquel rostro de mandibula
ancha que era como una pradera, con esos ojos azules como la flor del maiz, unos
ojos francos que florecian bajo el sol de Siracusa.

—iJoseph!

Parecia la voz de mi padre: brusca y apremiante, no furiosa, no enfadada: sélo
insistente. Yo me debatia contra algo, algo pesado, algo que me presionaba, como si
me ahogara.

La sensacion de movimiento, unas manos por debajo de mi cuerpo, y de pronto
abri los ojos y me encontré la cara de Reilly Hawkins mirandome, y mi madre a su
lado.

—iDate prisa, Joseph! —djijo ella.

—Ven, Joseph... Vistete, rapido. jTenemos que salir de casa!

Fue entonces cuando senti el olor del humo, penetrante y amargo. Me parecio
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sentir el calor a través de las paredes, pero quiza aquello fuera obra de mi
imaginacion.

Me vesti a toda prisa, confundido, agitado, pero consciente de que la rapidez era
esencial. Habia ocurrido algo; algo malo, seguro. Mi madre y Reilly Hawkins iban
delante de mi. Ofi el repiqueteo de sus zapatos al bajar las escaleras de madera, como
cuando se roza una cerca de estacas con un palo.

Una vez abajo encontré la cocina inundada de agua. Habia cubos y cazos
dispersos por el suelo y del otro lado de la puerta, en el patio... una algarabia de
voces del exterior, y de pronto aparecio Clement Yates, con la cara roja y la camisa
empapada de sudor y de agua, los ojos desorbitados y la piel gris, tiznada de negro.

—iUn cubo! —me grit6—. jBusca un cubo, chico... trae un cubo de agua y date
prisa! jDate prisa, por Dios!

El cubo pesaba mucho. Casi resbalo y se me cae al salir al patio.

Fue entonces cuando vi las llamas, luminosos pufios de color naranja aferrados al
tejado de la casa de los Kruger, y elevandose rabiosamente hacia el cielo. El olor era
denso y claustrofobico, un olor a madera y algodéon quemados, a madera y a piedra
calcinadas, a tierra cocida bajo el intenso calor; era un olor diferente a todo lo que
habia olido antes, porque por debajo, atrapado como una corriente furtiva bajo la
superficie, estaba el olor a Muerte.

No sé cuantas personas habria alli fuera. La casa de Gunther Kruger estaba en
llamas, y daba la impresion de que todo Augusta Falls habia acudido corriendo a
ayudarle a apagar las llamas. El rugido y los chispazos eran brutales, las explosiones
sordas al reventar las ventanas por el calor, el crujido de las vigas dilatadas que
finalmente cedian a la presion de aquella caldera, el chasquido de los azulejos
recalentados, como disparos, como latigazos, el olor a enebro y a acebo cobrando
vida en forma de explosiones anaranjadas tras la casa, los gritos, el miedo, los pasos
agitados, las dos lineas de hombres: una desde nuestra cocina a la parte trasera de la
casa de los Kruger, la otra desde el arroyo; dos lineas de hombres pasandose cubos de
mano en mano, y entre esos hombres estaban Gunther Kruger, Hans y Walter,
Clement Yates, Leonard Stowell, Garrick McRae y Gene Fricker. El sheriff Dearing
también estaba alli, oia su voz pero no le veia la cara. Mas tarde oi que habia sido él
quien se habia metido en las ardientes entraflas del edificio, el que habia roto las
puertas y se habia enfrentado al humo. Practicamente cegado, siguiendo las voces y
abriéndose paso entre tonos de gris, a través de las brasas negras y acres, todo para
nada.

Los sacaron a todos: Gunther y Mathilde, Walter y Hans.

Ella no lo consiguid: Elena Kruger, con sus brazos magullados y sus ataques de
epilepsia. Apenas faltaban once dias para su duodécimo cumpleafios, y murié en
algun lugar de las escaleras del s6tano, sumergiéndose en la oscuridad para escapar
del calor.

Recordé la promesa que habia hecho, de pie en la colina donde habia encontrado
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a Virginia Perlman, la promesa de vigilar a Elena y asegurarme de que no le hicieran
ningin dafio. Rompi aquella promesa como si nunca hubiera significado nada.
Sabia... sabia en lo mas profundo de mi interior que de algiin modo yo habia hecho
que ocurriera aquello.

Mi madre estaba alli, con la voz quebrada de tanto gritar, la ropa sucia, las manos
y las rodillas embadurnadas de ceniza himeda y barro. Reilly Hawkins tuvo que
llevarsela a rastras cuando el techo cedi6 por fin, puesto que todos sabian ya que la
nifia estaba perdida. Hasta aquel momento quedaba alguna esperanza: infundada,
optimista, pero esperanza en cualquier caso. Cuando las vigas de madera del piso de
arriba se vinieron abajo una tras otra, cuando aquellas inmensas llamaradas
atravesaron el umbral de cada puerta y cada ventana, todos supieron que no habia
nada que hacer. Elena Kruger seguia dentro, y entonces las paredes se combaron
hacia fuera y se ladearon hacia dentro, ebrias de fuego, y cualquiera que se hubiera
aventurado a adentrarse en los limites de la parcela habria ardido por dentro y por
fuera antes de llegar siquiera a la estructura abrasada.

Me quedé de pie mirando, con el corazon rojo y ardiente, una estampida de
sangre palpitando ritmicamente, los pufios tensos, la mandibula tan apretada que me
dolian los dientes, y las lagrimas corriéndome por el rostro, lagrimas provocadas por
el humo y por las dificultades para respirar... y por la desolacion, al darme cuenta de
lo que habia ocurrido.

Alguien le habia prendido fuego a la casa de los Kruger.

Fue mas tarde cuando vi la Muerte. Nada mas que una sombra, un espectro, pero alli
estaba. LLa misma que se llevo a mi padre.

Era la madrugada del lunes, quiza las dos de la mafiana, o las tres. Aun estaba
despierto, todos estabamos despiertos, desvariando por el calor, el humo, la fatiga, el
dolor. Las llamas habian cesado, la casa de los Kruger no era mas que una sombra
negra sobre la parcela, donde sobresalian, aqui y alla, vestigios de las paredes, como
dientes rotos asomando sobre las encias de la Tierra. Se distinguia donde estaba la
cocina, podia oler los wienerwurst y la ensalada de patata que habia hecho la sefiora
Kruger para dar de comer al espantapdjagos.

Entonces sacaron a Elena. Gunther Kruger, el sheriff Dearing, Lowell Shaner el
tuerto y Frank Turow. La encontraron echada sobre las escaleras del sdtano, con el
cuerpo tan quemado que apenas se la reconocia. La envolvieron con una manta y la
sacaron al exterior, entre las finas sombras del alba incipiente. La sefiora Kruger se
quedo atras, mirando, ya sin esperanza, sin emocion ninguna, incapaz de llorar mas.
En un momento determinado parecié doblarse y caer al suelo, y mi madre estaba alli,
mi madre y Reilly Hawkins, que la sostuvieron, se la llevaron a la parte de atras de mi
casa y la metieron en la cocina.

Yo observé desde la ventana de mi habitacion, la ventana que daba al patio de los

www.lectulandia.com - Pagina 96



Kruger. Fue entonces cuando la vi, junto al rudimentario cortejo funebre que
avanzaba como un fantasma entre los arboles, hacia River Road. Frank Turow tenia
un camion de remolque plano, y alli pusieron el cuerpo de Elena Kruger para
llevarsela a casa del doctor Piper. La Muerte estaba alli, ni caminando ni flotando,
sino en las sombras entre los arboles, las sombras de los hombres que caminaban con
Elena, entre el sonido de pesadas botas aplastando hojas humedas y ramitas rotas, el
sonido de la grava por encima de todo, sobre el murmullo que emitian sus bocas
mientras se aclaraban la garganta y susurraban palabras, mientras alzaban el cuerpo y
lo colocaban sobre el camidn. Ella estaba alli. Yo sabia que Ella me podia ver, que yo
la estaba viendo a Ella. Por algin extrafio motivo, senti que Ella tenia tanto miedo
como Yyo.

Fue entonces, en el momento en que se la llevaron, cuando senti la presion y la
angustia de mis peores miedos.

Igual que habia ocurrido con Virginia Grace, me vino aquella idea.

La idea de que €l sabia lo que estabamos pensando, que €l sabia lo que nos habia
pasado por la mente, y que al dejar que Elena se enterara de lo nuestro, al prometerle
yo que la protegeria, la habia entregado a aquel terrible, terrible destino.

Se estaba burlando de mi.

Era como si estuviera en mi interior, y un temblor se apoder6 de mi sin que
pudiera evitarlo.

El motor se puso en marcha. El camién arrancé con Frank Turow y el sheriff
Dearing delante. Gunther Kruger arrodillado atras, junto al cadaver de su tunica hija,
la cabeza gacha, el alma rota en pedazos. Lowell Shaner se qued6 junto al camino.
No se movio hasta que el camién hubo desaparecido de la vista, y entonces se sentd
sobre el polvo, alli mismo, al borde del camino, con la frente sobre las rodillas, y no
se movio en mucho, mucho tiempo.

Si lo hubiera sabido habria llamado al sefior Kruger, aunque él no me habria oido.
Si hubiera sabido que Gunther Kruger iba a tardar tanto en volver habria gritado algo,
alguna palabra de consuelo, de esperanza, algo que hubiera podido hacerle sentir que
el mundo y todo lo que contenia no estaba en su contra. Pero no lo sabia, asi que me
quedé en silencio.

La sefiora Kruger y sus dos hijos se quedaron en casa de Reilly Hawkins aquella
noche. Al dia siguiente el sefior Kruger vino a buscarlos y se los llevo, con las ropas
que llevaban puestas, que eran todo lo que tenian, y Frank Turow se los llevé al norte,
a Uvalda, en el condado de Toombs. Alli habia una granja, una granja propiedad de la
esposa del primo de Mathilde Kruger, ya viuda, que aun conservaba algo de terreno y
unos cerdos que le permitian vivir modestamente.

No pregunté por los Kruger. Quiza hubieran sido victimas de una maldicion, y yo
tenia miedo de que fuera contagiosa. Sus terrenos, la huella dejada por su casa, fueron
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limpiandose con la lluvia y el paso de las estaciones. Llenaron el sotano con tierra,
aplastada por el paso de la gente. Alguien planté un arbol, algo pequefio, de apenas
un metro de altura, pero se agitaba con la brisa y me hacia pensar en Elena y en el
terrible sufrimiento de su breve vida.

Los Kruger habian estado alli, al igual que gran parte de nuestras vidas, y se
habian ido.

El sheriff Haynes Dearing no hizo preguntas sobre el incendio.

No queria saber; debia de tener demasiado miedo de lo que pudiera descubrir.
Hubo comentarios, como era natural, y mentalmente la gente buscaba explicaciones y
justificaciones, razones que explicaran por qué pudo haber ocurrido algo asi.

Corrieron rumores, comentarios sobre los cardenales de Elena: que su padre pudo
habérselos infligido, que habia abusado de ella y la habia maltratado, o incluso
violado; que esas cosas se habian prolongado durante muchos afios, y que al final su
padre habia tenido que hacer algo para evitar que hablara. Recuerdo que el sheriff
Dearing visito a mi madre. No oi sus palabras, pero noté el tono. La estaba
advirtiendo, diciéndole que tenia sospechas, que Gunther Kruger se habia ido y que
ella debia evitar contactar con él.

¢Por qué habian sobrevivido todos los Kruger, todos menos FElena?, se
preguntaba.

¢Por qué la habian encontrado en el s6tano, cuando todos los demas estaban en el
piso de arriba?

¢Era culpable Gunther Kruger de todas las cosas que se habian dicho sobre él?
¢Habria sido €l el responsable de los cardenales de Elena, después de todo?

¢Habia alguna posibilidad de que Gunther hubiera matado a su propia hija para
evitar que hablara?

Recordé la noche en que habia visto a Gunther Kruger de pie en el camino, en
silencio e inmovil, con su largo abrigo como una tunica, el miedo que habia sentido al
imaginarme quién podia ser.

Recordé que me habia parecido solamente una sombra.

Of las cosas que decia la gente, hice lo que pude por no creerme ninguna; pensé
que las mentes siniestras generaban pensamientos aun mas siniestros. Siempre habria
algin motivo para que la gente aceptara cosas asi. Posiblemente porque no podian
soportar pensar que alguien, alguien desconocido, hubiera prendido fuego a la casa de
los Kruger por motivos relacionados con los prejuicios y la discriminacion. Quiza
porque la mente humana intenta buscar sentido a las cosas como puede, y si el propio
Kruger era culpable, aquello facilitaria mucho la clasificacion y la resoluciéon del
problema. Ademas, era extranjero, un aleman, y si lo que se decia desde Europa era
cierto, si los alemanes eran realmente los responsables de las atrocidades que alli
ocurrian, seguro que lo llevaban en la sangre, algin trastorno hereditario que les
impulsaba a cometer actos de violencia y abusos. Augusta Falls era un pueblo
pequefio. Los Kruger lo dejaron atras, y no quedo nada tras ellos, mas que el recuerdo
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de su hija.

Los Vigilantes, antes seis, ahora éramos cinco. Hans Kruger se habia ido, y en
cierto modo yo me senti aliviado. No creia que hubiera podido mirarle a la cara un
dia tras otro.

El resto no nos reunimos en un mes, y cuando lo hicimos los animos estaban
tristes y apagados.

—¢ Vosotros creéis que el asesino prendié fuego a la casa de los Kruger? —
pregunté Michael Wiltsey.

Estabamos sentados en linea, con la espalda apoyada en el viejo muro de piedra al
borde del campo de Lowell Shaner. Era el tltimo dia de septiembre de 1942,
miércoles, y aunque el resto del mundo recordaria aquel mes por la matanza de
cincuenta mil judios y por la ofensiva de Hitler en Stalingrado, nosotros cinco
recordariamos aquel dia por un motivo completamente diferente.

Yo sacudi la cabeza.

—No.

—¢:Como estas tan seguro? —pregunto Ronnie Duggan.

Se apart6 el flequillo de los ojos, arrugé la nariz y me miro.

—Tal vez fue alguien que pensaba que Gunther Kruger era el asesino de nifias.

—¢Tu crees? —pregunto Daniel.

Su hermana llevaba muerta algo mas de seis meses, pero €l llevaba su sombra alla
donde fuera. Incluso visto desde lejos, daba la impresién de que alguien le seguia.
Alguna vez pillé a la sefiorita Webber mirandole cuando €l no se daba cuenta.

Hacia dieciocho meses desde la primera reunion de los Vigilantes, y yo recordaba
aquel dia como si no hubiera pasado mas de una semana. Dieciocho meses que
habian sido testigos de la muerte de Ellen May Levine, Catherine McRae y Virginia
Perlman. Elena también se habia ido, y a pesar de ser yo quien habia encontrado a
Virginia, fue la muerte de Elena la que me doli6 mas. A lo mejor ahora ella me
seguia. A lo mejor yo también daba la impresion de ir cargando con un fantasma. A lo
mejor aquellas cosas sélo podian verlas los demas.

—Yo creo —dije—, yo creo que eso es lo que ocurrio.

—Mi padre tiene una pistola, ya sabéis —dijo Maurice Fricker.

—Todos los padres tienen una pistola, Maurice —replico Ronnie Duggan—. Mi
padre se pone en el patio de atras y dispara a los chavales atontados. Asi que a lo
mejor vale la pena que vayas a tu casa por otro camino.

—Lo digo en serio —insistio Maurice.

—Yo... Yo también podria conseguir una —dijo Michael.

—Por Dios, no —exclamd Daniel—. Si empufias una pistola, con el tembleque
que tienes, matarias a todo el que estuviera cerca.

—Ya esta bien —dije yo. Me puse en pie y hundi las manos en los bolsillos—.
Todo esto son tonterias. Nadie va a buscar ninguna pistola, ¢vale?

—:Entonces qué vamos a hacer? —pregunt6 Daniel.
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—Tenemos que organizar algun sistema —dije yo.

—¢Un sistema? —inquirié6 Maurice—. ;Un sistema para qué?

—Para patrullar por el pueblo... para patrullar por el pueblo y asegurarnos de que
vemos todo lo que pasa.

—¢Recuerdas lo que pasé la ultima vez? —protest6 Ronnie Duggan—. Dearing
vino al colegio. Mi padre estaba tan cabreado que casi no podia ni respirar. Ya te lo
digo ahora: eso no voy a volver a hacerlo.

—Yo no quiero decir eso —dije—. No estoy hablando de salir a hurtadillas, a
oscuras. Estoy hablando de organizarnos para seguir el rastro a la gente.

—:Nosotros cinco? —pregunté Michael. Era evidente que estaba agitado. Sus
movimientos nerviosos eran mas pronunciados que de costumbre—. ;COmo narices
vamos a controlar nosotros cinco a todo un pueblo?

Di un paso adelante, me volvi y los miré a los cuatro, sentados contra el muro.

—¢Quién tiene un papel? —pregunté.

Saqué un lapiz de mi bolsillo.

—Yo —dijo Ronnie Duggan. Se puso en pie y sacé un fajo de papeles pequefios
de su bolsillo trasero.

—Para qué diantres es eso? —pregunto Daniel.

Ronnie se puso incomodo, me mir6 como si yo tuviera alguna respuesta que
ofrecerle. Me encogi de hombros.

—Ya sabéis —dijo Ronnie. Se apart6 el flequillo de los ojos—. Por si estoy por
ahi... sentendéis?

—Por ahi? —pregunté Daniel—. ;Por ahi, dénde? ;De qué estas hablando?

—iHostia! —exclam6 Maurice Fricker, y se echd a reir—. Es por si necesita
cagar mientras esta por ahi.

Daniel estaba pasmado. Parecia estar aguantando la compostura, pero de pronto
estallo en una risa histérica desbocada.

Ronnie Duggan me tir6 el fajo de papel y yo lo cacé al vuelo. Lo tuve en la mano
un momento y luego lo dejé caer, casi involuntariamente.

—iPor Dios, no es mas que papel! —dijo Ronnie.

—iPero es papel de cagar! —grit6 Daniel.

Yo me quedé alli de pie, viéndolos a los tres —Maurice, Michael y Daniel—,
cayéndose de la risa.

Ronnie Duggan se me qued6 mirando a través de la cortina de su flequillo.

—Joder, Joseph... ;Les quieres decir que paren, por favor?

Me agaché a recoger el papel.

—iNo lo toques! —me grit6 Maurice—. jNo toques el papel de cagar!

Yo me quedé mirandolos. Queria reirme, pero no podia. Por Ronnie, por el
motivo que nos habia llevado alli. Me senté en el suelo, cruzando las piernas, con el
papel y mi lapiz preparados, y esperé a que se les pasara.

—Como nifios —dijo Ronnie, y él también se sento.
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«No estamos tan lejos de eso», pensé. A mi me faltaba un mes para los quince
afios. Los Vigilantes eran todo lo que tenia. Me daba la impresion de que Augusta
Falls no era el pueblo en que me habia criado. Aquel pueblo era una sombra de si
mismo, su mitad mas oscura, y yo me quedé sentado en aquel campo, con un fajo de
papel sobre las rodillas, mirando a los tnicos amigos de verdad que tenia y que
seguian con vida. Ronnie, Michael, Maurice y Daniel. De algin modo me habia
convertido en su lider no electo, en su portavoz, su capitan. Quiza yo tuviera mas
miedo que ninguno de ellos, y los observé mientras reian, y sabia que su risa era una
via de escape, un respiro, una breve liberacion de la onerosa carga que nos estaba
hundiendo a todos.

—Bueno, ¢de quién estamos seguros? —dije—. ;Quién sabemos con seguridad
que no puede ser el asesino?

Mis palabras hicieron que dejaran de reirse. Se calmaron.

—Mi padre —dijo Daniel McRae.

—Y el mio —dijo Maurice.

—Y el mio —se sumaron Michael y Ronnie.

Escribi los nombres. Si mi padre hubiera estado vivo, su nombre también habria
ido a parar a la lista. Si mi padre hubiera estado vivo nunca habria habido una
segunda nifia. Era algo que queria creer, y eso hacia.

—El sheriff Dearing, Lowell Shaner, Reilly Hawkins —afiadi—. Y el doctor
Piper.

—FEIl doctor Piper es raro —dijo Daniel—. Una vez me hizo un chequeo médico.
Me hizo bajarme los pantalones, me agarro las pelotas y me dijo que tosiera.

—FEsa —dije yo, sonriendo— es una de las desagradables tareas a las que est4
obligado un médico.

—FEn serio —dijo Michael—: ;A quién mas conocemos que no pueda ser el autor
de todo esto?

—Todos los familiares de las nifias asesinadas —respondi6 Maurice—. Sus
padres, sus hermanos, toda esa gente. Quiero decir, que uno no va por ahi matando a
sus familiares, ¢no?

Escribi los apellidos de las nifias que habiamos perdido, aparte de Catherine
McRae: Van Horne, Stowell, Levine y Perlman.

—Frank Turow —afiadié6 Ronnie—. Clement Yates, Gene Fricker.

Sus nombres pasaron a la lista. Eran toda la gente que yo conocia, que habia
conocido toda la vida. Eran algunos de los que habian participado en la linea de
rastreo de setenta hombres tras la muerte de la hermana de Daniel.

—Eso no es mas que gente de Augusta Falls —observo Maurice Fricker—. No yo
creo que sea alguien de aqui.

—No se trata de eso —dije yo—. Estamos eliminando gente. Estamos sacando de
la ecuacion a cualquiera que sepamos que no puede ser. Asi sabremos a quién no
estamos buscando. ¢ Vale?
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—Y nos fijamos en todos los demas —dijo Ronnie—. No podemos vigilar a todo
un pueblo, pero no hace falta que lo hagamos, ;verdad, Joseph?

Asenti.

—Exacto. Sélo tenemos que vigilar a todo el que no esté en la lista.

—Pero podria ser cualquiera —dijo Michael—. Podria ser alguien de Camden o
de Liberty o de Appling. Cualquiera podria venir por aqui, de cualquier lugar, y no
nos enterariamos.

—Tenemos que enterarnos —dije yo—. Para eso hacemos esto. Llevamos un
diario. Nos reunimos una vez a la semana, aqui mismo, y repasamos cualquier cosa
que nos parezca rara, cualquier cosa fuera de lugar. Hacemos lo que siempre hemos
dicho que ibamos a hacer... mantener los ojos abiertos, nos vigilamos unos a otros, y
sobre todo vigilamos a las chicas.

—No va a volver a suceder —dijo Daniel McRae.

Me volvi a mirarlo y tenia lagrimas en los ojos. El recuerdo de las risas dirigidas a
Ronnie Duggan pertenecia a otra vida completamente diferente.

—No puede volver a suceder —dije yo, y recé, recé con todo lo que tenia, para
que fuera cierto.

Octubre dio paso a noviembre, y noviembre a diciembre; nos reunimos cada semana
como habiamos planeado. Hablamos de quién habiamos visto, donde y cuando.
Intentamos encontrar anomalias y rarezas en sus horarios y rutinas. Una tarde fuimos
hasta el extremo de una via de tren en desuso y encontramos a un hombre durmiendo
en una zanja cerca del borde. Olia como un mapache muerto, y cuando se desperto y
nos vio alli de pie se puso a chillar como un cerdo en el matadero y salié corriendo
hacia los arboles, atravesando los campos en barbecho de Lowell Shaner. El animo
del grupo se iba apagando con cada nueva reunion. Sabiamos que no estabamos
consiguiendo nada. Nos convencimos de que el asesino habria salido del condado de
Charlton tiempo atras, que quiza se habria matado, o que se habria caido por un
barranco, se habria ahogado en un pantano o incluso se habria suicidado por la
vergiienza y la culpa, horrorizado por lo que habia hecho.

Hasta la silueta de los carteles empezd a parecer algo procedente de la
imaginacion de unos nifios asustados. A veces no teniamos nada de lo que informar, y
entonces nos mirabamos unos a otros, algo perdidos, algo desesperados. En
momentos asi me sentia como en medio del mar, sin ancla, como si el rumbo que
queria darles se hubiera perdido. Queria ser su lider, su capitan, intrépido e
inquebrantable; queria darles una guia y una direccion. Una vez cancelé una reunion
porque no me veia con animo de enfrentarme a ellos.

Estaba convencido de que todos entendiamos nuestro fracaso. Elena Kruger habia
muerto, y aunque sabiamos que no habia muerto a manos del asesino directamente,
habia muerto igualmente. Nos habiamos erigido en responsables de los nifios de
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Augusta Falls, y yo le habia prometido personalmente que la protegeria de cualquier
dafio, a cualquier precio. Como individuos habiamos fracasado, como grupo
habiamos fracasado, y al cabo de un tiempo nuestras reuniones se convirtieron
unicamente en un constante y doloroso recordatorio de ese fracaso.

No nos dijimos nada directamente; fue mas bien como un acuerdo tacito. Nos
fuimos distanciando. Los Vigilantes dejaron de existir. A lo mejor creiamos que en
cierto modo habiamos contribuido a la muerte de Elena. Yo no lo sabia entonces, e
imaginaba que aunque volviera atras no habria sabido hacerlo mejor. Pensé en
Michael Wiltsey, en Maurice Fricker, en Ronnie Duggan y en Daniel McRae. Pensé
en Hans Kruger, que debi6é de sentirse peor que todos nosotros juntos, puesto que €él
estaba dentro de la casa cuando se declaré el incendio. Podia haber hecho algo.
Imaginé que pensaria que debia haber hecho algo. A lo mejor lo intento, y fracasé en
el intento. Todos nos sentiamos asi. Habiamos hecho lo que habiamos podido, pero
con eso no nos habiamos siquiera acercado a nuestro objetivo. Los Vigilantes estaban
acabados.

A medida que se acercaba la Navidad, daba la impresion de que simplemente
observabamos, a la espera de que la Muerte se llevara a otra.

www.lectulandia.com - Pagina 103



10

El presidente Roosevelt orden6 la congelacion de los alquileres, los sueldos y los
precios de los alimentos; los Aliados derrotaron a Rommel en El Alamein; ciento
cuarenta mil soldados norteamericanos desembarcaron en el norte de Africa para
combatir contra algo llamado la Francia de Vichy; nosotros ya no podiamos comprar
café ni gasolina; los alemanes, rodeados en la devastada ciudad de Stalingrado, por
fin se rindieron ante los rusos. Habian sobrevivido tres semanas comiéndose los
caballos de la Division de Caballeria Rumana.

Mi madre me regal6 una pluma para Navidad; Reilly Hawkins me regal6 un libro
en el que escribir, con gruesas paginas de papel con marca de agua y con las cubiertas
de cuero. Escribi en é] mi nombre, la fecha, mi edad, y lo cerré.

Un nuevo afio habia empezado su curso. Aun no habia acabado la guerra. Habian
cambiado muchas cosas desde la muerte de Elena Kruger y la marcha de la familia.
Ya no veia a Reilly tan a menudo, y en una ocasion oi un comentario de alguien que
decia que yo era el hijo de aquélla. Mas adelante sabria que los rumores acerca de
Gunther Kruger habian continuado, ahora ampliados incluyendo a mi madre, que no
s0lo se habia acostado con Gunther Kruger, sino que habia sido consciente de las
terribles violaciones a las que €l habia sometido a su hija y que no habia hecho nada.
El sheriff Dearing vino a visitarla, y hablaron en voz baja en la cocina. Yo diria que
ella no estaba en absoluto mas tranquila cuando el sheriff se fue que antes de su
llegada.

—Las palabras no son mas que palabras —me dijo la sefiorita Webber.

Yo a menudo ponia en palabras mis pensamientos. A menudo me quedaba
después de clase para ensefarle algo que habia escrito, y si parecia distraido, o quiza
agitado, o si habia dejado pasar varios dias sin ensefiarle nada nuevo, ella venia a
hablarme en privado y me preguntaba qué sucedia.

—Las palabras no son acciones. Las palabras se dicen y se olvidan tan
rapidamente como se pronuncian —me dijo.

Lo hizo con toda sinceridad, pero lo que me decia no era cierto. Las palabras no
se olvidaban. Las palabras se recordaban, y daba la impresion de que con el tiempo se
reforzaban. Parecia que los malos pensamientos iban madurando y creciendo con el
tiempo, y que cuanto mas se compartieran con la gente, mas influencia y validez
adquirian.

Mi madre los oy6. Vio como la gente la evitaba y la excluia. No era ajena a las
murmuraciones con las que se encontraba, al hecho de que algunas mujeres se daban
la vuelta y salian de la tienda cuando ella entraba. Le dijeron que ya no tenia crédito

www.lectulandia.com - Pagina 104



en la tienda del pueblo. Reilly Hawkins hizo lo que pudo por ayudarnos, pero era
evidente que el dinero no nos llegaba. Mi madre no era de las que aceptaban caridad,
y mucho menos iba a pedirla. Dio voces de que aceptaria trabajos como lavar ropa,
remendar u otras labores, pero cada vez era menos la gente que venia a vernos.

Al cabo de un tiempo, después de Navidad, daba la impresion de que el terreno de
los Vaughan era un gueto rodeado por una valla de estacas con una necesidad urgente
de pintura. Augusta Falls nos habia aislado. Habian aislado a mi madre. Ella habia
perdido a su marido, su fuente de ingresos, su relacion con la comunidad, sus amigos.
La minima sensacién de compafiia que podia haber tenido con Gunther Kruger
también se la habian quitado. Lo tnico que le quedaba era yo; a mi no podia
perderme, porque yo no pensaba irme a ningtin sitio. Asi que perdi6 la cabeza. Poco a
poco, muy despacito, el lento deterioro del sentido comtin, de la raz6n, dio paso a una
demencia innegable.

—Yo no soy psiquiatra —me dijo el doctor Piper.

Era la tercera vez que hablaba con €l, la segunda vez que visitaba a mi madre. La
primera vez que le habia llamado, ella no habia querido salir de su habitacion. Podia
oirla ahi dentro, a veces llorando en voz baja, a veces callada, y no habia nada que yo
pudiera decir o hacer para que abriera la puerta por dentro. Corri a la tienda de granos
y le pregunté a Gene Fricker si podia llamar al doctor Piper por teléfono. Cuando
llego el doctor, ella ya habia salido de su habitacion y estaba de pie, detras de la casa,
con la vista puesta en el recuerdo de la casa de los Kruger. El doctor Piper llego, y
ella razonaba con la claridad y la légica de sus mejores tiempos.

La segunda vez llamé yo mismo al doctor Piper por teléfono. Fl contesté que no
podia venir. Iba a asistir a un parto.

La tercera vez le pedi a Gene Fricker que le llamara porque mi madre llevaba sin
comer casi una semana. Lo sabia porque en la casa habia muy poca comida. Cuando
yo volvia del colegio, cada dia, no faltaba nada. Sabia que no habia salido a comer a
ningun sitio porque habia encajado unos papelitos en las puertas de delante y de atras.
Los papelitos seguian alli cuando yo volvia. Cuando me hablaba, me hablaba de
cosas que habian pasado muchos afios atras, y les daba un peso mucho mayor del que
merecian, actuaba como si acabaran de ocurrir. Me preguntaba si habia ido a casa de
los Kruger; me preguntaba por Walter, Hans y Elena.

—~Cuando veas a la sefiorita Webber, tienes que decirle que le dé recuerdos de mi
parte al sefior Leander... Ya sabes, el sefior mayor que es vecino suyo.

—S1 mama —decla yo, asintiendo—. Lo haré.

Ella sabia perfectamente, igual que yo, que el sefior Leander habia muerto en el
invierno de 1938; se lo habian encontrado de rodillas, tieso y congelado, en su patio
de atras, con los ojos bien abiertos, y la boca también, y las manos agarradas al pomo
de la puerta.

Le conté al doctor Piper todo lo que podia recordar de las cosas que decia mi
madre.
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—Esta sufriendo algun tipo de trastorno mental —me coment6 él—, pero como te
dije, chico, yo no soy psiquiatra. Resfriados, tos, partos, fiebre, certificados de
defuncion. Eso es lo que hago yo. No miro mas alla de lo que veo. Lo mas que puedo
hacer es encargarme de que vaya a ver a uno de los mejores médicos del sanatorio de
Waycross, en el condado de Ware. Alli tienen gente con mas titulos que apellidos. Esa
es la gente con la que tendrias que hablar.

Hablé con Reilly Hawkins. Hablé con Alexandra Webber. Eran buena gente,
gente amable, pero no sabian nada de enfermedades mentales.

El doctor Piper lo arregl6 todo. Reilly Hawkins nos llevé en su camion. Mi madre
se sent0 en silencio a mi lado, sentia una tension que nunca habia experimentado.
Echaba de menos a mi padre. Echaba de menos la calidez de la cocina de la sefiora
Kruger. Ella se habria ocupado de mi madre. Ella le habria hecho un caldo y
sauerkraut; le habria hecho hablar de los nifios y de coser ropa, de lo inttiles que son
los maridos y lo rebeldes que son los chicos. La sefiora Kruger habria atendido a mi
madre, a pesar de lo que pudiera sospechar sobre Gunther y sus infidelidades.

Martes, 10 de febrero de 1943. Hospital Comunitario de Waycross, condado de Ware,
estado de Georgia. Yo tenia quince afos, aunque quiza era mas maduro de cabeza y
de corazon. Estaba de pie, junto a mi madre, frente a un largo mostrador en el
vestibulo del hospital. Me llegaba el olor de los medicamentos, aquella combinacion
agridulce de astringentes y calmantes con un fondo de alcohol. Estaba asustado,
sobrecogido ante las dimensiones y el aspecto de aquel lugar. La gente lucia batas
blancas y caras blancas, con una expresién severa, aparentemente indiferente y
distante. De no ser porque poseia una voz y porque el doctor Piper nos habia pedido
una cita para ver a un tal doctor Gabillard, estoy convencido de que me habria
quedado alli mismo, donde estabamos, el resto del dia.

Mi madre no dijo nada de importancia. Pregunt6 si habia dejado los bocadillos
que habia hecho en el camion de Reilly Hawkins. Pregunto si el médico iba a quitarle
aquellos dolores de cabeza. Me recordd que le dijera a mi padre que habiamos
invitado a Haynes Dearing a almorzar el sabado, que un pollo iria bien.

Esperé pacientemente a solas, durante dos horas, sentado en una silla desnuda en
el pasillo de la tercera planta, mientras mi madre hablaba con el doctor Gabillard.
Gabillard era mas joven de lo que yo me habia imaginado, quiza tendria treinta y
cinco o cuarenta afios. Yo me imaginaba que cualquiera que entendiera la mente
humana tendria que tener al menos cien afios. Pero el doctor ya tenia el cabello gris,
escaso por arriba, y a través de su pelo despeinado pude ver que le brillaba el cuero
cabelludo. Me habria visto reflejado en él si se hubiera agachado. Pensé que quiza se
diera brillo con cera para muebles para dejarlo brillante como unos zapatos de
domingo. Sonreia demasiado, como si intentara tranquilizar a todos los presentes y
convencerles de que todo, absolutamente todo, iba a ir bien. Estupendamente bien.
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No era asi.

Yo sabia que no iba a ir bien antes incluso de que ella entrara alli. Yo queria salir
y esperar con Reilly Hawkins, o pedirle que entrara y esperara conmigo. Aquel lugar
era frio y duro. No queria irme por si ella salia. Reilly no queria entrar; decia que si
un médico le echaba un vistazo, se lo llevarian a un manicomio en Brunswick.

—Ahi es donde envian a los locos —precis6—. Quiero decir a los locos de
verdad, tipos que se ponen cosas encima de la cabeza y ladran a la gente. De ese tipo.

Yo le pregunté y €l se rio.

—No —me tranquilizd, con la mayor seguridad que pudo—. Tu madre no va a ir
a Brunswick.

Esperé en el pasillo. Debian de ser las cinco de la tarde. Estaba a punto de
hacerme pipi encima.

—Esta sedada —dijo el doctor Gabillard—. Vamos a tenerla aqui un tiempo y
dejar que descanse.

Me preguntd por mi padre, por cualquier familiar vivo, por algun amigo de la
familia con el que pudiera quedarme mientras ella recibia tratamiento.

—FEres un chico despierto —me dijo—, asi que te contaré algunas cosas sobre lo
que vamos a hacer y por qué. ;Te parece?

—Van a ponerla mejor, ;verdad?

Gabillard sonri6. Sonri6 con la boca, pero no con los ojos.

—No es precisamente tan sencillo —dijo—. El cerebro es una maquina muy
compleja, y no sabemos mucho de él. Curarle el cerebro a alguien no es como curar
un brazo roto, Joseph.

—No creo que le pase nada a su cerebro —dije—. Creo que es su mente, la que se
ha visto superada por todas las pérdidas que ha sufrido.

De nuevo Gabillard sonrio, y se rid, y me apoy6 la mano en el hombro, como si
estuviera teniendo paciencia y siendo comprensivo con alguien que no podia tener la
mas minima idea de lo que sucedia.

Decidi no decir nada mas; pensé que si mostraba mi desacuerdo con él quiza
acabara enviandome a mi a Brunswick.

—Sedacion inducida por clorohidrato —dijo Gabillard en un momento dado.

En otros momentos menciono un tratamiento con dioxido de carbono para limitar
el suministro de oxigeno al cerebro y limitar asi la vida de los virus mentales que
tenia; hablo de Librium para hacerla dormir, de escopolamina para sacar al exterior
pensamientos y sentimientos de los que ni siquiera mi madre era consciente, veronal
para sedarla y para aumentar su respuesta al hipnotismo; y después hablé de un
hungaro llamado Von Meduna que habia inventado la terapia de shock con metrazol.

—Ya ves —concluy6—, hay muchas cosas que podemos intentar, y todas ellas, te
lo aseguro, van a contribuir a que tu madre se sienta muchisimo mejor. Ahora,
Joseph... creo que tu padre firmé una péliza de seguro médico, ¢no?

La vi una vez antes de irme. Estaba echada en una cama, en una habitacién
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blanca. A través del ojo de buey de la puerta cerrada lo Gnico que podia ver eran las
suelas de sus zapatos.
Como las de Virginia Grace Perlman en lo alto de una colina.

Vi a mi madre una vez a la semana durante once meses. Durante un tiempo me llevo
Reilly Hawkins, pero en abril de 1943 dijo que ya no queria ir mas.

—Yo no puedo hacer esto cada semana, Joseph... desde luego no puedo hacerlo
mas. No es que no me importéis muchisimo tu madre y tu pero, joder, es que no
soporto ver ese lugar ni una vez mas. No puedo soportar pensar en lo que pueden
estarle haciendo en el interior de esas paredes, y desde luego no quiero entrar a verlo
CON mis propios 0jos.

Lo entendi. Se lo puse facil. Yo tampoco podia soportarlo, pero segui yendo
igualmente. Hacia la mayor parte del camino en autobus y el resto a pie.

Mi madre, Mary Elizabeth Vaughan, de soltera Wheland; nacida el 19 de
diciembre de 1904 en Surrency, en el condado de Appling, no muy lejos del rio Little
Satilla, se caso con Earl Theodore Vaughan tras un noviazgo de trece meses, el dia de
su vigésimo cumpleafios; dio a luz a su unico hijo el 11 de octubre de 1927; enterr6 a
su marido en julio de 1939 tras solo catorce afios de matrimonio; se quedo viuda a los
treinta y cuatro afios, una viuda que nunca mas se casaria porque empez0 a perder la
cabeza. Y me daba la impresion de que el hospital de Waycross estaba acabando el
trabajo por ella.

Paso progresivamente de este mundo a un mundo propio. En el verano de 1943 ya
no me reconocia. Yo era algo mayor, pero mi aspecto no habia cambiado tanto.
Gabillard me dijo que Haynes Dearing la habia visitado dos veces, quiza tres, pero
Dearing nunca me lo menciono. Supuse que le habria resultado demasiado duro
hablar de lo que habia acabado siendo mi madre.

Los psiquiatras y los médicos de Waycross no dejaban de decirme que mostraba
indicios de recuperacion.

—¢:De qué se esta recuperando? —preguntaba yo.

A lo que ellos solian sonreir, sacudir la cabeza y responder: «INo es tan sencillo,
Joseph». Al cabo de un tiempo dejé de preguntar y ellos dejaron de hablar. Me iba a
la tercera planta y me sentaba junto a su cama, le tomaba de la mano, le acariciaba la
frente y ella me miraba y me contaba cosas que yo sabia que eran fruto de su
imaginacion.

Nunca vi a la Muerte. Ella nunca se senté a mi lado. Ella nunca rondo la
habitacion en la que mi madre dormia esperando a que se la llevara. Hubo momentos,
solo unos segundos, en que deseé que viniera. No a por mi, sino a por ella. Estaba
convencido de que en gran parte habia perdido a mi madre la noche del sabado 13 de
agosto del afio anterior. La noche en que habia muerto Elena Kruger. La noche en que
mi madre reconocié que la vida que habia deseado y la vida que poseia nunca serian
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lo mismo. Creo que vio el mundo tal como era, y que la idea de enfrentarse a él sola
le sobrecogi6. Yo no sabia nada de la gente. Yo no sabia nada de sus complejidades y
anomalias. Pero conocia a mi madre. Encontré una via de escape, y lo unico que
podia hacer yo era seguir yendo a verla todos los afios que siguiera con vida.

Mas adelante, mirando hacia atras desde la madurez, reconoceria mi propia rendicion,
callada y gradual.

Me quedé en casa, la casa en la que habia nacido y crecido. Trabajé después de
clase, en cualquier trabajo que pudiera encontrar, y daba la impresion, por su
amabilidad y compasién, que la gente estaba dispuesta a dejarme hacer cosas que
podian haber hecho ellos mismos. Los meses de verano trabajaba hasta que se hacia
tan oscuro que ya no veia nada. Trabajos sencillos. Poner vallas, limpiar terrenos para
arar, talar arboles, cosas asi. Y luego me iba a casa y escribia. Escribia mis
pensamientos, mis sentimientos; llené el libro con tapas de cuero que Reilly Hawkins
me habia regalado, y le pedi a la sefiorita Webber que me consiguiera una docena de
cuadernos de ejercicios. Cuando los llené, le pedi mas. Ella quiso saber qué estaba
escribiendo.

—ILo que pienso... a veces lo que siento —dije, pero nunca le dejé los cuadernos
para que los leyera.

Quiza pensara que, si escribia lo suficiente de la realidad, acabaria por vaciarme,
y con el vacio apareceria el fruto de la imaginacién y la inspiracién. Asi luego
escribiria algo como Steinbeck o Fenimore Cooper, una obra de ficcion, en lugar de
hablar de algun trabajo o un incidente. Hasta mas tarde no descubri la relacion entre
ambas cosas: que la experiencia, modelada con la imaginacion, se convertia en
ficcion, y que la vida, vista a través de la tinta y las sombras de la imaginacion, se
convertia en algo tolerable y comprensible. Coloreé mis recuerdos con sonidos e
imagenes que sabia que no eran reales, por lo menos no tal como yo los describia.
Pensé por un momento que estaba perdiendo contacto con la razon y la racionalidad,
pero agradecia que fuera una eleccién consciente. Independientemente de lo que
escribiera, independientemente de como reflejara una cosa, sabia con certeza lo que
eran hechos y lo que era ficcion. Leia con voracidad, libros que tomaba prestados de
la sefiorita Webber, de Reilly Hawkins, de la Biblioteca Municipal de Augusta Falls.
Sin importarme el autor, la localizacion, la época, independientemente de gustos, de
estilos, de niveles de subjetividad, los leia todos. Leer se convirtio en una razon de
Ser.

A veces pensaba en los Vigilantes, pero intenté no pensar. Eramos nifios, nada
mas que eso, y el mundo al que nos enfrentabamos siempre habia sido tan grande que
podia habernos engullido. No veia a Maurice, a Michael ni a Ronnie Duggan con el
flequillo sobre los ojos; quiza tampoco deseara verles, porque s6lo me recordarian de
nuevo que habiamos fracasado en nuestro intento por proteger a las nifias. Ver sus
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caras habria sido ver a Elena, como se llevaban su cuerpo al camion la noche del
incendio. Aquello solo serviria para alimentar los fantasmas, y yo queria dejar atras
aquellos fantasmas.

Cuando cumpli dieciséis afios, en octubre de 1943, pensaba que la guerra de
Europa no duraria mucho mas. Quiza también pensara que las cosas terribles que
habian sucedido en Augusta Falls formaban parte de un pasado que mas valia olvidar.
Los carteles que habia colgado el sheriff Dearing de arboles y vallas hacia tiempo que
se habian disuelto por efecto de la lluvia y el sol. Cada uno seguia con su vida, y los
que habian perdido a sus hijas de algiin modo habian asimilado la pérdida y habian
sobrevivido. La gente ya habia dejado de preguntarme por mi madre, y mis
excursiones a Waycross —excursiones que me llevaban casi tres horas de ida y otras
tantas de vuelta— ahora ya no tenian lugar mas que una vez al mes, a veces menos.
El siguiente mes de diciembre ella cumpliria treinta y nueve afios. Viéndola en
Waycross, tendida en una cama, a veces sentada en una silla de mimbre junto a la
ventana entreabierta, con el pelo cada vez mas gris y el rostro enjuto y anémico, daba
la impresion de que tenia cincuenta afos. El alma que pudiera haber tenido, se la
habian robado o roto en pedazos. Yo no sabria decir cual de las dos cosas, pero la
mujer que yo iba a ver no era mi madre. Era una caracola, encogida en el interior de
su concha, asustada y desesperada, perpetuamente ausente; sus 0jos me veian, pero le
transmitian otra cosa. Para su mente, sus palabras eran logicas y racionales, para mi
no eran mas que murmullos y divagaciones y un ruido desconcertante. Sabia que
Haynes Dearing la visitaba. Hablé con Gabillard una vez, otra vez con una enfermera,
y me decian que el sheriff habia venido. Yo se lo agradecia en silencio. Deseé que
siguiera visitandola, que no fuéramos s6lo mi madre y yo contra el mundo. Nunca
hablé con él de sus visitas, y él nunca me las menciond. Creo que ambos nos
habriamos sentido violentos y no habriamos sabido qué decir. Tras mi cumpleafios
empecé a pensar en marcharme, y aunque al final atin tardaria en irme unos afios, la
semilla ya estaba plantada. Quiza precipitaran aquella idea las cosas que leia, quiza
darme cuenta de que habia un mundo mas alla de Augusta Falls, un mundo donde no
importarian la amargura de los cerrados de miras ni las recriminaciones por el
pasado. Me atraia la idea del anonimato, el anonimato que podia experimentarse en
una ciudad llena de vida y de personas, tan rica en ruidos que un solo rostro, una sola
voz, pasarian desapercibidos. Quiza esta idea fuera mi propia via de escape de todo lo
que habia sucedido, pero mientras mi madre siguiera viviendo en Waycross yo no
podia dejarla.

Asi que me quedé. Contuve la lengua y el temperamento. Vivi solo. Gané
suficiente dinero para mantener estables la mente y el cuerpo, para comprar lapices y
cuadernos, para tomar el autobus hasta el condado de Ware una vez al mes y ver a la
mujer que en otro tiempo habia sido mi madre.

Quiza si no hubiera sido por la sefiorita Alexandra Webber me habria sumido en
la oscuridad, pero el verano de 1945, mientras el mundo liberaba la tension de una
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guerra acabada, vino a visitarme.

—Para ver qué has estado escribiendo todos estos afios —dijo, y sonrié con
calidez, con aquellos ojos de Siracusa, azules como la flor del maiz, con aquellos
rasgos claros, seguros y bellos—. He venido a oirte leer, Joseph Calvin Vaughan —
dijo, y se sent6 frente a mi a la mesa de la cocina.

Tenia veintiséis afios, yo diecisiete, y recordé el deseo que me habia invadido
durante mi infancia.

Habia pensado en Alexandra Webber, y mis pensamientos eran tan definidos
como figuras de papel recortadas a tijera. Mi cabeza, mis manos, mi corazon, mis
esperanzas; oraciones como deseos, formulados y luego olvidados.

La soledad es una droga, un narcético; se va propagando a través de las venas, de
los nervios y de los musculos; adquiere cierto derecho de posesiéon sobre el cuerpo y
sobre la mente; se alimenta e impone sus propias necesidades. La soledad es como un
muro.

Alexandra Webber vino a ver lo que habia escrito en aquel muro, y aunque yo
pensé que no habia ninguna puerta de entrada, de algun modo ella encontr6 una.

Decidi ceder, dar un paso atras y dejarla entrar.
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Aire limpio, una brisa procedente del mar que llevaba consigo el olor de resina
amarga, de enebro, puede que de sasafras. Yo estaba sentado en la ventana de la casa,
mirando hacia el terreno de los Kruger, ya vacio, y mas alla, y salvo por las
reminiscencias y los recuerdos, bien podia pensar que nunca habia estado alli. Las
sombras que proyectaban los arboles eran de color afiil, gris, gris oscuro, acercandose
a un azul noche. El olor a madera recién cortada amontonada tras el cobertizo, la
savia de los pinos goteando al suelo, dejando atrapadas a moscas y arafiuelas,
preservandolas inalteradas hasta que les llegara el momento de arder.
Fue en aquella misma ventana desde donde la vi llegar.

El coraz6n como un puifio apretado.
La oigo en la planta baja. La oigo cocinando, dijo que hacia los mejores huevos
de este lado del rio Altamaha.

En mis suefos ella era mas joven, con el cabello cayéndole por un lado del rostro en
una cascada sobre el hombro: seda cruda y oscura en tonos ocre, siena y tierra. Tenia
un aroma fresco, como citrico, penetrante y seductor. Su piel inmaculada, inocente,
tan limpia y clara como sus ojos, con olor a jabon, a la fina capa de sudor que le
cubria la frente cuando se incliné hacia mi en una escuela de pueblo de una sola aula
y me hizo leer algo importante. O insignificante. Ya me daba igual.

Pasos que avanzan por las baldosas de ceramica de abajo. Unos zapatos bajos de
Siracusa, zapatos de profesora: predecibles, pragmaticos, funcionales. Dedos que
sacan los huevos de la huevera de la fresquera, los sostienen, los rompen, la clara y la
yema esparciéndose como las tripas de algo en un cuenco. El sonido del tenedor
mientras los bate levantando espuma.

El sonido de mi corazén, mi pulso; el sonido de la sangre fluyendo en mi interior;
el sonido del sudor saliéndome por los poros de la piel; el sonido de los pelos y las
ufias al crecer; el sonido de la espera.

Llego6 pronto, a la luz quebrada y extrafia del alba que aun cubria el hueco entre
noche y dia.
La observé mientras se acercaba a la casa, estaba listo para abrirle la puerta
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cuando llego.

—Joseph Calvin Vaughan —dijo, como si mi nombre fuera algo que yo no
supiera.

—Sefiorita Webber —respondi.

—Ya eres adulto, Joseph, no eres un nifio. Hace casi dos afios que no te doy clase.
Puedes llamarme Alexandra.

—Alexandra.

—FEse es mi nombre —dijo, y sonrié con los ojos, no sélo con la boca.

Se produjo un silencio que duré una docena de latidos o mas.

—Vas a invitarme a pasar —dijo, y era mas una afirmacion que una pregunta.

—¢Voy a hacerlo? —pregunté, ladeando la cabeza.

—Si —susurro ella, asintiendo.

Dio un paso y se cold en el estrecho recibidor pasando junto a mi.

Yo llevaba puestos unos vaqueros y una camisa abrochada solo con uno o dos
botones. Iba descalzo. Me habia lavado, pero ain no me habia vestido para trabajar.
Tenia cuatrocientos metros de valla que plantar en la linde mas corta de los claros.
Frank Turow pagaria la mitad, y el cufiado de Leonard Stowell la otra. Suponia un
buen dinero, y no queria que me lo birlara algun otro jornalero itinerante con un
martillo y una bolsa de clavos.

Pero entonces llegd a mi casa Alexandra Webber para hacerme unos huevos, para
charlar un rato, para hacerme creer.

Mas tarde, cuando me llamo al pie de las escaleras, casi se me sale el corazén por la
boca. Me habia puesto los zapatos pero no parecia que por ello me sostuviera mejor
sobre el suelo; bajé con cuidado, tanteando el terreno, como un potrillo recién nacido,
sin fuerza suficiente en las rodillas como para aguantar mi peso.

—Te has ocupado de la casa —dijo. Entro en la cocina, ech6 un vistazo alrededor
e hizo un gesto hacia la mesa—. ;Puedo sentarme? —pregunto.

—~Claro —respondi.

Recordé que aquélla era mi casa, si no mia, de mi madre, y que no tenia que
sentirme como un visitante no invitado.

—:Como estas, Joseph?

Superé el umbral de la cocina y fui hacia la derecha, con la mirada fija en
Alexandra Webber. Avancé de lado hasta que senti el borde de la aspera encimera de
madera contra la espalda. Puse las manos tras el cuerpo y me agarré al borde con los
dedos. Sentia que necesitaba sujetarme a algo. A algo conocido, a algo familiar.

—No estoy mal —dije—. Ya sabe como estan las cosas.

Ella sacudio la cabeza lentamente. Se agarr6 un mechon de pelo que le caia sobre
la mejilla con la punta de los dedos y se lo paso por encima de la oreja.

En algunas partes de mi cuerpo estaban pasando cosas que nunca antes habia
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experimentado. Sentia un dolor en la base de la ingle, una sensacion como si algo me
tirara desde dentro. Tenia la boca seca, me sabia a cobre y a polvo.

—¢Y como estan? —pregunto—. No, no estoy segura de saber como estan las
cosas, Joseph... cuéntame.

Sonrei y me encogi de hombros.

—Ha sido duro... Los dos ultimos afios han sido duros, seforita Webber...

—Alexan...

—Alexandra —corregi—. Lo siento... no puedo evitar pensar en usted como mi
profesora.

Alexandra se rio.

—FEra tu profesora —reconoci6o—. Pero también era tu amiga, ;no?

Dudé por un momento, con la interrogacion en los ojos.

—Si, lo era.
—Solias venir a hablarme de tus problemas y tribulaciones y luego, cuando paso
aquello con tu madre... —Aparto los 0jos y poso la mirada en la ventana—. Cuando

paso aquello con tu madre, pensé que quiza volvieras a hablar conmigo, que vendrias
a pedirme ayuda... pero no lo hiciste. Y me pregunté si habria hecho algo que te
hubiera disgustado.

Me rei de pronto, inesperadamente, con una risa mas nerviosa que divertida. Era
una reaccion, nada mas que eso.

—:;Que me hubiera disgustado? —Sacudi la cabeza—. Aunque lo intentara...
aunque lo intentara no podria disgustarme.

Habia traido un ejemplar del Writer’s Digest. Informaba de un concurso de relatos
cortos. Me rei. Recordé «Diabluras» y la carta de Atlanta.

—¢Aln la tienes?

Asentl.

—Aurriba.

—¢Quieres ir a buscarla?

—¢Usted quiere?

—Claro, ve a buscar la carta... No recuerdo qué decia. Prepararé algo para comer.
—Laded la cabeza—. ;Te van bien unos huevos? Hago los mejores huevos a este
lado del rio Altamaha.

Me levanté de la silla. Di un paso hacia la puerta.

—Si —respondi, casi sin pensar—. Unos huevos iran bien.

Subi. La oia en la cocina, bajo mis pies, cascando huevos en un cuenco,
batiéndolos.

Cerré los ojos y me imaginé todo lo que siempre habia querido imaginar sobre
Alexandra Webber.

Pensé que la queria. De todos los modos posibles. También en el biblico.
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Ley6 la carta. Sonrid, se ri6, me hizo preguntas que luego olvidaria. Estaba
demasiado ocupado mirandola.

Nos comimos los huevos. También tostadas y sandia confitada. Estaba bueno. No
podria decir si eran los mejores de este lado del Altamaha, pero a mi me gustaron.

Pensé en la valla que tenia que levantar, en los claros, en Frank Turow y en el
cufiado de Leonard Stowell.

«Al cuerno con ellos», pensé. Eran hombres adultos. Entenderian mi situacion.

—Asi pues, ¢como te ha ido?

Aparté el plato.

—No me ha ido mal.

—¢Y tu madre?

—Se me ha ido, seforita Webber —dije, sacudiendo la cabeza—. Se me ha ido al
sur a pasar el invierno y no va a volver.

—FEs una tragedia... Parece que todo en tu vida ha sido una tragedia. Tu padre, lo
que ocurrio con los Kruger, y ahora tu madre.

—Es la vida... Supongo que hay que aceptarla como viene, ;no?

Ella alarg6 la mano y toco la mia. Ahi estaba: el chispazo y el murmullo de la
electricidad; senti el vello de la nuca que se me erizaba, poniéndose en guardia. Senti
una fresca avalancha de esperanza que me llenaba el pecho.

—Te he echado de menos en clase —susurro.

—Yo he echado de menos que me diera clase.

—Siempre fuiste mi alumno preferido.

—Siempre fue mi profesora preferida.

Ella se rio.

—Eso no es justo... Yo era tu unica profesora.

Sonrei.

—~«Sopla, sopla, viento invernal, pues dafio nunca haras como la ingratitud del
hombre.»

Ella fruncié el cefio, y entre las cejas se le marcé un surco.

—¢Shakespeare?

Asentl.

—Como gustéis.

—Estas diciéndome que soy una desagradecida, Joseph Vaughan?

—Digo que no ha caido en que le he hecho un cumplido.

—Lo he visto perfectamente.

—Bueno, pues lo diré otra vez... siempre fue mi profesora preferida.

—Y estas leyendo a Shakespeare?

—A veces... —dije, encogiéndome de hombros—, aunque la mayoria de las
veces leo comics de Red Ryder y Little Beaver.

—No es cierto.
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—Si que lo hago.

—Me estas tomando el pelo, Joseph Vaughan.

Bajé la mirada. Tenia las manos cruzadas sobre la mesa, como si pertenecieran a
otra persona, como si alguien se hubiera dejado los guantes y yo los hubiera dejado
asi por si venia a buscarlos.

—No sé de qué me esta hablando, sefiorita Webber.

—No tienes que llamarme asi... En realidad tampoco nos llevamos tantos afios.

—Los mismos que siempre.

Un momento de silencio. El corazon latiéndome en la boca. La boca tan llena de
corazon que me preguntaba como conseguia hablar tanto. Mis pensamientos estaban
fragmentados como un montén de pedacitos de ceramica. Veia cada uno de esos
pensamientos, y todos eran de la sefiorita Alexandra Webber, y en su mayor parte
eran biblicos.

—Tienes que ir a trabajar hoy?

Sacudi la cabeza.

—No tengo que hacer nada.

—¢Quieres pasar el dia conmigo?

La miré directamente, sin pestafiear, y luego sonrei.

—Puede —dije.

Ella se ruborizé visiblemente.

—¢S6lo puede?

—Puede esta bien, Alexandra Webber. Puede no es no.

—:Qué es lo que me estas diciendo, Joseph Calvin Vaughan?

Sonrei. Me saqué el corazon de la boca y lo sostuve entre las manos.

—No estoy diciendo nada, sefiorita Webber. Nada y todo. Creo que he sentido
una serie de cosas que no sé si entiendo. Siempre pensé que era guapa, igual que supe
que era lista, y siempre tenia tiempo para todo lo que yo queria decir... y supongo
que la miraba como un nifio mira a una profesora. Luego creci, empecé a pensar de
otro modo, del modo en que las personas piensan en otras cuando quieren acercarse a
ellas y sentirlas proximas, y lo mirara como lo mirara, cada vez que tenia un
pensamiento de aquel tipo, usted estaba en medio, como si fuera su sitio...

—Para —dijo, agitada, agarrandome la mano.

—¢Por qué? ;Quién va a oirme? ;Quién me escucha, aparte de usted?

—iNo sabes lo que estas diciendo!

—¢No lo sé? —Ya estaba a mitad del camino, asi que pensé que mas valia llegar
al final—. Entonces digame, ¢por qué ha venido hasta aqui?

La sefiorita Alexandra Webber apart6 la mirada.

—¢:Sefiorita Webber?

Ella levant6 la mano, y también la voz.

—iMuy bien, ya vale, Joseph! Si esto va a ir hacia donde creo que puede ir, lo
primero que puedes hacer es llamarme por mi nombre.
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Asenti.

—Entonces dime, ;por qué has venido hasta aqui, Alexandra?
—Alex —dijo, con total naturalidad.

Yo contuve la lengua y la mirada.

La extrafia percepcion de una respiracion ajena; reconocer que aquel olor, aquella
piel, que el tacto de aquel cabello entre mis dedos no eran mios.

—No pasa nada —susurr6 ella, y su voz me llegé como el sonido del mar desde
el interior de una caracola—. Ya sabras lo que tienes que hacer.

La miré, tan de cerca que senti el parpadeo de sus pestafias contra mi mejilla.

—¢Y sino sé?

—Entonces —dijo ella, con la voz casi perdida entre el murmullo de su corazon
—, entonces yo te ensefiare.

—:Que por qué he venido hasta aqui? —Sacudi6 la cabeza y aparté la mirada—. No
lo sé, Joseph... Quiza porque pensé que te encontrarias solo.

—Solo?

Ella sonrio.

—Si, claro. Solo. Sabras lo que es sentirse solo.

—ILo sé —dije—. Lo sé todo de la soledad.

—Como si fuera tu trabajo, ¢eh?

—:Mi trabajo? —Sonrei, y me eché a reir. La sensacion que me invadia era de
liberacion emocional, como al desabrocharse un cinturén demasiado apretado—. Si,
supongo que podrias decirlo asi... la soledad era mi trabajo... ;Y tu?

Ella se inclin6 hacia un lado, con la palma de la mano contra la mejilla y el codo
apoyado sobre la mesa, soportando el peso de la barbilla.

—:Yo?

—Si, td. —Asenti—. Tt también te sentias sola, ;verdad?

Alex me besé los ojos, uno tras otro; sus labios himedos, el fantasma de las
yemas de sus dedos, la presion de su pecho contra mi brazo, el calor de su cuerpo...

El modo en que su cintura se perdia en la cadera, y como se fundia hacia arriba
con el estomago. Su vestido tenia botones en la espalda, y se volvio lentamente, me
cogio la mano y me ensefio donde estaban. Salio de entre la tela dando un paso, como
liberandose de una segunda piel. La caida del algodon, que cumplia su promesa con
la gravedad.

Volvié a acercarse.

La respiracion atrapada en mi garganta, un pajaro atrapado, asustado.

Ella se rio.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Se encogié de hombros. Un mechodn de sus cabellos se le cay6 de detras de la oreja y
le acaricio la mejilla. Levant6 la mano y lo volvié a colocar en su sitio.

—Todo el mundo se siente solo, Joseph.

—Y por eso estas aqui... ;Porque pensaste que ambos nos sentiamos solos y
querias hacer algo para arreglarlo?

Ella asintio con una media sonrisa.

—Puede —concedio.

—:Puede? Yo soy de los que dicen «puede». ;Tu? Tu nunca fuiste una persona
de «puede», Alex... siempre clara, siempre directa, blanco y negro.

—Importa por qué he venido?

Negué con la cabeza.

—No, Alex, no importa por qué has venido.

Se levanto de la silla. Dio un paso atras y yo di otro adelante, s6lo un paso, pero
parecia como si salvara con €l el hueco entre imaginacion y realidad.

—¢:Quieres que me vaya?

—No, Alex... No quiero que te vayas nunca.

Mas tarde no podia recordar como encontramos el camino escaleras arriba. Mas
tarde, cuando intentaba recordar, llegué a la conclusion de que no importaba.

Levanté la mano y le toqué el brazo, el hombro, la nuca.

Sus manos encontraron mi cintura, los botones de mis pantalones.

—Fuera —susurro.

Yo me desembaracé de mis ropas.

La brisa levanto las cortinas de la ventana tras de mi, erizo el vello de mi piel, me
hizo estremecer por un momento.

Ella dio un paso atras, y otro, y se sent0 en el borde de la cama.

Me quedé de pie frente a ella, con la mano derecha contra su rostro, su mejilla,
con su cabello entre los dedos.

Ella me beso el vientre, trazo un circulo en torno a mi ombligo con la lengua, y
luego hundio la cabeza y abri6 la boca. En mi interior estall6 un fogonazo.

Apenas unos segundos mas tarde levanto la vista y me miro.

—Ya sabes como va esto, ¢verdad?

Asentl.

Ella se echo hacia delante y se quitd la enagua. Se estir6 sobre el colchon y alargo
la mano.

—Pues ven —dijo—, antes de que me muera de deseo.

De algiin modo encontramos un ritmo, forzado al principio, pero lo encontramos.
Lo seguimos: nos llevo a un lugar al que no habiamos planeado ir. Un lugar del que
no apetecia regresar.

Recuerdo que habia momentos en que rei, aunque mas tarde no podia recordar el
motivo.

Alex estaba tendida a mi lado, con su cuerpo apretado contra el mio, el brazo
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doblado sosteniendo la cabeza, y de vez en cuando yo giraba la cabeza para mirarla
mientras hablaba, para interrumpir sus palabras con besos, y al cabo de otro rato yo
decia: «Otra vez», y ella cerraba los o0jos y yo volvia a pegarme a ella.

No salimos de mi habitacion hasta media tarde.

Pasaron las semanas.

Volvieron los suefios. Suefios en que me perseguia la mano izquierda.

La mano de Virginia Grace Perlman. La mano que nunca encontraron.

Augusta Falls se habia convencido a si misma de que debia olvidar los asesinatos.
Después de tres afios, la mente colectiva de un pueblo habia conseguido aislarse del
pasado. Yo no.

Alex me visitaba cada vez con mayor frecuencia, y yo le hablaba de las nifias, de
los asesinatos, de quién podia haber hecho aquellas cosas; hablamos de los Kruger, de
la muerte de Elena, de todo lo que se habia dicho.

—Sea lo que sea lo que ocurrio —me dijo—, ha pasado... hace mucho tiempo de
eso.

—No tenia nada que ver con los Kruger —insisti—. Yo conocia a Gunther
Kruger... Conocia a su mujer y sus hijos.

Hice una pausa y miré al vacio, a través de la ventana de la cocina. Se acercaba el
final de noviembre. Durante casi tres meses, Alex me habia venido a ver dos, tres o
incluso cuatro veces por semana. Haciamos el amor, a veces furiosamente, como si
hubiera algo por descubrir dentro de cada uno de nosotros, y que sélo con el impetu y
la pasion teniamos ocasion de liberar, de descubrir; otras veces lentamente, como si
estuviéramos bajo el agua, llevando cada palabra, cada respiracion, cada segundo de
contacto fisico todo lo lejos que pudiéramos. Yo habia cumplido dieciocho afios el
mes anterior. Alex Webber cumpliria veintiséis en febrero de 1946. Casi nueve afios
no nos parecia tanto tiempo. Hacia casi cuatro afios desde la ultima vez que Reilly
Hawkins nos habia llevado a mi y a mi madre al Hospital Comunitario de Waycross,
desde que el médico jefe me habia hablado sobre el di6xido de carbono para matar de
hambre al cerebro, del Librium para inducir el suefio, de la escopolamina para hallar
los verdaderos sentimientos no manifestados, del veronal para sedarla. Yo tenia la
impresion de que mi madre se habia hundido en algun lugar oscuro y silencioso, y
que por muchos farmacos que le dieran, le hicieran lo que le hicieran, no serviria para
nada. La oscuridad y el silencio seguian ahi. El tratamiento simplemente impedia que
pudiera pedir ayuda a gritos.

Alex habia llenado un vacio. Todo lo que me daba, yo lo consumia, y aun asi
seguia con hambre. Leiamos libros juntos, a veces toda la noche. Steinbeck,
Hemingway, William Faulkner, Walt Whitman, Flaubert, Balzac, La Dama de
Monsoreau de Dumas, La letra escarlata de Hawthorne, Rojo y negro de Stendhal. Si
algo no lo entendia, ella me lo explicaba. Las cosas que no podia explicarme, me las
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enseflaba. Mi trabajo se resinti6. Habia gente que ya no queria contratarme. Empecé a
afeitarme, y luego decidi dejarme barba. El pelo me caia por encima de los hombros.

—Bohemio —dijo Alex, y se rid, y me beso la frente, y me agarro6 la barba con
los dedos, y me llevo hasta el colchon.

Pasado un tiempo le hablé a Alex sobre Nueva York, mi vision, mi ideal.

—«jManhattan de rostro soberbio! jCamaradas americanos! Viene a nosotros el
Oriente al fin. A nosotros, ciudad mia. Para caminar por entre nuestras maravillas de
marmol y hierro que se alinean a un lado y otro.»

—¢ A vosotros, qué?

—Walt Whitman —dijo, y se ri6 de mi—. jIgnorante escritorzuelo bohemio!

—Ignorante? Pues que sepas que he empezado un libro.

—¢Que has hecho qué?

—Un libro. Una novela —dije—. He empezado a escribir una novela.

Ella se irguio sobre la cama. La sabana le cayo de la garganta y se le amonton6 a
la altura de la cintura. Sus pechos perfectos, la curva de la espalda, la garganta, la
linea de la mandibula. Tendi la mano. Ella me dio un manotazo, me sujet6 la mufieca
y me la bajo.

—jCuéntame! —espeto—. Dime qué es, Joseph.

—No es nada... caray, Alex, es solo una idea que he tenido. Empecé anoche. —
Hice una pausa y frunci el cefio—. No, hace dos noches... La noche que dijiste que
ibas a venir y no viniste.

—Bueno, cuéntame —me apremio—. Cuéntame de qué va.

Me saqué la almohada de detras de la espalda y me la coloqué bajo la cabeza.
Alex estaba animada, entusiasmada; parecia realmente emocionada.

—Esta sin pulir —dije.

—Como tu —bromeo.

—Yo si que voy a pulirte —dije, y le agarré un mechon de pelo en broma.

—No —insisti6 ella—, en serio... dime qué estas escribiendo.

—Es sobre un hombre —dije.

Ella sonrio e incliné la cabeza hacia un lado.

—Buen principio... como «Habia una vez un hombre y tal», ;no?

—Muy lista, Alex Webber, mas que lista.

—Pues cuéntame —repitio—. Dime de qué va.

—De un hombre que se llama Conrad Moody... que hace algo terrible. Mata a
una nifia. Es un accidente, pero es un fatalista, cree en la providencia y en las Tres
Hermanas...!?! sabe que en algiin lugar debe de haber cometido un delito y que se
habra librado del castigo, y que ahora le llega ese castigo. Se pasa el resto de su vida
expiando el asesinato de la nifia, una nifia que prometio proteger.

Alex se quedo callada un momento.

—:Qué? —pregunté.

Ella sacudio la cabeza.
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—Tienes un fragmento que me puedas leer?

—¢Ahora?

—Si —dijo, asintiendo.

Me eché hacia el otro extremo de la cama y meti la mano debajo. Tanteé el suelo
hasta que encontré mi cuaderno. Lo cogi y me senté en el colchon, Alex a mi lado,
mirandome, con expresion fria y distante.

—¢Quieres que te lo lea ahora?

—Si —susurr6—. Sélo un poquito.

Abri el cuaderno, encontré una pagina. Me aclaré la garganta y empecé.

—«Penso en algo como un pufietazo directo en el plexo solar, pero aquello no
definia realmente la tensién que sentia por dentro. Pensé en una presa, en una presion
de cincuenta mil kilos por centimetro cuadrado, que alcanzara el punto de fractura,
que lo sobrepasara, pero sentia que aquello tampoco lo definia. Se quedaba corto; se
quedaba decididamente corto. Una tension como una tralla tirante, como una cuerda
de piano, una cuerda que crujia y tiraba pero que no podia tensarse ni una fraccion
mas sin estallar, soltando un latigazo, cortando lo que encontrara por en medio. De
hierro, era. Imperfecto, si, pero de hierro. Y estaba convencido de que aquellas
imperfecciones le hacian humano. Aquello era lo que le habian dicho, y nunca se
habia planteado discutirlo, puesto que la fe siempre habia sido su sélida base, y sin
ella sus muros se habrian venido abajo. Conrad Moody escribia en aquellos muros, y
ellos escuchaban. Oian todo lo que él deseaba decir. Era asi de simple. Y asi de
fuerte. Tan fuerte como para poder soportar aquel peso solo...»

—Para —dijo ella.

La miré. Una unica lagrima se habia abierto paso desde su ojo y empezaba a
caerle por la mejilla.

Frunci el cefio. Intenté sonreir.

—¢iQué? —dije—. ;Qué pasa? Joder, Alex...

—Es sobre ti, ¢no?

—:Eh?

—Sobre ti... es sobre ti y la nifia de los Kruger, ;no? Prometiste cuidarla,
¢verdad, Joseph? El dia del que me hablaste, que mirabas desde lo alto de la colina y
la veias en el patio. Te prometiste a ti mismo que te asegurarias de que no le pasara
nada malo.

No respondi; en mi mente no habia ninguna palabra.

—Pero no funcioné, ;verdad? —prosigui6—. No pudiste mantener tu promesa, y
ella murio.

Permaneci en silencio.

—:Cuanto tiempo seguiras torturandote por eso?

—No creo...

Levanto la mano y me cerro6 los labios con un dedo. Sacudi6 la cabeza, cerré los
ojos un segundo y luego me acerco contra su cuerpo.
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—Ssshhh. No digas nada —susurr6—. Esta bien... todo va a ir bien, Joseph.
Vamos a hacer un nifio. Es asi de facil. Vamos a hacer que todo esté bien. Vamos a
traer un nifio al mundo y restaurar el equilibrio... Vamos a romper el maleficio.

—Alex...

—Ssshhh, Joseph... ya basta. Vamos a arreglarlo todo, ya veras...

El corazén me golpeaba contra el pecho, como un pufio atrapado. Estaba sudando,
tenia la piel cubierta de sudor, pero tenia frio, casi tiritaba. Alex tiré de las sabanas y
nos envolvié a los dos con ellas. Se tendié y yo me hundi con ella en el colchén,
mientras mi cuaderno caia al suelo.

—Ahora —susurr®.
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Tres dias antes de Navidad fuimos a ver a mi madre al Hospital Comunitario de
Waycross. Le pedi el camion a Reilly. Sabado, 22 de diciembre de 1945, el cielo
cubierto y opresivo, los arboles de la carretera como manos en busca de algo.

No queria que Alex la viera, no en su estado, pero Alex insistio.

—Es Navidad. Es tu madre. No es algo que puedas negociar o posponer.

Mas de ochenta kilometros, no habia vuelta de hoja, asi estaban las cosas.
Emprendimos la sinuosa ruta, vimos como se iba abriendo el cielo en el transcurso de
la mafana, como salia el sol y ahuyentaba las sombras, mientras aparecian casas
como de la nada. Las nubes de tormenta se disputaban el espacio en el horizonte,
hacia el oeste, como una amenaza distante, la promesa de una venganza por algo
desconocido, pero de vez en cuando un rayo de luz se abria paso, como la navaja de
un tallador atravesando la corteza para encontrar la madera compacta en el interior.

Hablamos poco, Alex Webber y yo, pero de vez en cuando la miraba de perfil, y
parecia satisfecha. El optimismo corria por sus venas.

Vimos siluetas recogiendo algodon en el campo; hombres apilando madera para el
camino de troncos, otros cortando esos mismos troncos para hacer traviesas.
Llevabamos mas de una hora en la carretera y estabamos apenas a medio camino de
Waycross. No habia prisa. La carretera se extendia tras nosotros, se perdia frente a
nosotros como una cinta negra, y la seguiamos simplemente porque habiamos tomado
una decisién. fbamos a ver a Mary Elizabeth Vaughan, la mujer que me habia parido,
ibamos a verla porque Alex creia que era nuestra familia, ahora tan suya como mia.
Me dijo que me queria. Yo le dije que yo también, a lo que respondio:

—Pues cuando quieres a alguien, lo aceptas entero, con todos sus vinculos, sus
obligaciones. Te llevas la historia, el pasado y el presente. Te lo quedas todo, o nada
en absoluto. Asi son las cosas, Joseph, asi es como son las cosas.

Alex no discutia, no replicaba; exponia su punto de vista con decision. Si yo me
planteaba un desafio, ella me deshinchaba las velas antes de que pudiera levar anclas.
Me resigné a dejar pasar aquellas cosas. Ella era de Siracusa, y la gente de alli
pensaba de otro modo.

La mafana se torno bochornosa y himeda, la brisa intensa y proxima, cargada de
humedad. Paré el camion de Reilly Hawkins en el arcén de la carretera, un camino
enfangado y lleno de baches y surcos que desgastaban los neumaticos de ambos lados
a la vez y que hacia de la conduccion un trabajo mas que un placer. Alex dijo que
tenia sed, queria abrir un termo con café que habia traido, y nos quedamos un rato alli
sentados, dando sorbos de la misma taza uno tras otro, y hablando de vaguedades
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para pasar el tiempo.

—Tenemos una manta —dijo, al cabo de un rato.

—Claro —dije.

—No te preguntaba, Joseph, lo afirmaba.

—Vale, pues tenemos una manta —respondi, encogiéndome de hombros.

—Tenemos un camion con el remolque plano. Tenemos una manta. Tenemos una
carretera sin nadie a la vista.

—¢Qué me estas diciendo, Alex?

—Lo que tu creas que te estoy diciendo, Joseph.

Me volvi y la miré con una mirada traviesa.

—¢Estas diciendo que quieres que nos echemos en la parte de atras y nos demos
un revolcon...?

—iQué romantico! Desde luego, las cosas por su nombre.

—Joder, bueno, has sido tu la que has tenido la idea.

Ella se encogio de hombros, resignada.

—Bueno, pues no es tan complicado... pon la manta en la parte de atras del
camion y ven a echarme un polvo. ;Vale?

—Por Dios, Alex, no puedes subirte a la parte de atras de un camion en medio de
la carretera y echarle un polvo a alguien.

—¢Y por qué narices no? ;Donde dice que no se pueda hacer?

Yo estaba pasmado.

—Alex, éste no es el modo de quedarte embarazada.

—Demonios, Joseph, no se trata de quedarse embarazada; se trata de querer echar
un polvo en un camion.

—¢:De verdad quieres hacerlo? ;Realmente quieres que ponga una manta ahi
atras...?

—Y que me eches un polvo. Si, eso es lo que quiero. Quiero que hagas eso ahora
mismo, antes de que cambie de opinidn, antes de que acabes de cargarte cualquier
brizna de romanticismo espontaneo que pudiera haber existido, ¢vale?

Puse la manta en la parte trasera del camion.

Alex se acercé y se quit6 la ropa interior por debajo de la falda y me la tir6. Trep6
a la parte de atras del camion y se tendio. A mi me habia entrado la risa, me reia tanto
que me llevo un buen rato ponerme en situacion de emprender la tarea encomendada.

Percibia el aire fresco, el canto de los pajaros en los arboles, cémo Alex
practicamente me tir6 boca arriba y luego montaba a horcajadas sobre mi. Yo me
estaba riendo demasiado como para tomarmela en serio, y de pronto, en un momento,
me parecié asombroso el propio hecho de estar alli, de que Alex Webber —profesora
— estuviera conmigo.

—:Qué? —pregunto.

Frunci el cefio, sacudi la cabeza. Me costaba respirar, con todo su peso encima.

—¢Y bien? ;De qué te estas riendo?
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—No me estoy riendo —respondi, sin aliento—. Por Dios, Alex, tienes que salir
de ahi o me voy a ahogar.

—¢Ahogarte? No te estoy ahogando. No peso casi nada.

—¢Casi nada? Vale...

—¢Quieres decir que estoy gorda? Estas diciendo que peso demasiado. ¢Es eso lo
que estas diciendo, Joseph Vaughan?

—iNo me llames asi!

—¢Por qué no, si se puede saber? Es tu nombre, ;no?

—Es mi nombre, si. Joder, Alex, lo dices como si estuviera en el colegio.

Ella solté una carcajada.

—iJoseph Vaughan! {Mas te vale traer los deberes hechos mafiana o vas a
quedarte limpiando borradores!

—ijAlex! —imploré—. En serio... tienes que bajarte antes de que me ahogue.

Ella se desplazo hacia un lado, retir6 el peso que me aplastaba el pecho y luego se
echo hacia atras, con la mano detras del cuerpo, buscandome, guiandome, riéndose
hasta cuando bajo el cuerpo y encontré la posicion.

Yo estiré las manos y la cogi de la cintura, mirando hacia el faldon de manta con
que se habia cubierto la cabeza, a modo de tienda de campania.

Alex me miraba a los ojos, con las manos hacia los lados. Se las cogi,
entrecruzamos los dedos y empez06 a balancearse adelante y atras.

Era una sensacién perfecta, demasiado perfecta quiza. Parecia ser un concentrado
de todo lo que habia querido encontrar en una persona. ;Seria siempre asi el primer
amor?

Sentia su olor, su sonrisa, la presion que ejercia sobre mi, la sensacion de verme
casi consumido por algo extraordinario.

Percibi por fin el ruido de un coche que se acercaba, la sensacién de estar tendido
boca arriba, con Alex encima de mi, apretada contra mi, los dos completamente
desnudos, cubiertos unicamente con una manta, intentando no reirnos, no hacer
ningun ruido, noté mi mano en su culo, su falda subida a la altura de la cintura, mis
pantalones en los tobillos, y el coche que se paraba al lado del camién.

—iOh, Dios mio! —susurré.

—iSsshhh! —susurro ella.

Tenia los ojos abiertos como platos. El coche se detuvo. Nunca me habia sentido
tan vulnerable. El ruido de la puerta del coche abriéndose, cerrandose de un portazo,
el ruido de unas botas caminando por la carretera, el crujido y el patinazo de la grava
desplazandose bajo el chasis.

—La cabina esta vacia —dijo una voz—. La cabina esta vacia, y desde luego no
veo a nadie en la carretera ni entre los arboles. Mas vale que salgais de debajo de esa
manta de cuadra y me ensefiéis la cara.

Alex se echo hacia un lado, s6lo un poco, pero yo senti que salia de su interior. El
romanticismo espontaneo del momento muri6 de pronto. Como si a Cupido le
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hubieran pegado un tiro.

—Os habla el sheriff, el sheriff del condado de Clinch, me llamo Burnett Fermor,
y sea lo que sea lo que estéis haciendo en vuestro camion... bueno, lo estais haciendo
en una de mis carreteras. Voy a pediros que salgais de ahi abajo, quienesquiera que
seais, y que me ensefiéis la cara, o las cosas se van a poner feas.

Mis ojos atin mas abiertos. La expresion de Alex, proxima al terror desbocado, mi
corazon, en carrera libre hacia los arboles.

—Voy a contar hasta tres. SAlo hasta tres. No tenéis mas tiempo. Asi que ahi va...
uno... dos...

—iVale! —grité.

Me ergui y bajé la manta, saqué la cabeza por el borde y miré hacia el final del
camion, miré hacia el final del cuerpo envuelto de Alex, consciente de que tenia los
pantalones en los tobillos y ella la falda en la cintura, y que si bajaba algo mas la
manta, su culo quedaria expuesto a los ojos del mundo.

El sheriff Burnett Fermor, un tipo duro, con una cara angulosa hasta el extremo,
con el pulgar de la mano izquierda encajado en el cinturén y la mano derecha
apoyada en la culata del revolver.

—Bueno, se te saluda, muchacho —dijo, con intencionado acento surefio. Los
musculos de la mandibula se le tensaban al hablar. Entrecerraba los ojos por efecto
del sol, y eso le daba el aspecto de alguien que saliera de un sétano, que hubiera
estado encerrado en el sotano por su seguridad y la de los demas—. ;Estas bajo esa
manta solo, o tenemos compafiia esta mafiana?

Alex se movio. Sus dedos asomaron por el borde de la manta y la bajo unos
centimetros. Esboz6 una sonrisa forzada.

—Buenos dias, sefiorita —dijo Fermor.

Dio un paso adelante, acercandose al camion.

Alex se irguio ligeramente, con una débil sonrisa.

—Hola, sheriff —saludo.

—Bueno, ya no somos unos crios, ¢no? —dijo él—. Parece que esto es
exactamente lo que parece. Voy a tener que pediros, queridos, que bajéis de ahi y
vengais al lado de la carretera.

—¢Nos puede conceder un momento? —pregunté.

—¢:Un momento, hijo? ;Y para qué quieres un momento?

Senti la tension de los nervios en el estdomago.

—Para adecentarnos un poco antes de salir.

El sheriff Burnett Fermor me ech6 una mirada con intencion.

—Parece que tenemos una situacién dificil. No querria incomodaros, chicos, pero
tampoco quiero apartar la mirada mientras salis corriendo. No tengo ni idea de
quiénes sois, y desde luego no tengo intencion de darme la vuelta hasta que tengamos
ocasion de conocernos mejor.

—Puedo asegurarle, sheriff...
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Burnett Fermor levanté la mano y sonrio.

—Perdona que te interrumpa, hijo, pero yo no veo que estés en disposicion de
asegurarme nada. Voy a apartar la vista un poco, para evitaros el mal trago todo lo
que pueda, pero el caso es que necesito que bajéis de ahi y os pongais junto a la
carretera.

—Pero la sefiorita...

Fermor sacudi6 la cabeza.

—Hijo —dijo, con un tono de resignacion en la voz, ya algo exasperado—. Te
repito que no voy a entrar en juegos de palabras contigo. No hablemos de la sefiorita,
:eh? A mi me parece que cualquier joven que aparezca en la parte trasera de un
camion a plena luz del sol, participando en cualquier tipo de actividad de
dormitorio... bueno, no creo que debamos discutir los detalles del decoro y la
etiqueta, ;verdad? Voy a pediroslo s6lo una vez mas, y luego voy a llamar a
comisaria para que venga un ayudante...

—Ya salimos —dije.

Miré a Alex, bajo la manta. Ella cerro los ojos y sacudio la cabeza de un lado a
otro.

Sali como pude de debajo de ella, giré la manta hacia un lado y me deslicé a toda
prisa hasta el extremo del camion patinando sobre el culo. Me dejé caer al suelo y me
subi los pantalones. Fermor se qued6 mirandome, inexpresivo. Alex hizo lo que pudo
para ocultarse bajo la manta, bajandose la falda y avanzando hacia el extremo del
camion de rodillas, agobiada y humillada, con el pelo alborotado hacia un lado, los
pies desnudos, su vergiienza expuesta al mundo.

Fermor echo un vistazo a su reloj.

—No son ni las once de la mafana, y vosotros dos estais ahi, retozando y
haciendo el tonto en este vehiculo. ;Qué comportamiento es ése?

Abri la boca para decir algo, pero Fermor sacudio la cabeza.

—Te diré la verdad, no quiero oir nada mas que tu nombre, hijo.

Saco un cuaderno y una pluma del bolsillo de su camisa. Me mir6 a los ojos y se
levanto ligeramente la punta del sombrero.

Yo no dije nada; miré a Alex, a mi izquierda.

—¢Tu nombre? —repitié Fermor.

—Vaughan —dije—. Joseph Calvin Vaughan.

Fermor escribié mi nombre en su cuaderno con gran parsimonia.

—¢Y de donde viene esta mafiana el sefior Joseph Calvin Vaughan?

—De Augusta Falls.

—¢Augusta Falls? Eso esta en el condado de Charlton, ;verdad?

—Si sefior.

—Augusta Falls, condado de Charlton... entonces debes de conocer a mi colega
de alli, el sheriff Haynes Dearing.

—Si sefior, conozco al sheriff Dearing.
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Fermor levant6 la vista y se me quedé mirando desde debajo del ala de su
sombrero.

—¢Has tenido trato alguna vez con el sheriff Dearing en Augusta Falls, Vaughan?

—No sefior —respondi, sacudiendo la cabeza.

Fermor levanto las cejas.

—¢Y entonces como es que lo conoces?

—El pueblo es pequefio, sheriff. Practicamente todos nos conocemos.

—Si, ¢eh?

—Si, sefior.

—¢Y a qué te dedicas en Augusta Falls, hijo?

—Reparo vallas, talo arboles, trabajos asi... Labores de granja cuando llega la
cosecha, lo que haya.

—Tienes una casa alli, un lugar donde vivir?

—Si, sefor.

—Cuantos afios tienes, Vaughan?

—Dieciocho.

—¢Ah, si? Nada menos que dieciocho.

Fermor escribi6 algo mas en su libro, y luego fijé su atencién en Alex.

—¢Y usted, sefiorita... su nombre?

—Alexandra Madigan Webber.

—Alexandra Madigan Webber... y usted también es de Augusta Falls, ;verdad?

—Si, sheriff, de Augusta Falls.

—¢Y qué se supone que estaba haciendo por aqui a esta hora del dia?

—Ibamos de camino al Hospital Comunitario de Waycross.

—~Claro, claro —mascull6 Fermor—. ;Y por qué iban al Hospital Comunitario,
sefiorita Webber?

—Vamos a ver...

Me mir6 de reojo. Parecia tensa y angustiada.

—iA ver...? —presiono Fermor.

—Ibamos a ver a la madre de Joseph.

Fermor asintié gravemente, sin apartar la mirada de Alex.

—¢Y habia algin motivo particular por el que creyeran necesario parar aqui,
sefiorita Webber... en lugar de seguir su camino hasta el condado de Ware?

Alex me mird, y luego volvio a mirar a Fermor. Le habia preguntado aquello s6lo
para avergonzarla mas, y ella lo sabia. Nego con la cabeza.

—No sefior —dijo, y la voz se le quebro de la turbacion.

Yo senti la rabia subiéndome del estomago hasta el pecho.

—Bueno, muy bien —dijo Fermor, y anoto6 algo mas en su libreta.

—Lo sentimos mucho —dije yo—. fbamos de paso, y decidimos parar un
momento...

Fermor alz6 la mano.
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—No creo que sea necesario que sepa todos los detalles de su encuentro, sefior
Vaughan, salvo el de que ésta es una carretera publica. Una carretera por la que pasa
gente a caballo, incluso en coche, y lo ultimo que quieren es presenciar el tipo de
comportamiento que hemos visto esta mafiana. De hecho, seguro que viola alguna
ley...

Alex abrio la boca para hablar. Dio un paso adelante.

—Sheriff...

Fermor también dio un paso adelante. Habia algo amenazante en el modo en que
lo hizo, como una respuesta a Alex, un desafio.

—Déjeme que le pregunte algo, sefiorita. ;Qué edad tiene?

Ella fruncié el cefio.

—¢Qué importa la edad que tenga?

—Le he hecho una pregunta educada, sefiorita Webber. Esperaba una respuesta
educada.

Alex sacudio la cabeza.

—Tengo veintiséis afos, sheriff.

—¢Y a qué se dedica en Augusta Falls?

—Soy maestra —mascullo, tras aclararse la garganta.

—¢Ha dicho maestra, sefiorita Webber?

Ella asintio.

—:Es la maestra de Augusta Falls? —pregunté Fermor, con cierta sorpresa en la
VOZ.

—Si, lo soy. Soy la maestra de Augusta Falls.

Fermor me sefialo con un gesto de la cabeza.

—Y este jovencito... ;Este jovencito es uno de sus alumnos, sefiorita Webber?

Ella solt6 una risita nerviosa.

—No, sefor, no es uno de mis alumnos.

Fermor se ajust6 el sombrero en la cabeza.

—Bueno, gracias a Dios por sus pequefias muestras de misericordia, sefiorita
Webber, porque eso seria casi tan interesante como un abuso de poder y de autoridad,
imagino.

—No hay ninguna ley que diga que un hombre de dieciocho afios...

Fermor sonrio y dio otro paso adelante.

—Yo soy la ley aqui, sefiorita Webber, y si alguien va a citar leyes con capitulos y
versiculos, soy yo. Lo cierto es que ustedes dos me han molestado bastante con sus
travesuras de carretera y me los voy a llevar y los voy a multar por una cosa o por
otra, y a lo mejor asi aprenden la leccion, ¢eh? Quiza asi la proxima vez que
atraviesen el condado de Clinch de camino a otro lugar, seguiran su ruta hasta llegar a
su destino... en vez de pararse en la cuneta de mi carretera y hacer cosas que solo
deberian tener lugar tras una puerta cerrada, cuando se ha puesto el sol.

—Por Dios bendito... —dijo Alex.
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—¢Por Dios bendito, sefiorita Webber? ;Va usted mucho a misa en Augusta
Falls? ;Es usted la responsable de la educacion moral y religiosa de sus alumnos en la
escuela? Yo diria que si, si la escuela se parece en algo a la nuestra, ;verdad? —
Fermor sacudi6 la cabeza—. Asi que yo no tomaria el nombre de nadie en vano, y
mucho menos el del Sefior, teniendo en cuenta las circunstancias en las que les he
encontrado esta bonita mafiana. Voy a pedirles que se pongan los zapatos y se
arreglen la ropa, uno después del otro, y que se acerquen al lateral de mi coche y
esperen a que les espose.

—c:Esposarnos? —pregunté yo, incrédulo, empezando a preocuparme por su
comportamiento vengativo e injusto.

—Pues si, sefior Vaughan, esposarles. Eso es lo que voy a hacer, y ustedes van a
cooperar, o si no, como he dicho antes, voy a llamar a mi oficina para que vengan un
par de ayudantes, y vamos a convertir esto en una fiesta.

La mano que tenia apoyada sobre la culata retrocedio un par de centimetros. Yo
miré a Alex. Tenia los ojos bien abiertos, con lagrimas en los bordes. Parecia una
nifia asustada.

Cooperamos. Nos pusimos los zapatos y nos arreglamos un poco. Caminamos
uno tras otro hasta el coche de Fermor y él me esposo la mano izquierda a la mano
derecha de Alex, y luego mi mano derecha a la barra que habia sobre la ventanilla.

Ni Alex ni yo hablamos una palabra durante el trayecto. Cuando nos acercabamos
a una hondonada, eché la vista atras para ver el camion de Reilly Hawkins en la
cuneta. Me pregunté si atn estaria alli cuando volviéramos.

La oficina del sheriff del condado de Clinch era una estructura sin rasgos distintivos
al lado de la carretera, a las afueras de Homerville. Parecia algo que alguien hubiera
dejado en la cuneta de camino a la ciudad, y que a la vuelta hubiera decidido no
recoger por su escaso valor. Asi que ahi se habia quedado, y una vez dentro, cada uno
de nosotros aislados en celdas diferentes pero una frente a la otra, a ambos lados de
un estrecho pasillo. Empecé a pensar que quiza aquello fuera el evento mas destacado
en la semana del sheriff Fermor. Al extremo del pasillo montaba guardia un ayudante,
no mayor que yo, de labios finos y mirada seria, superado por la grandeza y la
seriedad de su tarea. Nos inform6 de que no se podia hablar. Yo miré a Alex a través
de los barrotes. Estaba sentada en el catre, con la espalda apoyada en la pared, las
rodillas recogidas contra el cuerpo, la barbilla apoyada en ellas, y de vez en cuando
me miraba, con los ojos como platos y expresion confundida. Yo sacudia la cabeza y
sonreia. «Todo ira bien —intentaba comunicarle—. No es nada grave, no va a pasar
nada... y no, no te culpo.» Ella me devolvié una débil sonrisa, y luego cerro los ojos
y bajo la cabeza. Creo que quiza se durmio.

El jaleo empez0 al cabo de una hora mas o menos. La puerta al final del pasillo se
abrio de golpe y Fermor aparecio en el umbral.
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—Saca a esos desviados de aqui —orden6—. Tenemos algo mucho mas
importante de lo que ocuparnos.

El ayudante parecia nervioso, inseguro de qué hacer.

—iVenga! —grufio Fermor.

El chico vino corriendo hacia nosotros, con las llaves colgandole del cinturén, las
revolvid, buscando torpemente la correcta para abrir las puertas de las celdas.

Alex se puso en pie de un brinco.

—¢iQué...?

—Nos vamos de aqui —dije yo, acercandome a la puerta de la celda y
agarrandome instintivamente a los barrotes.

Fermor se acerco y se situo junto al ayudante.

—T eres Joseph Vaughan, de Augusta Falls —afirmo sonoramente.

Yo asenti. Sentia la tension en las manos, los nudillos blancos.

—T1 fuiste el que encontro a la nifia de los Perlman en agosto de 1942.

Volvi a asentir.

—Si, sefior, fui yo.

—Bueno, chico, pues tenemos a otra. En Fleming, en el condado de Liberty. Yo
voy para alla, y me llevo a Edgewood, mi ayudante, asi que no tengo tiempo para
vuestro papeleo.

Senti que los 0jos se me abrian mas aun. La sangre se retiraba de mi rostro. El
corazon se me par0 unos segundos; notaba las piernas como si estuvieran llenas
exclusivamente de liquido. Por un momento no pude asimilar lo que me decia.

Otra nifa. Tres afios después de Virginia Grace Perlman, habian asesinado a otra
nina.

— ¢ Esta seguro... seguro de que es..."?

—AuUun no estoy seguro de nada —dijo Fermor. Se aclar¢ la garganta y hundio los
pulgares en el cinturon—. Sélo os diré una cosa antes de echaros de aqui. No me ha
hecho mucha ilusién que vinierais a mi condado a cometer esa falta. L.o he buscado.
Lo que estabais haciendo es una falta, asi de simple. La exposicién en publico de una
conducta lasciva. Y el hecho de que usted sea maestra, sefiorita Webber... —Hizo
una pausa para crear un efecto, y luego atravesé a Alex con una mirada gélida de
reproche—. El hecho de que usted sea responsable de la educacion de los jovenes de
Augusta Falls, bueno, no quiero usar el lenguaje que querria usar, porque he recibido
una educacion...

La voz de Fermor era un barullo de sonidos sin sentido para mi. Yo observaba los
movimientos de su boca, los cambios en su expresién al hablar, y no significaban
nada para mi. Lo tnico que veia eran las suelas de los zapatos de Virginia en lo alto
de la colina.

—Espero que toméis nota de lo que ha ocurrido hoy aqui, que lo interpretéis
como una leccién y un golpe de suerte: suerte de que fui yo quien os encontré y no
alguien mas estricto. El tnico motivo por el que no voy a multaros es por esta cosa
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terrible que ha pasado en el condado de Liberty, y porque tengo que ir a ayudar a mi
colega, el sheriff Landis. —Fermor hizo un gesto con la cabeza y se gir6 hacia su
ayudante—. Edgewood os llevara hasta vuestro vehiculo, y os pediria que sigais
vuestro camino hasta el Hospital Comunitario de Waycross y os ocupéis de vuestros
asuntos. Eso es todo lo que tengo que decir, pero cuando llegue el domingo, rogaré
por vosotros como tengo por costumbre hacer en estos casos. Os deseo lo mejor, pero
no sentiré en absoluto que abandonéis mi condado.

Fermor asintio de nuevo y luego se gir6 hacia Edgewood.

—Coge el coche dos, lleva a esta gente hasta su camion, y luego te vienes a
Fleming.

—Si, sheriff —respondi6 Edgewood, y se qued6é mirando a Fermor saliendo por
la puerta principal.

Un momento mas tarde oi el motor de su coche que arrancaba.

El ayudante, Edgewood, se qued¢ alli un momento, nervioso, quiza dudando de lo
que le esperaba; luego dio un paso adelante y levanto la llave que abria mi celda.

—Deja salir primero a la sefiorita —dije yo.

Hizo una pausa, me mir6 y luego mir6 atras, por encima del hombro, hacia Alex,
y dijo:

—Si, claro. La sefiorita. Si... eh... perdon.

Alex salid y espero pacientemente mientras Edgewood rebuscaba entre las llaves,
se le caian y por fin encontraba la correcta, abria mi puerta y daba un paso atras para
que yo pudiera salir al pasillo.

Nos dijo que fuéramos a la parte de delante del edificio y le esperdramos. Yo cogi
a Alex de la mano, y una vez fuera del estrecho pasillo le pasé un brazo por encima
del hombro y la agarré con fuerza.

—Un golpe de suerte —susurré, pero en realidad lo que queria decir era: «Otra
nifia... han encontrado otra nifia».

Ella se gir6 y me miro, con los labios manchados de pintura de ojos gris, la piel
palida. Apenas asintio, no dijo nada, y mientras esperabamos a Edgewood la mantuve
agarrada con toda la fuerza que pude.

En el coche no hubo conversacion. No creo que Edgewood hubiera sabido qué
hacer si hubiera empezado a hablarle, pero yo era incapaz de hablar. Sentia que los
ultimos tres anos se me echaban encima como una sombra, senti el corazén
golpeandome en el pecho, senti que la presencia de algo que habia intentado olvidar
me sobrecogia.

Edgewood nos dejo junto al camion, dio la vuelta y se dirigio al desvio que
llevaba al condado de Liberty.

—AQuiero ir ahi —le dije a Alex.

—:Adonde?

—A Fleming.

Ella fruncio el cefio.
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—¢Por qué, Joseph? ;Qué motivo hay para que vayas alli?

Sacudi la cabeza.

—No lo sé, Alex... joder, no lo sé, simplemente siento que necesito ir alli.

—¢:Y qué vas a ver? A otra nifia asesinada?

Nos quedamos de pie, uno a cada lado del camion, mirandonos por encima de la
tapa del motor. Yo bajé la mirada al suelo, a mis zapatos, y cuando volvi a levantarla
me di cuenta de que no podia explicar lo que sentia.

Yo habia encontrado a Virginia Perlman. Habia hecho una promesa a Elena
Kruger, le habia asegurado que no le pasaria nada malo, y la habia incumplido. Habia
presenciado el resentimiento y la rabia dirigidos hacia Gunther Kruger y su familia,
que indirectamente habian desembocado no so6lo en la muerte de su hija, sino también
en la pérdida de mi madre tal y como yo la conocia. Aquello me llamaba, es lo tnico
que sabia, pero no habia modo de conseguir que Alex lo entendiera. Pensé en los
Vigilantes, en donde estarian ahora, en qué estarian haciendo... y supe otra vez que
todo lo que habiamos intentado conseguir no habia sido mas que el producto de
nuestra mentalidad infantil.

—:De verdad quieres ir? —me pregunto.

Asentl. En mi mente no habia duda ni vacilacion.

—¢Y tu madre? ¢Cuando piensas ir a verla?

—No lo sé, Alex. —Me encogi de hombros—. Quiza de regreso... pero si no
quieres venir conmigo, puedo llevarte a casa.

Ella sacudio la cabeza.

—Yo queria ir a ver a tu madre —dijo, suavemente—. Y desde luego no quiero ir
a Fleming.

—Yo quiero... yo necesito ir, Alex... no me preguntes por qué, por Dios, no lo sé
ni yo mismo, pero hay algo en esto que... que...

—Si vas a ir, vas solo —dijo—. Si realmente tienes que hacer esto, asi sera... Yo
no quiero participar. No quiero tener nada que ver en este horrible asunto.

—Lo entiendo —dije—. Te llevaré a casa.

Tardé dos horas en llegar a Fleming. Conduje hacia el noreste, tomé una ruta que
pasaba por Hickox, Nahunta, segui la linea entre los condados de Glynn y de
Brantley hasta Everett, y luego me dirigi hacia el norte atravesando el condado de
Long hasta Liberty. Cuando llegué ya era media tarde y el cielo estaba cargado y
sofocante. En las afueras de Fleming no se observaba ningun indicio de presencia
policial, pero trescientos metros mas alla vi una aglomeraciéon de coches patrulla,
agentes de Charlton, Clinch, Camden y Liberty; otro coche con el escudo del condado
de Tattnall en la puerta. Aparqué a la izquierda y esperé unos minutos. La sensacion
que tenia era imperiosa, tenia que saber qué habia pasado, tenia que saber quién era,
qué habia hecho, si se podia atribuir al responsable de las muertes anteriores. A la
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derecha de la carretera habia un terraplén, y mas alla un caballén mas alto que subia
hasta un saliente poblado de arbustos y arboles bajos. La zona estaba acotada por dos
caballetes de madera a diez metros de distancia con una cuerda colgada entre ellos;
del otro lado se percibia movimiento y actividad entre los arboles. Bajé del camion y
rodeé el caballete de la derecha, superé la cuerda y rebasé la hilera de arboles unos
cincuenta metros mas abajo. Deseé que hubieran estado conmigo Maurice, Michael,
Ronnie, incluso Hans. A veinte metros de distancia vi a los sheriffs Burnett Fermor y
Haynes Dearing, y un tercer hombre que supuse que seria el sheriff del condado de
Liberty. Edgewood estaba alli, retrasado, a la izquierda. Estaba de pie, rigido, con
aspecto de tener dificultades para enfrentarse a lo que alli habia. Yo segui caminando,
algo mas despacio, y aunque pensé que me estaba buscando problemas, y sabia que
Fermor y Dearing tendrian algo que hacer al respecto, no pude contenerme.

Cuando llegué se cred cierta confusion. Desde donde yo estaba, los pocos
segundos que tardaron Fermor y Dearing en verme, en reconocerme, en preguntarme
qué demonios estaba haciendo yo alli, si habia seguido a Edgewood, si Edgewood me
habia traido, y la chica... déonde estaba la chica, y qué narices pensaba que estaba
haciendo, metiéndome en medio de la escena de un crimen... Por Dios santo, ;qué
demonios era aquello? En aquellos pocos segundos hice un esfuerzo por comprender
lo que tenia delante. No sé si consegui siquiera relacionar lo que veian mis ojos con el
desfile de pensamientos y preguntas que se sucedieron hasta que Edgewood y
Dearing llegaron a mi altura, al borde de la carretera.

La nifia habia sido cortada en dos. Habian cortado el cuerpo en dos por la mitad, y
cada parte estaba enterrada en un hoyo superficial, pero ambos hoyos no estaban mas
que a un par de metros de distancia, y al desenterrar las dos partes, se creaba la
impresion de que el cuerpo media dos metros y medio, o quiza tres, con la mitad
superior asomando de la tierra, el centro hundido y la mitad inferior a cierta distancia.
Aquello no se parecia a nada. Era una ilusion visual, un espejismo, una quimera.

Una vez mas senti que la sangre no me llegaba a la cara, a las manos, a las
piernas. Senti que en mi interior todo se encogia, como si intentara alejarme del
horror que estaba presenciando. Senti que las rodillas me fallaban, y por un momento
no oi nada, aunque el sheriff Dearing me gritaba preguntas una tras otra.

—... haciendo, y ahora estas aqui...

»... exactamente qué esta pasando, y mas te vale que me des una respuesta...

»... algun tipo de...

Me llevé las manos a los oidos y cal de rodillas. Fue entonces cuando senti las
esposas cerrarse en torno a mis mufiecas por segunda vez el mismo dia. Una sombra
se cernio sobre mi corazon. Levanté la vista hacia todos ellos —Edgewood, Dearing,
Fermor, Landis del condado de Liberty— y abri la boca para hablar.

—iNo digas ni una palabra! —me espet6 Fermor—. jNo sé qué demonios esta
pasando aqui, chico! ;Dénde esta la chica? ;Doénde esta la chica que iba contigo?
¢Qué has hecho con ella?
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No podia hablar.

Dearing agarro la cadena entre las esposas y me hizo caer al suelo. El dolor en las
mufiecas y en los antebrazos era insoportable. Me costaba respirar, y cuando se
volvié y empez6 a tirar de mi hacia la carretera, senti que las piernas cedian a mi peso
otra vez.

Me metieron hecho un ovillo en la parte trasera del coche del sheriff Landis.
Landis y Fermor se quedaron fuera, le dijeron a Edgewood que se pusiera al volante,
y el sheriff Haynes Dearing del condado de Charlton, el hombre que conocia desde
que tenia uso de razon, se subid al asiento trasero conmigo y le dijo a Edgewood que
nos llevara a la oficina del sheriff del condado de Liberty.

—No sé qué diantres esta pasando aqui, chico —dijo, con tono incisivo,
acusatorio—, pero antes de que acabe la tarde quiero algunas respuestas claras y
directas.

Empecé a decir algo.

—Ni una palabra —silabe6—. No quiero ni una palabra aqui, chico. Ya tienes
bastantes problemas. No vas a hacer nada mas que empeorar las cosas si me dices
algo aqui mismo.

Senti que la mente se me cerraba. Pensé en Alex, en mi madre. Me giré y miré
por la ventanilla. En el horizonte se habian formado nubes de lluvia. Habia empezado
a llover.
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Elena.

Dulce, callada, perdida.

Pienso en la mujer en que te habrias convertido. Me pregunto si habra un lugar
donde se reunan todas esas vidas inacabadas. Otro plano, otro mundo paralelo al
nuestro, donde se encontraran los muertos, recogeran sus vidas incompletas y
acabaran de vivirlas.

Y recuerdo las veces en que puse tanto empenio en entender qué tipo de persona
podia haber matado a todas esas nifas.

Estaban los pecados imaginados de mi madre —terribles, incluso asesinos— y
luego estaban mis propios pecados, pecados nacidos del miedo, un miedo tan grande
que me hacia creer que lo que estaba haciendo estaba justificado de algin modo.
Pero este pecado era diferente. Muy, muy diferente. Los pecados que cometimos
estaban provocados por la busqueda de lo correcto, de la justicia, por la necesidad
de ver el final de esto.

Pero los suyos...

Ni siquiera ahora soporto pensar en la mente que gesto aquellas acciones.

Recuerdo la cara del sheriff Dearing mientras nos alejadbamos después de lo que
habiamos hecho. El modo en que me miraba, como se volvio y mir6 por encima del
hombro.

Quiza ya entonces lo supiera.

Quiza ambos lo sabiamos.

Y antes, antes de que todo cambiara, hubo aquel dia en Liberty, condado de
Fleming, un dia en que creyeron que quizd yo fuera el culpable... jLo recuerdo con
tanta claridad! Creia que Virginia Grace habia sido la ultima, en agosto de 1942.
Pero no, habia mas, y no sélo la que encontraron alli.

Recuerdo como me senté frente a Dearing, un hombre que habia estado presente
toda mi infancia, que tenia la cara como plegada alrededor de los ojos, con una
sensacion de derrota, un fantasma sobre los hombros, y el tono de su voz mientras
decia...
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—Esther Keppler.

—¢Quién?

—Esther Keppler —repitio el sheriff Haynes Dearing.

Yo estaba sentado frente a él. Era tarde. No tenia ni idea de cuanto, pero por el
frio que hacia calculé que el sol ya se habria puesto. No veia ninguna ventana desde
donde estaba sentado, en el pequefio despacho auxiliar de la oficina del sheriff del
condado de Liberty. Llevaba alli dos, quiza tres horas. Gran parte del tiempo lo habia
pasado solo, preguntandome qué diablos hacia yo alli. En un momento dado se lo
habia preguntado a Dearing, que me habia respondido:

—Nosotros tenemos exactamente la misma pregunta para ti, Joseph, exactamente
la misma pregunta.

Entonces sacudio la cabeza y salio de la sala sin pedirme siquiera una respuesta.
Me senti aliviado, porque no la tenia.

Le pregunté cuanto tiempo iba a estar alli; le dije que tenia hambre.

—No sé cuanto tiempo —dijo—. Puede que aun bastante... Haré que alguien te
traiga algo de comer.

Una hora mas tarde el ayudante de sheriff Edgewood entr6 en la sala con un plato
de sandwiches y una botella de Coca-Cola.

—:Puedes decirme qué demonios esta pasando aqui? —Ile pregunté.

No podia ser mucho mayor que yo; me imaginé que habria una leve esperanza de
que me pudiera ayudar.

Edgewood sacudio la cabeza.

—No —se limit6 a decir—. No te puedo decir nada.

Volvi6 a la puerta, salid y la cerrd tras él. Con llave, como las veces anteriores.

Me comi los bocadillos. Me bebi la Coca-Cola. Al cabo de un rato tenia ganas de
usar el bafio. Me acerqué a la puerta y la golpeé con el pufio.

—iHey! —grité—. ;Hay alguien ahi?

Nada: ninguna respuesta, ningun sonido. Volvi a golpearla, mas fuerte, y me
sobresalté cuando alguien la golped por el otro lado.

—iCierra el pico! —dijo una voz, clara como la luz del dia.

—iNecesito ir al bafio!

—iBueno, pues te esperas!

—iNo pueden hacerme esto! Yo no he hecho nada! Tengo derechos...

—cDerechos? ;Y cuales son esos putos derechos? —respondid la voz, y luego se
hizo el silencio.
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Golpeé la puerta de nuevo. Nada.

Volvi a la austera silla de madera y me senté.

Esperé otra media hora, quiza mas, y fue entonces cuando aparecié Dearing; me
dijo el nombre de la chica que habian encontrado.

—No conozco a nadie que se llame asi —dije—. ;Es de aqui?

Haynes Dearing sac la silla que habia bajo la mesa y se sento.

—Si, es de Fleming. Nueve afios.

—¢Y fue asesinada como... como las otras?

Dearing asintio.

—Eso parece... y ha habido otras dos desde la que encontraste en Augusta.

—¢:Dos mas?

—Si, dos mas... lo que suma un total de ocho.

La mente se me quedd en blanco. Senti un cosquilleo en la piel. El vello de la
nuca se me erizo. Tenia la boca seca, y un sabor amargo. Por fin recuperé la voz, y
dije:

—Nueve, sheriff Dearing... ha habido nueve.

—¢Nueve? —respondié Dearing, frunciendo el cefio.

—Flena Kruger... srecuerda?

—~Claro que me acuerdo, pero a ella no la mat6 la misma persona. Murio en el
incendio.

—No sera la misma persona, pero puede contar su muerte con las otras, porque
fue consecuencia directa de lo que ocurrio.

—Si ta lo dices —concedi6 Dearing—. Tengo ocho asesinatos, todos de nifias
pequefias, la ultima asesinada ayer, cortada en dos, y ambos fragmentos enterrados
por separado. —Hizo una pausa y me miro—. ;Es cierto lo de esta mafiana... que
Burnett Fermor os encontr6 a ti y a Alexandra Webber haciendo lo que fuera que
estabais haciendo en la parte trasera de un camion?

Asentl.

—Joder, ¢de qué va esto? ;Y de quién es el camion...? Desde luego, no es tuyo.

—De Reilly.

—¢:Reilly Hawkins?

—S], Reilly Hawkins.

—¢Y qué haciais alli, Joseph? ; Adonde ibais?

—A ver a mi madre a Waycross.

—¢Y qué os hizo parar, eh? Eso no es algo que pudiera esperarme de ti, y mucho
menos de la sefiorita Webber. Es la profesora, ;sabes?

—Lo sé, sheriff. —Sonrei—. Ya sé que es la profesora.

—¢Y cuanto tiempo hace... de esta relacion entre la sefiorita Webber y tu?

Me encogi de hombros.

—No sé, puede que casi seis meses.

—¢Seis meses?
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—Si, unos seis meses.

—¢Y qué edad tienes tu?

—Dieciocho.

—¢Y la sefiorita Webber?

—Tiene veintiséis. Veintisiete en febrero proximo.

Dearing asintio lentamente.

—Veintisiete en febrero... vale, vale.

Se produjo un breve silencio entre los dos. Yo sentia la presion en el vientre. Atn
no habia podido ir al bafio. Supuse que me estaba concentrando en ello para pensar lo
menos posible en lo que Dearing me habia dicho. Dos nifias mas. Ocho en total.
Queria preguntarle quiénes eran, qué les habia pasado, por qué no se nos habia
comunicado esa informacion. Queria saber por qué no habia conseguido nada, no
solo él, sino tampoco las oficinas de los sheriffs de varios condados.

—No puedo creer que hayas buscado que te arrestaran —dijo Dearing—. Pero el
hecho de que estuvieras detenido te da una coartada muy soélida, ¢no?

Yo frunci el cefio y sacudi la cabeza.

—¢Queé quiere decir con eso de la coartada?

—FEl hecho de que estuvieras encerrado en una celda de comisaria cuando la
mataron quiere decir que no pudiste hacerlo...

—¢Que, no pude hacerlo? ;Qué narices se supone que significa eso?

Dearing me hizo callar levantando una mano.

—Tienes una minima idea de la impresion que le darias a alguien que no te
conociera? Quiero decir... jPor Dios, Joseph! —Se le apagé la voz. Sacudio la
cabeza lentamente, se senté un momento y luego prosiguio—: ;Y como surgio, esa
relacion? Es algo que empezd hace seis meses... ;No empezaria antes?

—¢Antes, sheriff? ; Que me sedujera antes de que yo tuviera la edad legal para el
sexo consensuado, quiere decir?

Dearing parecia algo sorprendido.

—¢Es eso lo que me esta preguntando, sheriff? Si me esta preguntando eso, no se
contenga y hagalo. No es tan dificil. No le estoy escondiendo nada.

Dearing se aclar6 la garganta.

—Bueno, pues... jes ése el caso? ;Te sedujo y te hizo iniciar algun tipo de
relacion sexual antes de que tuvieras la edad legal para hacerte responsable de esas
decisiones?

—No.

—:No?

—Asi es —repeti—. No, no me sedujo ni me oblig6 a nada. La sefiorita Webber y
yo nos conocemos desde hace muchos afios...

—Fue tu maestra, ¢verdad?

—Fue mi maestra, sheriff. Después de que yo dejara la escuela seguimos siendo
amigos. Ahora tenemos una relacion, e ibamos a ver a mi madre a Waycross esta
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mafiana cuando...

Dearing levant6 la mano.

—Ya sé lo suficiente de lo que ocurrio. No necesito mas detalles.

—Muy bien... ;Puedo ir ya al bafio, sheriff Dearing?

—En un minuto, hijo, en un minuto. Primero tengo que preguntarte qué demonios
estabas haciendo aqui, en Fleming, ahora que ha aparecido otra nifia asesinada.

Me quedé mirando a Dearing. Su pregunta me puso de nuevo en contacto con la
realidad. Yo estaba hablando de Alex, defendiendo mi posicion. Casi se me habia
olvidado donde estaba, y de pronto ahi estaba: el motivo de mi presencia en Fleming.
Habia muerto otra nifia. Y antes de ella, otras dos.

—Dice que han matado a otras dos?

Dearing asintio.

—Eso parece. Una en Meridan, en septiembre de 1943, y la otra en Offerman, en
el condado de Pierce, el mes de febrero pasado... Y ésas son de las que tenemos
constancia.

—Asi que quien matara a las nifias de Charlton y Camden se fue tras el incendio
de los Kruger...

—No queremos sacar ninguna conclusion precipitada, Joseph. No tenemos
ninguna seguridad de que esos asesinatos fueran obra del mismo hombre.

—Pero el modo en que desaparecieron esas nifias, el modo en que fueron
encontradas... Hay suficientes puntos en comun entre ellas, ;no?

—Yo no digo nada —respondio, sacudiendo la cabeza—... No puedo decir nada,
y no lo haria aunque pudiera. El hecho es que han asesinado a otra nifia, y queremos
saber qué estas haciendo aqui, Joseph. Tu vives en Augusta Falls, tu madre esta en el
Hospital Comunitario de Waycross, y sin embargo aqui estas td, mucho mas al norte,
en Fleming, porque te has enterado de que han matado a una nifia. Cuéntame algo que
tenga sentido, squieres? Eres de mi jurisdiccion. Eres uno de los mios. Yo te conozco.
Conozco a tu madre desde hace no sé cuantos afios... Cuéntame algo que me cuadre,
;eh?

Me quedé sentado unos momentos.

—Joseph?

Levanté la vista y miré a Haynes Dearing. Sacudi la cabeza.

—No tengo una respuesta para usted, sheriff.

Dearing asintio.

—¢Como te enteraste de esto?

—¢De lo de la nifia?

—S], de lo de la nifia... de lo que habia ocurrido aqui, en Fleming.

—El sheriff Fermor nos lo dijo... bueno, le dijo a Edgewood, su ayudante, que
nos dejara salir porque tenia que venir a Fleming.

—¢Asi que oiste que se lo contaba a su ayudante?

Sonrel, me encogi de hombros.
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—No es que estuviera escuchando, sheriff. Se lo dijo a voz en grito.

—Vale —dijo Dearing, reflexionando.

Echo un vistazo a la puerta, pero fue mas bien una reaccién involuntaria, como si
le hubiera pasado por la cabeza algo que hiciera que le costara mirarme.

—¢Qué?

Dearing sacudio la cabeza.

—¢No, qué? —insisti—. ;En qué esta pensando?

—Estoy pensando en las coincidencias, Joseph... que cuatro de esas nifias eran de
Augusta Falls...

—Tres —dije—. Tres de Augusta Falls. Alice Ruth van Horne, Catherine McRae
y Virginia Perlman.

—Y Ellen May Levine.

Hice que no con la cabeza.

—Fllen May era de Fargo, del condado de Clinch. La encontraron en Augusta
Falls, pero no era de alli.

—Pareces saber mas de esto que yo mismo, Joseph.

Me rei, y me di cuenta de que el sonido de mi risa debi6 de sonar como una
respuesta nerviosa. No era mi intencion.

—Yo vivo alli —dije—. Estas cosas me alteran, sheriff, especialmente desde que
descubriera yo mismo el cuerpo de Virginia.

—Si, claro, fuiste ti —comenté Dearing—. Se me habia olvidado que fuiste ti
quien la encontro.

—No, no se le habia olvidado —dije yo, con conviccion—. ;Qué demonios es
esto? ¢Qué esta pasando aqui, sheriff? ;Tiene la impresion de que yo tengo algo que
ver con los asesinatos?

Dearing sonri6. Era una sonrisa franca. Me recordaba la figura paternal y
autoritaria, la referencia distante que habia sido para mi durante mi complicada
infancia.

—Yo no pienso eso, Joseph. Si acaso, te has creado esta situacion tu solo.

—¢Qué situacion? ;De qué esta hablando?

Dearing se recosto en la silla y cruzo los brazos sobre el amplio vientre.

—Te has dejado crecer el pelo casi hasta los hombros. Llevas barba, Joseph, una
buena barba. Te han detenido por retozar con una maestra de veintiséis afios en un
camion propiedad de Reilly Hawkins. Vives en la misma poblacion que tres de las
victimas de asesinato, y la cuarta también aparecio alli mismo. Vivias al lado de los
Kruger, y si el incendio de los Kruger tuvo algun efecto, fue el de dar a todo el
mundo la idea de que quiza Gunther Kruger tenia algo que ver con lo ocurrido. Y
luego... joder, Joseph, luego esta aquella historia entre tu madre y Gunther Kruger,
algo que para muchos es muy dificil de pasar por alto, y en cuanto él se fue de
Augusta tu madre acabo en el hospital de Waycross, y todo el mundo piensa que
quiza supiera algo, algo tan gordo que le hizo sentir mal, y que le afect6 a la mente
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hasta el punto de necesitar a esos médicos especialistas...

—:Todo el mundo? —pregunté, interrumpiendo el incomodo mondlogo del
sheriff Dearing—. ¢Es eso lo que piensa todo el mundo?

Pensé en sus visitas a mi madre, de las que nunca me habia hablado y de las que
no parecia que estuviera dispuesto a hablarme ahora.

Dearing solt6 una risita.

—Es un modo de hablar, Joseph, una frase hecha. Ya sabes lo que quiero decir.

—¢Ya lo sé? ;Esta seguro de que lo sé, sheriff?

—Bueno, bueno, ya basta... No se trata de discutir, Joseph. Piensa que soy un
miembro de la policia del condado que sigue una linea de investigacion.

—:Una linea de investigacion sobre quién? ;Sobre mi? ;Para descubrir si
participé en alguno de esos asesinatos? ;O quiza sobre mi madre, para descubrir por
qué se volvio loca...? Joder, sheriff, a lo mejor fue ella quien mat6 a esas nifias. ¢ Qué
le parece? ¢Qué tal si sigue esa linea de investigacion?

El sheriff Dearing sonri6, comprensivo.

—FEstas cansado, Joseph. Ha sido un dia muy largo. Voy a hacer que alguien te
acompafie hasta tu camion. Supongo que deberias volver a casa esta noche. Pero
necesito que entiendas esto. —Dearing se inclin6é hacia delante—: Podria confiar en
ti. Te conozco desde hace suficiente tiempo como para considerar que es improbable
que hayas tenido nada que ver con estas cosas, pero Burnett Fermor y los otros...
ellos no te conocen desde que naciste. Quieren retenerte. A pesar de que la nifia
muriera mientras tu estabas en el calabozo de Burnett Fermor, no por ello esta
obligado a dejarte marchar. Tu coartada es circunstancial, eso es lo que ha dicho. Dijo
que el examen forense podria ser incorrecto, que la hora de la muerte es aproximada.
Quiere hacerte unas preguntas, para ver si tienes una coartada para las otras muertes.

Estaba horrorizado, atonito ante la idea de que alguien se planteara siquiera algo
asi. Abri la boca para hablar, pero Dearing levanté la mano.

—Conduce el camion de Reilly Hawkins y no pares hasta Augusta Falls. Vete
directamente a casa. Quiero que estés alli cuando vuelva yo, mafiana o pasado.

—¢Y donde narices iba a ir si no, sheriff? Ah, si, claro... a algin otro pueblo
donde hubiera nifias a las que pudiera matar, ;verdad?

Dearing asintio, paciente.

—Voy a darle a ese comentario la importancia que merece, Joseph. —Recuper¢ la
posicion en la silla y se puso en pie—. Haré que el ayudante Edgewood te lleve hasta
tu vehiculo. Hablaremos en un par de dias, y vas a responder a mis preguntas con
sinceridad, ¢;comprendido?

Se levanto de la silla.

— ¢ Sheriff?

Hizo una pausa y se volvio; me mir6. Por un breve instante me senti como el nifio
que habia sido en otro tiempo. El sabia lo que iba a preguntarle; lo leia en sus ojos.

—¢:Por qué sigue pasando? ;Coémo puede ser que esto siga pasando después de
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tantos anos?

Dearing dio un paso atras y volvio a sentarse.

—No puedes preguntarme eso —me dijo, pausadamente—. Esa es una pregunta
que llevamos haciéndonos mas de seis afios.

—¢Y no tienen nada?

Emiti6 un sonido, como si fuera a reirse, y reconoci la desesperacion en sus 0jos.

—¢Nada? Tenemos ocho nifias muertas, Joseph... Yo a eso no lo llamaria nada.

—Ya sabe lo que quiero decir, sheriff.

Dearing agacho6 la cabeza. Junt6 las manos, con las palmas enfrentadas. Un
hombre rezando.

—Tenemos nuestras sospechas —dijo—. Hemos ido casa por casa en varios
condados. Hemos pedido ayuda, pero se esta librando una guerra, por si no te habias
dado cuenta. La gente que nos hace falta esta sirviendo en otros lugares, ;entiendes?
Estos sucesos han superado los limites de los pueblos, de los condados. —Se detuvo,
de pronto—. No sé ni siquiera por qué te cuento esto —confeso, con una débil
sonrisa, y sacudio la cabeza—. Digamos que me quiero convencer de que un dia voy
a salir y me lo voy a encontrar, y que aunque no tengo ni idea de qué aspecto tiene,
voy a saber que es él, y... —Hizo una pausa y apart6 la mirada, como reflexionando
—. No voy a hacer preguntas, Joseph... No voy a esposarlo y llevarmelo a la oficina
del sheriff. Simplemente le voy a pegar un tiro alli mismo, y se habra acabado todo.

—Seis afios —dije yo—. Ocho nifias, si no contamos a Elena Kruger. ;Y estas
dos ultimas, las de Meridan y Offerman?

—:Qué les pasa?

—:;Lo mismo... el mismo tipo de muerte?

—Si, exactamente lo mismo... Como si intentara enterrar lo que ha hecho. Como
si intentara romperlo todo en pedazos y proyectarlo a los cuatro rincones de la Tierra,
pero nunca lo consigue. Los deja alli, tirados, donde puedan encontrarlos... Ya basta
—dijo, poniendo fin a la conversacion.

Se levanto de la silla por segunda vez, y por un momento parecia incémodo,
como si se diera cuenta de que habia hablado de mas. Si alguna vez habia visto a
alguien que necesitara hablar, que necesitara vaciar su conciencia, era Haynes
Dearing.

—Las primeras tenian relacion con Augusta Falls, ¢verdad? —pregunté—. Pero
ahora son de lugares dispersos, ¢no?

Dearing sacudio la cabeza.

—Es hora de que te vayas, Joseph. De que te vayas a casa.

—«No hables con extrafios —recordé—. No vayas con extrafios. Precaucion es
seguridad.»

Dearing me mir0 de cerca.

—¢Te acuerdas de eso?

—¢Usted recuerda a los Vigilantes?
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Fruncio el cefio.

—Yo, Hans Kruger y los otros. Daniel McRae, Ronnie Duggan, Michael y
Maurice. Asi nos llamabamos nosotros. Los Vigilantes. Y los carteles que colocé por
todo el pueblo. Esos si los recuerda, ;verdad?

—Recuerdo que pillé a un grupito por ahi en plena noche —dijo Dearing—.
Durante mucho tiempo me pregunté qué creiais que estabais haciendo.

Sonrei.

—Estabamos haciendo algo, sheriff, eso es todo. Intentabamos hacer algo para
ayudar a atraparlo.

—Por Dios, os podiais haber metido en un problema bien gordo.

—Ya teniamos un problema, sheriff. Alguien iba por ahi matando nifias. A mi me
parece que podriamos decir que eso era suficiente problema, ;no le parece?

Dearing asintiod, y luego se volvié hacia la puerta.

—Tengo que irme —dijo—. Tengo que ocuparme de esto. Alguien tiene que ir a
decirselo a sus padres.

—Esto es el condado de Fleming. ;No deberia ser el sheriff Landis quien lo haga?

Dearing volvio a mirarme desde lo alto, y otra vez me senti como un nifio.

—Ultimamente solemos ir dos.

Un cuarto de hora después de que el sheriff Dearing saliera de la sala, el ayudante
Edgewood vino a llevarme hasta el camion de Reilly. Yo no dije nada en todo el
viaje.
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—Pescado frito —dijo mi madre—. Podriamos tomar unas ostras Rockefeller para
empezar y luego pollo al curry con hushpuppies, tarta de boniato y un poco de
pescado frito, bagre quiza. —Se ri6 y se echo el flequillo hacia atras—. Me encanta el
bagre frito. ;A ti no, querida?

Alex me lanz6 una mirada. Yo asenti. Alex se volvié a mirarla y le sonrio.

—Y luego podria hacer alguna tarta. Hago una tarta deliciosa. Una de galleta y
chocolate, por ejemplo, o de castafias y miel, o quiza de moras. También podriamos
hacer helado casero, ya sabes. Mi enfermera podria venir. Le encantan las tartas
caseras. Se llama hermana Margaret. Antes era monja. De la Sagrada Orden del
Inmaculado Corazon de Maria. Maria, jte das cuenta? Como mi nombre. Mary. Por
aqui hay muchas monjas a las que les gusta la tarta... ;Has oido eso, Joseph?

—Si, mama, lo he oido —respondi, resignado al hecho de que mi madre se
creyera que iba a dar un suntuoso banquete para Alex, su familia y quiza lo mas
granado de todo Georgia.

—Una infeccion en el cerebro —le susurré a Alex—. Tuve una infeccion en el
cerebro el verano pasado. Fue un fastidio, me caus6 un gran malestar y me dejé muy
debilitada. Algo indescriptible. En cualquier caso, espero que todo os vaya bien a
Joseph y a ti. Oh, Sefior, estoy tan orgullosa, tan contenta por vosotros dos. Os
casaréis, claro...

Miré a mi madre. Tenia el cabello blanco y fino, como el de una abuela. Tenia
cuarenta y un afios y parecia que tuviera mas de sesenta. La piel de su rostro y de sus
manos estaba hinchada, era el tnico término que podia usarse para definirla.
Aparentemente la medicaciéon que tomaba provocaba ese efecto secundario. No
queria ni pensar en qué le estarian dando, asi que no lo pregunté.

Era domingo. La noche anterior habia vuelto de Fleming. Habia pasado por casa
de Alex y le habia explicado lo sucedido. Que el sheriff Dearing habia venido a
verme y que habiamos estado hablando un rato.

—¢Por qué? —pregunto.

—Tenia unas preguntas que hacerme, Alex, nada importante.

—¢:Preguntas? ¢ Preguntas sobre qué, Joseph?

—Sobre los Kruger, nada mas. Eran vecinos nuestros, los conociamos bien, quiza
mejor que nadie, y queria saber si habia algo que hubiera ocurrido en aquella época y
que pudiera darle alguna pista.

—Y?

—Nada —respondi—. No pude decirle nada.
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No le conté lo de las otras dos nifias, las de Meridan y Offerman.

Me quedé aquella noche, me acosté a su lado, consciente de que tardaba en
dormirse, pero no dije nada.

Al final la vencio el suefio. Esperé hasta que oi su respiracion profunda y regular,
y luego sali de la habitacion, atravesé descalzo el rellano y me puse a mirar a través
de la estrecha ventana del otro lado de la casa. Los campos aparecian lisos y azules,
la niebla trepaba desde el Okefenokee y creaba fantasmas que flotaban sobre la tierra.
En algun lugar, entre aquellos fantasmas, estaban las nifias, todas y cada una de ellas,
y yo cerré los ojos y me concentré. Me convenci de que, si me concentraba lo
suficiente, podria oirlas, oir sus juegos y sus risas, su energia vital interrumpida
bruscamente y que ahora estallaba de nuevo de otro modo, en una realidad etérea
completamente diferente. Alli estaban todas. Nifias fantasma. Nifias de entre los
muertos. Que caminaban, mostrando unicamente el vaho que dejaba su aliento en la
niebla, cogidas de la mano, dejando a cada paso sus huellas en la tierra humeda... Y
detras, a sus espaldas, observandolas y vigilando para que no sufrieran ningtn dafio,
estaba mi padre. Mi padre, el angel.

Contuve el aliento un rato, pensando en Alex. Pensé en mi madre. Pensé en la
vida que se me habia presentado de pronto y que me habia pillado desprevenido. A
veces tenia la impresion de que el tiempo no era nada. Dieciocho afios... un
parpadeo, un latido del corazon. Otras veces me daba la impresion de que en esos
afos se habian concentrado todas las emociones posibles, a pufiados, apretujadas una
contra otra, tensando y deformando las costuras de mi propio ser. ; Qué tenia yo? Mis
padres se habian ido —mi padre, fisicamente; mi madre, en mente y espiritu—. Tenia
a Alex, eso es lo que tenia, e incluso mientras me lo planteaba, sabia que llegaria un
momento en que aquello también se acabaria. No eran tanto los afios entre nosotros,
desde luego a mi aquello no me parecia un problema, pero si podia parecérselo al
resto del mundo.

Una relacion significaba sacrificar unas cosas por otras: perder el control de la
propia vida a cambio de vivir en compafiia. Yo no tenia ninguna duda de que amaba a
Alexandra Webber, e incluso cuando pensaba en los acontecimientos que nos habian
unido, me parecia algo irreal. No la veia como mi profesora, quiza nunca lo hubiera
hecho. Habia sido una amiga, eso por encima de todas las cosas, y daba la impresion
de que en mi vida habia habido pocos amigos. Reilly Hawkins, los nifios de los
Kruger, los propios Mathilde y Gunther, durante una época y de un modo particular,
los Vigilantes. Aparte de aquellas personas, daba la impresion de que no habia habido
nadie mas que Alex Webber, la mujer que me habia cogido de la mano y me habia
obligado a escribir.

Volvi al cabo de un rato, me quedé de pie junto a la cama mirando como dormia.
Escuché el sonido de su respiracion, incluso me acerqué y le coloqué la mano sobre
el pecho para sentir su corazon.

Ella era todo lo que tenia. Significaba mucho para mi, y sin embargo sabia que
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cualquier cosa que yo pudiera conseguir la acabaria perdiendo, y aquello hacia que
me debatiera por dentro.

Mas tarde me dormi —inquieto, tenso— y sofié con nifias muertas caminando por
los campos de Georgia.

A la mafana siguiente me levanté antes que Alex, sali y compré un periodico. Corté
el articulo, una pequefia columna de cinco centimetros sobre la nifia muerta en
Fleming. Lo guardé con los otros —seis en total— y pensé en los dos que faltaban.

—Deberiamos ir a ver a mi madre —dije—. El diecinueve fue su cumpleafios.
Pasado mafiana es Navidad. Deberia ir, Alex, la verdad es que deberia hacerlo, y
quiero que vengas conmigo.

—Pues vamos. —Asi, tal cual, como una constatacion—. ;Reilly nos dejara usar
el camion?

—~Claro que si... Pero esta vez no nos pararemos por el camino.

Ella sonrié y me tendio una mano. Yo di un paso hacia ella, le cogi la mano, tiré
de ella y la abracé.

—Creo que deberiamos cortarte el pelo y afeitarte la barba —sugiri6—, para que
te parezcas menos a un ermitafio loco y no asustes a los lugarefios.

—Ahora no. Ahora vamos a ver a mi madre.

Eso hicimos, y llegamos sin incidentes, y una vez encontramos a mi madre —en
la soleada galeria trasera del edificio— le dije que Alex era mi novia.

—Qué mundo tan moderno —dijo ella—. Novia —Se ri6. El sonido de su risa era
el de otra persona, no el de la mujer que me habia criado—. Puedes ponerte al sol —
prosiguid, levantando la mano e indicando los prados que se extendian tras el
edificio, del otro lado de las ventanas de aquella galeria—. Puedes ponerte al sol...
sentir la calidez del sol. Es como sentir las yemas de los dedos de Dios llegandote al
alma. —Se giro y le sonrié a Alex; parecia atravesarla con la mirada, como si no la
reconociera. Me pregunté si mi madre recordaria siquiera mi nombre—. Y puedes oir
las voces de los angeles.

Me miré directamente. La sensacion de algo que se movia por mi nuca me
provoco un escalofrio. Algo que se desplazaba, como la sombra de una nube en un
campo.

— ¢ Angeles? —pregunté yo.

Mi madre asintio, sonrio de nuevo, pero esta vez, por un momento, hubo una
conexion, como si me mirara y estuviera viendo a su hijo. De verdad, veia a su hijo.

—Angeles —susurr6—. Voces de 4ngeles... como esas nifias, Joseph, las que se
fueron con el demonio, ;te acuerdas?

Asenti. Me senti incomodo.

Ella se echo6 adelante y se acercé a mi.

—Ven —susurrd, con un tono de conspiracion, quiza paranoide.
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Yo me acerqué.

—Sé quién se las llevo —dijo.

Frunci el cefio.

—Las nifias, Joseph... Yo sé quién se las llevo.

—:Se las llevo? —dije.

Me preguntaba qué le habia pasado realmente a mi madre. Me preguntaba por la
mente, por su funcionamiento, por como podia estropearse y cerrarse de aquel modo
tan irrevocable.

—Se las llevo a todas al infierno —susurro.

De pronto senti una intensa congoja. Miré hacia Alex, a mi lado. Ella parecia tan
nerviosa como yo.

Alargué la mano y toqué la de mi madre.

Tenia los ojos de un azul claro, inmdviles, como si emitieran luz.

—Estan todas ahi fuera —dijo—. Alice y Laverna, Ellen, May, Catherine... la
que tu encontraste, Joseph... ;Como se llamaba?

Sacudi la cabeza.

—Ya sabes su nombre, mama.

—Virginia, ¢verdad?

—Si, mama. Virginia Perlman.

—ILas o0igo a todas... las oigo, también oigo a tu padre, y a veces también oigo a
Elena, y esta perdida, Joseph, no sabe de donde vino y desde luego no sabe dénde se
supone que tiene que ir. Dice que me esta esperando, y que esperara todo lo que haga
falta, y que cuando llegue alli podré cogerla de la mano y ensefiarle el camino...

—Mama... por favor...

Hizo una breve pausa, quiza ofendida por mi interrupcion, y luego asintio, me
guifio el ojo como si compartiéramos un secreto.

—FEsta bien, Joseph, no diré una palabra mas. Pero tu tienes que prometerme algo,
Joseph...

—¢:Qué, mama? ;Qué es lo que quieres que te prometa?

—AQue hablaras con el sheriff Dearing, cuéntale lo que te he dicho... De hecho,
dile que venga a verme. Dile que sé la verdad. Dile que yo sé quién es el asesino de
nifas.

—Si —respondi, con el corazén en un pufio; y en el mismo momento en que la
palabra salia de mis labios me pregunté si alguna vez volveria a hablar con mi madre.
Si volveria a hablar con la mujer que me habia criado, que habia querido a mi padre,
la mujer que lo habia enterrado y que de algun modo habia seguido viviendo sin mas
motivo que su hijo—. Se lo diré —susurré, con la voz quebrada por la emocion, los
puiios apretados, usando cada gramo de la voluntad que poseia para contener las
lagrimas—. En cuanto vuelva se lo diré.

Sonrel lo mejor que pude. Esperaba con todas mis fuerzas que no dijera aquellas
cosas a los médicos, a los otros pacientes. Dios sabe qué le habrian hecho si les
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hubiera dicho que hablaba con su marido muerto y con nifias asesinadas, que conocia
la identidad de un asesino de nifias que llevaba tantos afios huido de la policia de
varios condados.

Y fue entonces cuando habl6 sobre las ostras Rockefeller y la tarta de moras, del
banquete que prepararia para nosotros, para su enfermera, para la élite de Georgia. Se
convirtio en la mujer vaga y distante que ya me habia acostumbrado a encontrar, y ya
no habia luz tras sus ojos, ni hubo mas palabras sobre los muertos.

Nos quedamos un poco mas, todo lo que soporté estar sentado junto a la mujer
que en otro tiempo habia sido mi madre, y luego nos despedimos.

—Qué triste —susurré Alex. Me cogio del brazo y me acercé a ella mientras nos
alejabamos—. Una mujer con tanta cultura e inteligencia... y ahora...

La voz se le fue disolviendo en un fragil y emotivo silencio.

Encontramos a la hermana Margaret, la enfermera de mi madre. Era tan flaca que
resultaba doloroso; sus rasgos parecian casi vagos, como una acuarela. Tenia los ojos
de un gris palido, descoloridos, como si se hubiera pasado la mayor parte de su vida
llorando. Una solterona surefia, imaginé, con los labios finos y apretados,
encorsetada, una de esas mujeres que anhelaban el amor pero que nunca lo
encontrarian.

—Les dijo que... que yo era monja? —pregunto—. Dios santo... Supongo que
soy la ultima persona del mundo que podria ser considerada tal cosa. —Sacudi6 la
cabeza—. No, soy s6lo Margaret, simplemente, tan sencillo como eso.

Mostro una sonrisa calida y luego nos aparté a Alex y a mi de la gente que estaba
sentada esperando, en la sala que habia detras de la galeria.

—Va tirando —explic6 Margaret—. De vez en cuando ves algo, aparece una luz
en sus 0jos, y ésa es la Mary Vaughan de verdad, la que existia antes de la
enfermedad.

—¢Qué es lo que le pasa? —pregunto Alex.

Me ech6 una mirada, como si temiera ofenderme con la pregunta.

Margaret sonrio, comprensiva.

—Yo no soy psiquiatra, querida —dijo—. Yo so6lo estoy aqui como enfermera,
nada mas. Si quieren una opinién, deberian hablar con su médico. Lo tnico que sé es
lo que o0igo, y lo que oigo no tiene mucho sentido. No sé si hay alguien que entienda
realmente lo que ocurre cuando la gente... —Margaret me mir0, y luego a Alex—.
Ya saben lo que quiero decir... Nadie sabe realmente qué ocurre cuando la gente da
la vuelta. —Suspir6 y sacudio la cabeza—. Ojala lo supiera; asi por lo menos tendria
la sensacion de que podia hacer algo para ayudar.

Alex se gir6 hacia mi.

—Deberiamos ver a su médico.

Yo hice que no con la cabeza.

—Ya lo he visto. Lo he visto muchas veces. No saben qué le pasa, nunca lo han
sabido, probablemente nunca lo sepan. Lo tnico que intentan hacer es mantenerla
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tranquila.

—Son las voces que oye —dijo Margaret, y nos mir6 a ambos uno tras otro, con
un atisbo de miedo en sus ojos grises y descoloridos—. ;Las nifias...? —afiadid, y
luego me mir6 directamente, como si yo pudiera darle una respuesta.

Yo no dije nada.

—Puede que te hable del tiempo, de las flores en los jardines, de otros pacientes
—Margaret jugueteaba con el borde del bolsillo de su vestido—, y parece que esta
entera, ;saben? Puede pasarse una hora sentada, hablando, a veces mas, y te da la
impresion de que esta bien, que razona... y de pronto, sin venir a cuento, empieza a
hablarle a otra persona, a alguien que no ves. Asi que le digo: «¢Mary? ;A quién le
esta hablando, querida?». Y ella se gira hacia mi como si yo fuera la loca, y me dice:
«Caray, Margaret, estoy hablando con...» y me dice algiin nombre, el de alguna nifia,
por lo que he podido entender, y sigue asi, contandole a todo el que ve como le ha ido
el dia, hablando con alguien llamado Earl.

—FEarl era su marido —dije yo, asintiendo—. Murio0 en el 39.

Margaret sonrid, como si le hubieran hecho una pregunta y la hubiera acertado.

—Si, Earl —repitio—. Habla de algo que ha hecho con Earl, e incluso cuando te
vas sigue hablando, como si se le acabara el tiempo. —Margaret se detuvo de pronto.
Parecia violenta, como si hubiera hablado de mas—. Lo siento —se disculp6—. No
me corresponde a mi hablar de esas cosas. Perdonenme. Es que son los unicos que la
han visitado en mucho tiempo. Esta el otro caballero. Ha venido unas cuantas veces,
pero nunca se queda mucho rato...

—Haynes Dearing —dije yo.

Margaret sacudio la cabeza.

—No sé su nombre. Nunca me lo dijo y yo nunca se lo pregunté.

Alargué la mano y le toqué el brazo.

—FEsta bien. Ha sido de gran ayuda, Margaret. Nos ha ido muy bien hablar con
usted. Por favor, no piense que ha dicho nada fuera de lugar.

Margaret sonrio. Con sus o0jos descoloridos miraba adelante y atras, como si
esperara que apareciera alguien. Me pregunté cuanto tardaria Margaret en tener
conversaciones con personas inexistentes.

Salimos de alli sin ver al doctor Gabillard. No pregunté siquiera si Gabillard
seguia a cargo de mi madre. No tenia ningun sentido volver a hablar con él.

—c:Realmente crees que no hay nada mas que hacer? —me pregunté Alex
mientras emprendiamos el camino de regreso desde el Hospital Comunitario de
Waycross.

—Lleva asi casi cuatro anos, Alex.

Alex abrio la boca para decir algo, quiza para hacer otra pregunta, pero no dijo
nada. Me miro, desde el asiento del acompafiante del camion de Reilly Hawkins,
mientras nos acercibamos a la carretera. Le eché un vistazo y no vi nada en su
expresion, una simple manifestacion de nada. Tenia los ojos vacios, como si hubiera
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visto todo lo que habia que ver y no quedara mucho mas.

Alargué el brazo y le cogi la mano un momento.

—Llevo viniendo aqui un montén de tiempo. Al cabo de un afio o afio y medio
dejé de tener la sensacion de que visitaba a mi madre. Ahora s6lo vengo por
obligacién... quiza mas por el recuerdo de mi padre que por otra cosa.

—¢Te acuerdas de cuando me hablaste de los angeles?

Sonrei.

—No me lo recuerdes.

—¢Por qué no?

—Porque yo era un crio, y td eras mi maestra, y eso hace que nuestra situacion
actual resulte rarisima.

—¢Es asi como te sientes?

—No hasta que empiezas a hablar de angeles y del Concurso de Relatos Breves
de Atlanta, y de cuando me regalaste un libro de Steinbeck por mi cumpleanos.

—Deberias escribir un libro sobre todo esto —dijo.

Frunci el cefio.

—:Sobre qué?

—Tu vida. Tu padre, las nifias asesinadas, lo que les ocurrio a los Kruger, lo que
le ha sucedido a tu madre, nosotros... todas estas cosas. Deberias escribir tu
autobiografia.

—Tengo dieciocho afios, Alex, dieciocho —sefalé, riéendome—. Haces que
parezca como si no me quedara mucha mas vida por delante.

—:Crees que lo sabe?

—:Eh?

—Tu madre. ;Crees que sabe quién lo hizo?

—¢Quién hizo qué? ;De qué estamos hablando ahora?

—Las nifas asesinadas, Joseph. Ya oiste lo que dijo.

Sacudi la cabeza.

—Alex, mi madre esta loca. Esta en el departamento psiquiatrico del Hospital
Comunitario de Waycross. Tiene conversaciones con mi padre, y €él lleva muerto
desde julio de 1939. Estoy seguro de que no tiene absolutamente ni idea de quién fue
el causante...

—Quién es el causante, Joseph... Los asesinatos aun siguen.

—Vale, vale... Estoy bastante seguro de que no tiene absolutamente ni idea de
quién es el causante de esos sucesos.

—Pero ¢y si lo sabe? ;Y si saberlo y no poder hacer nada al respecto es lo que la
ha vuelto asi..."?

—Lo que la ha vuelto loca, Alex. Y si saberlo la ha vuelto loca. Llamemos a las
cosas por su nombre. Nos conocemos lo suficiente como para no tener que dar
rodeos. Esta loca. Como una cabra, como un cencerro...

—iYa vale! —espet6 Alex—. jPara!

www.lectulandia.com - Pagina 151



—Y ya te vale a ti también, Alex. Por Dios, no quiero oir nada mas sobre esto,
¢vale? Ella no sabe quién mat6é a esas nifias... Perdon, quién esta matando a esas
nifias. No lo sabe. Nunca lo ha sabido y estoy seguro de que nunca lo sabra. Seguira
viviendo en Waycross. Probablemente se quede alli el resto de su vida, y yo seguiré
visitandola hasta que no pueda soportarlo mas, o hasta que no me reconozca.
Entonces lo sentiré, pero al mismo tiempo sentiré que me quito una carga enorme de
los hombros, porque no tienes idea, ni la mas minima idea, de lo que es ir ahi y
escuchar a tu madre conversando con personas muertas, especialmente cuando resulta
que una de ellas es tu padre.

—Lo siento...

La miré. Extendi una mano y le toqué el pomulo.

—Alex, yo te quiero. Te quiero mas que a nada y a nadie en el mundo. No estoy
enfadado contigo. No estoy ni siquiera levemente molesto contigo. Estoy disgustado
por la situacion. No puedo hacer nada al respecto mas que disgustarme de vez en
cuando, pero no tiene nada que ver contigo. En cualquier caso, tiene que ver con la
gente de Waycross, los que dijeron que harian algo para ayudarla y parece que la han
hecho empeorar. Eso es todo. Lo que le ocurra a mi madre, quién sea, como se
comporte... no son cosas que deban preocuparte. Desde luego no quiero que ese tipo
de cosas se interponga entre nosotros. —Hice una pausa para recobrar el aliento—.
Eso es lo que hay, nada mas, nada menos, y de verdad, de verdad, no quiero hablar
mas de ello, ¢vale?

—Vale —dijo ella, suavemente.

Alargo la mano y sujeto la mia, me beso en la palma. Me sonrio y, a la tenue luz
del atardecer de Georgia, con la calida brisa entrando por la ventanilla del camion, la
vi y pensé que era mas de lo que yo podia haber deseado nunca.

Cerr0 los ojos, me apret6 la mano una vez mas y luego la solto.

Volvi a mirar hacia la carretera vacia que se extendia ante nosotros.

No hablamos en mucho rato, y cuando lo hicimos, fue de cosas insustanciales.

www.lectulandia.com - Pagina 152



Después del asesinato de la nifia Keppler en Fleming, después de visitar a mi madre
y de escucharla hablar, poseida por aquella locura del todo particular, me pregunté
si estaba destinado a cargar con el peso de aquellos fantasmas todo el tiempo. Si, de
algiin modo, podria haber hecho algo para poner fin a aquellos asesinatos, y si por
el hecho de no hacer nada me habia condenado a cargar con el peso de la culpa el
resto de mi vida.

Después de la nifia Keppler los suefios se produjeron con mayor frecuencia.

Sonié que me asesinaban a mi. Soné que habia corrido como el viento entre los
arboles y los campos, la conciencia de algo tras de mi, algo que no podia ver pero
que percibia con una sensacion de certeza tan clara como mi propio nombre.

Sonié que me acosaban. Que me sequian el rastro. Que me perseguian. Soné que
estaba mas cansado a cada paso, un agotamiento que sentia hasta los huesos, una
fatiga de la mente, del corazon, del alma. Sofié que cada paso que daba era siempre
el ultimo, y sin embargo de algiun modo daba otro, otro y otro mds. Cada vez mdas
lento, eso si, mds lento y tropezando, hasta que aquella cosa caia sobre mi, y yo
levantaba la vista y me encontraba con unos ojos Vvitreos, y emitia un grito de
silencio, y cuando el silencio acababa se producia un silencio mds profundo, mayor,
un silencio que me engullia entero y que nunca me soltaria.

Y entonces me subian a la parte trasera de un camion, y Kruger estaba alli, y él
lloraba por mi, y sus lagrimas caian y me tocaban la piel. Lowell Shaner, Frank
Turow, Reilly Hawkins... estaban todos alli, y mirando desde la parte trasera del
camion, mientras rebasdbamos la loma, veia a mi madre y tras ella los fantasmas de
las nifias muertas, que lloraban en silencio, y tenia la sensacion de que todo estaba
llegando a su fin... una sensacion de saber algo, de saber quién habia estado alli,
quién estaba en el interior de mi invisible certeza mientras corria por los campos y
por la maleza, mientras mis pies se arrastraban, pesados y lentos, por los bordes del
pantano Okefenokee... y habia musica, musica como la que tocan en la iglesia...

Y luego me enterraban, yo con el rostro congelado en una expresion de terror
para siempre. Me bajaban al interior de la tierra, vestido de domingo, los zapatos
relucientes, el pelo bien peinado, y la gente se quedaba de pie alrededor del hoyo,
que se iba haciendo mds y mds profundo, y oia la tierra cayendo sobre mi, y sabia
que me quedaria alli mismo para la eternidad, y que la hierba creceria, y que las
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estaciones cambiarian, y que la gente a la que yo habia querido envejeceria y
moriria, y que habria silencio en mi mente en lugar de voces...

Yo estaria alli, con mis pensamientos en eterno contacto con la certeza... de que
yo habia sabido quién era... que habia sabido quién era... que habia sabido quién
erd...

Y no era una silueta en un cartel clavado a una valla. No era ninguna silueta.
Era un ser humano, un ser humano de carne y hueso, que comia, que respiraba, que
hablaba.

Y estaba ahi fuera. En algun lugar.
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Navidad de 1945. El viejo «Sangre y Agallas» Patton moria de las heridas sufridas en
un accidente de trafico en Alemania. El hombre que habia conquistado Sicilia en
treinta y ocho dias, que habia sido degradado dos veces por su caracter cascarrabias y
dificil, quedo6 herido mortalmente en una carretera solitaria. Parecia la mas negra de
las ironias, y de algin modo un reflejo perfecto de cémo consideraba el mundo que
debia tratarnos a los seres humanos. Alex se fue a ver a sus padres a Siracusa dos dias
después de Navidad. Pensaba pasar alli una semana mas o menos. Yo la llevé a la
estacion de autobuses de Augusta Falls y esperé a su lado. Cuando el autobus se puso
en marcha me di cuenta de que no tenia ningun motivo para volver a casa. Me quedé
en el pueblo un rato. Me senté en un diner en Manassas Street y me puse a observar
como la gente iba de un sitio a otro. A pesar de las fechas, todo el mundo parecia
deseoso de irse y poco dispuesto a llegar, con caras lentas y expectantes y la vida en
tension, repartida entre unos hijos desagradecidos y unos padres seniles. Para ellos
quedaba bien poco en medio. Quiza, pensé... quiza era asi como tenia que Ser.
Cuando sali vi al sheriff Haynes Dearing al otro lado de la calle. Levanté la mano y
me saludo.

—:De paseo? —pregunto.

—He traido a Alex para que tomara el autobus a Siracusa.

—¢Va a ver a sus padres?

—Si, pasara con ellos la Nochevieja.

—¢Tua no has querido ir con ella?

Me encogi de hombros.

—No se me dan muy bien los cumplidos necesarios cuando estas invitado en casa
de alguien.

—A mi tampoco —dijo Dearing—. Mi esposa ha invitado a su hermana y su
marido, y aunque es nuestra casa, la hermana siempre esta curioseando y metiéndose
en todo y resulta irritante. No lo soporto.

Asenti. Queria irme a casa.

—¢Te vuelves a casa?

—Si.

—Tendras prisa, ¢verdad? —pregunto, pero tal como lo hizo no era tanto una
pregunta como un desafio a que rechazara su compaiiia.

—¢Prisa? Bueno, no mas que de costumbre, sheriff. Tengo cosas que hacer, pero
siempre hay cosas que hacer, ya sabe.

—¢Pero tendras un ratito para mi, para fumarnos un cigarrillo juntos y charlar un
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rato?

Una vez mas, habia formulado la pregunta mas como una afirmacion o como una
invitacion a que le llevara la contraria.

—Nunca cogi el habito de fumar cigarrillos —dije—. Probé unas cuantas veces,
me parecié algo aspero y desagradable. Hablar si puedo... nunca he tenido un gran
problema con eso.

—Bueno, pues demos un paseo hasta mi oficina, en plan informal, y a ver si
puedes ayudarme a aclarar algunas cosas. ¢ Te parece?

—Es algo serio, sheriff?

Dearing sonrid y sacudio la cabeza.

—Por Dios, no, no creo, Joseph.

—Iré, y por mi propia voluntad. No querria que pensara que tengo algo que
ocultar.

—Muy bien, Joseph, muy bien —dijo Dearing, dando media vuelta y
emprendiendo la marcha.

La oficina del sheriff Haynes Dearing era como un almacén donde guardaba trozos de
su personalidad con los que no queria ir cargando. En la pared habia clavado unos
tablones, simples tablas lisas, en los que habia colgado con tachuelas fotografias,
entradas, certificados varios, cupones, vales de compra de Hot Shoppes y Howard
Johnson’s, el lateral de una caja de cereales Cream of Wheat, una receta de Betty
Crocker para hacer pudin de manzana que parecia recortada de un periédico, un
dibujo infantil del «Sheref Derin» hecho con ceras, una tabla con el alfabeto fonético,
una escala de diferentes pesos y medidas, medidas y distancias, y cosas asi. En el
extremo derecho habia un cartel del Servicio Postal de Estados Unidos con su lema:
«Con nieve o lluvia, haga calor o en noche cerrada, nuestros carteros no dejaran de
trabajar para cumplir con sus entregas». Dearing observé que aquello me llamaba la
atencion.

—Mi padre —dijo—. Fue cartero. Figurate. Mas de cuarenta afios. Colgué eso ahi
como recordatorio de su tenacidad y resistencia, y porque se ajusta bastante a lo que
yo hago.

Frunci el cefio.

—No es entregar el correo. Mas bien yo entrego los hechos, ;sabes? —Sonrid,
hizo un gesto de resignacion y se sento pesadamente en su silla. La silla, de madera y
con ruedas, protestd con un crujido bajo su peso—. Bueno, no sé, Joseph, quiza no se
parezca en nada... sera que nuestro lema, «Para proteger y servir», me parecia poca
cosa. —Se ri6—. Siéntate. ; Quieres un café o algo?

Sacudi la cabeza.

—¢Asi que por fin fuiste a Waycross a ver a tu madre?

—S], la vimos el domingo pasado, dos dias antes de Navidad.
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—iY?

—No sé qué decir, sheriff... Ya no es mi madre. Tengo conversaciones con ella...
Joder, ya no son ni siquiera conversaciones. —Sacudi la cabeza—. En la tltima visita
me dijo que conocia la identidad del asesino de las nifias.

Dearing levanto las cejas y adopté un aire preocupado, comprensivo. Cambié de
postura en la silla y luego se ech6 hacia delante y me mir6 de cerca.

—Siento oir eso, Joseph, de verdad lo siento. No sé qué decir. Lo que esta
ocurriendo... —Levant6 la mano y se dio unos golpecitos en el entrecejo con el dedo
indice—. Que me aspen si sé qué es lo que hace que la gente sea como es, ¢sabes? —
Exhalo lentamente y se recosto—. Yo he ido a verla unas cuantas veces.

—Lo sé, sheriff... Sé que ha ido a verla y se lo agradezco de verdad.

—Me pareci6 que era lo correcto. Me senté a hablar con ella, aunque no sé si ni
siquiera recuerda quién soy.

—Yo no... —Miré al suelo, sacudi la cabeza, resignado—. Sea lo que sea lo que
le estan haciendo, no estan arreglando nada. Le han dado farmacos y todo tipo de
tratamientos especiales. Cada vez que voy estan preparando algo nuevo que va a ser
la cura milagrosa. A mi todo me parecen brebajes de aceite de serpiente y hierba del
diablo. Viene el médico, con su traje de setenta y cinco dolares y su aire de
superioridad, y me suelta unas peroratas que a mi me sirven lo mismo que un montén
de sacos de mierda de pollo.

—Siento oir eso, Joseph. Aunque no me sorprende especialmente, cuando se trata
de médicos. Parece que esa gente se pasa la vida mirando dénde ha estado la gente,
en lugar de adonde van.

Levanté las manos y me encogi de hombros en sefial de resignacion.

—Es lo que hay, sheriff.

—¢Qué piensa la sefiorita Webber?

—¢Alex? —respondi yo, sorprendido.

—Claro, ella es profesora, ;no? Mas lista que tres o cuatro tipos de la calle juntos.
:Te la estas «trabajando», no?

Me rei. Las palabras de Dearing surgieron de frente, rotundas, como los pufios de
un boxeador abriendo agujeros en el espacio que nos separaba. Palabras como
aquéllas parecian hechas mas de algo solido que de sonidos: palabras con los nudillos
desnudos, feas y con la nariz sangrante. Tenian una cualidad que yo apreciaba.

—¢:Qué piensa ella? —respondi—. No lo sé... Realmente no se lo he preguntado.
Es la primera vez que la llevo alli. Hablé un poco por el camino, no mucho, en
realidad, pero la verdad es que yo no tengo muchas ganas de conversacion después de
ir a Waycross.

—¢:Cual era el trato con Gunther Kruger?

La pregunta me cay6 encima como una pelota envenenada. Yo la detuve, pero me
cogio de lado y me dolié un poco. Era de aquellos impactos que atn sientes al dia
siguiente, que a veces incluso te dejan un cardenal.
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—¢Gunther Kruger? —respondi, esquivando el golpe.

—Vemos lo que vemos, Joseph —dijo Dearing. Parecia una simple afirmacion,
pero lo dijo de un modo que hacia que pareciese otra cosa—. T eres escritor, ;no?

—Algo asi.

—¢Quieres saber lo que pienso de los escritores?

—Me encantaria.

—¢ Tt crees que no leo? He leido al tal Rider Haggard, a Hemingway, a gente asi.
Lei El delator, de ese irlandés, ;como se llama?

—O’Flaherty —dije—. Liam O’Flaherty.

—Ese mismo.

—Me sorprende.

—:Que sepa leer?

—No, sheriff, que lea cosas asi.

—Tengo un primo que trabaja en la Biblioteca Estatal de Georgia, en Savannah.
Cada afio eliminan no sé cudntos libros... El selecciona un par de docenas y me los
envia.

—Iba a decirme lo que piensa de los escritores.

—Ahi voy —dijo—. A veces me gusta dar un rodeo a lo que estoy diciendo; asi
cuando llego al meollo, el placer de llegar a destino es mayor.

Me quedé esperando, sentado y en silencio.

—Los escritores ven cosas que otros tipos no ven.

Levanté las cejas.

—Es cierto —afirm6 Dearing—. Quiza sea mas preciso decir que ven las cosas
de un modo que los demas no las ven. ;No estas de acuerdo?

Me encogi de hombros.

—Supongo que cada uno ve lo que ve, y que todo el mundo ve las cosas de un
modo diferente.

—Quiza —concedié Dearing—. Pero un escritor observa detalles que otros no
ven, y los ve porque mira con unos ojos diferentes.

—Puede ser —dije—. ;Y por qué me cuenta esto?

—Por lo que ocurri6 entre tu madre y Gunther Kruger.

No respondi. Dearing sonri6 con gesto comprensivo.

—Ya no estamos en el colegio, Joseph. —Se echd hacia delante y apoyo las
palmas de las manos en la mesa. Supuse que iba a aprovechar el apoyo para ponerse
en pie, pero se quedd asi, mirandome—. Yo no soy de los que hurgan en la vida
intima de las personas. No considero que sea asunto mio, y no creo que quisiera
hacerlo si me lo ofrecieran. Tu madre y Gunther Kruger solian pasar tiempo juntos,
eso es un hecho. Lo sé. Tu lo sabes. Y seguro que la sefiora de Gunther Kruger
también lo sabia. No sé si también los crios. Los chavales a veces engafian. Ponen
eso0s 0jos inocentes, pero luego oyen hasta la tltima palabra.

Dearing hizo una pausa y se apoy0 de nuevo en el respaldo de la silla. La silla,
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quiza resignada a su castigo, apenas emitié un leve crujido de protesta.

—Recuerdo una vez, hace tres o cuatro afios. Un hombre dijo que su mujer habia
sido envenenada... —Dearing se detuvo en pleno vuelo—. Bueno, no querras
escuchar historias de otros sobre el tema. En otra ocasion. En cualquier caso, ;dénde
demonios estaba?

—Mi madre y Gunther Kruger.

—Si, es cierto. Pues como te decia, pensé que quiza pasaban cosas de las que a ti
no te apeteceria hablar en aquel momento. Quiza no te parecieran importantes. Quiza
no lo fueran, ;sabes? Pero con el tiempo adquirimos mayor objetividad y perspectiva.
Me preguntaba si no recordarias nada que nos diera alguna pista.

—Sobre las nifias asesinadas?

—Claro, sobre las nifias asesinadas.

—¢Y usted cree que yo podria saber algo de eso porque era vecino de los Kruger?

—No, no porque fueras vecino de los Kruger... porque tres de las nifias eran de
alli, otra de Fargo, pero aparecio en el terreno de los Kruger...

—Un momento —dije—. Tengo la sensacion de que me esta llevando a alguna
parte, sheriff.

Dearing sonrio y sacudio la cabeza.

—Nadie te esta llevando a ninguna parte, Joseph.

—Bueno, pues pregunteme lo que quiera preguntarme y le daré la respuesta.

Dearing se aclaro la garganta.

—Ya sé que fui a hablar luego contigo, pero no sé si llegué a entender lo que
sucedi6 con la nifia Keppler.

Frunci el cefio.

—Dime la verdad, Joseph... ;Por qué fuiste a Fleming aquel dia?

Sonrei y sacudi la cabeza.

—Ya me ha subido a su tren, ;no? Debia haberme dicho que me habia ganado un
billete; habria preparado el equipaje para el viaje.

—No, no te he subido a ningun tren, Joseph. Te diré algo. Me despiertas una
curiosidad asi de grande. —Dearing abrio los brazos, indicando la medida—. Me
resulta extrafio que te enteraras de la muerte de una nifia, una nifia de la que nunca
habias oido hablar antes, y que salieras corriendo hacia el condado de Liberty. Eso
me ha hecho pensar.

—Pensar en qué, sheriff? ;Algo relacionado con el asesino que vuelve a la
escena del crimen?

—No solo el asesino, Joseph, quiza también alguien que sabe algo sobre el
asesino.

No respondi.

—¢:Has oido algo parecido antes?

Sacudi la cabeza.

—Usted cree que fue Gunther Kruger, sverdad? Cree que Gunther Kruger mato a
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aquellas nifias antes, y que ha vuelto a matar, ;verdad?

—¢ T qué crees?

—Yo no creo nada, sheriff Dearing.

—¢Te parece el tipo de hombre capaz de matar a alguien?

—¢Capaz de matar a alguien? Yo creo que todo el mundo es capaz de matar a
alguien. Si les das el motivo y la ocasion adecuados, bueno, ;quién sabe, eh? Quiza
hasta usted podria, sheriff.

—No estamos hablando de mi, Joseph. Hablamos de si hubo algo que ocurriera
en aquel tiempo y que te hiciera pensar que Gunther Kruger pudiera tener algo que
ver con estos asesinatos. En aquella época habia quien pensaba...

—¢... quien pensaba que podia prenderle fuego a su casa y matar a su hija? —
pregunté. Me estaba poniendo furioso.

—Fue algo terrible —dijo Dearing—. Lo que ocurrié en aquella ocasion, sin
duda. Fue algo terrible, terrible y yo, en particular, siento una gran responsabilidad
por aquello...

—¢Por qué iba usted a sentirse responsable? ;Usted no prendié el fuego, no? ;O
si, sheriff? ;O fue una de esas situaciones en las que hay motivo y ocasion
suficientes...?

Dearing levant6 la mano.

—FEn la vida hay que aprender algunas lecciones, Joseph. Puedes hacer una cosa
una vez y aprender una leccion de ello. Si necesitas una segunda ocasion para
aprender una leccion, quiere decir que eres tonto de remate.

Frunci el cefio.

—Me cabreaste una vez, yendo a Fleming. Joder, la ultima persona en el mundo
que esperaba ver alli eras td. No quiero que me cabrees otra vez, Joseph.

Levanté una mano conciliadora.

—FEn aquella época Gunther Kruger era sospechoso. No me importa decirtelo. ¢ Y
sabes una cosa? No habia nada, nada en absoluto, que indicara que aquella nifia
tuviera espasmos...

—FEra epiléptica, sheriff...

—¢Ah si, lo era?

Dearing se recosto en la silla, metié el pulgar por dentro del cinturén y adopto
una expresion de satisfaccion.

—Esta diciendo que no lo era?

Dearing sacudio la cabeza.

—Estoy diciendo que no hay nada que demuestre que la nifia fuera epiléptica ni
nada parecido.

—Entonces los cardenales que vi...

—No eran mas que cardenales, ni mas ni menos. Joder, Joseph, por mucho que lo
disfraces, en aquella familia habia algo raro. Yo soy tan republicano como pudo serlo
Bob Taft, y no sé si estoy a favor de vender terreno de Georgia a extranjeros, pero
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tengo un respeto de base hacia el préjimo y no le deseo ningtin mal a nadie. No
obstante... —Dearing hizo una pausa melodramatica. Se eché adelante para subrayar
sus palabras y darle la debida importancia a su punto de vista—. Cuando se trata del
asesinato de unas nifias, no tengo ninguna opinion respecto a nadie, mas alla de la
posibilidad de que estén o no implicados. No soy uno de esos lerdos que odia a la
gente so0lo porque es de otro lugar. Sean de donde sean, sean del color que sean y
hablen el idioma que hablen, todos tienen el mismo interés para la ley. El hecho de
que tu madre, Dios la bendiga, hiciera como Lana Turner en esa pelicula de EI
cartero con el sefior Gunther Kruger... el hecho de que fuera una mujer decente y
temerosa de Dios... bueno, joder, Joseph, no puedo dejar que la relacion intima entre
ella y Gunther Kruger me sirva de referencia para establecer su caracter. Yo...
nosotros... imaginamos que pegaria a la nifia, yo, y Ford Ruby, y el sheriff Fermor...
Es el que tuviste el placer de conocer aquella tarde con la sefiorita Webber, ;te
acuerdas?

Asentl.

—Lo recuerdo, si.

—Bueno, los tres nos reunimos un par de veces, e hicimos lo que hicimos, nos
planteamos preguntas y seguimos nuestras pistas, y no encontramos nada que poner
sobre la mesa. Nada salvo la coincidencia del lugar donde se encontro a las nifias. Eso
y el hecho de que considerabamos a Gunther Kruger alguien capaz de pegar a una
nina.

—1Lo cual no es gran cosa como para colgarle una acusacion de asesinato a nadie.

—~Cierto, cierto. Tu seras muy listo, con todas esas palabras tuyas tan
complicadas, y quiza yo sea lento y metodico, y puede que no tenga mas chispa en la
cabeza que un petardo humedo, pero te diré una cosa que si tengo, Joseph Vaughan...
Tengo persistencia, ¢sabes? Persistencia. Soy de esos que se agarra a una idea y no la
suelta hasta que se la arrancan por la fuerza, y aun asi, quien me la arranque, sabe que
tendra que tirar muy fuerte.

—Asi pues, ;qué me esta diciendo?

Dearing se recost6 en la silla. Adopt6 el aire resignado y filosofico de quien
intenta sacar informacién sin mostrarse interesado realmente, casi como si, dijera lo
que dijera yo, no importara gran cosa.

—Lo que digo es que tengo las muertes de Alice Ruth van Horne, Laverna
Stowell, Ellen May Levine, Catherine McRae y Virginia Perlman, todas entre
noviembre de 1939 y agosto de 1942. Luego ocurre eso de los Kruger. El incendio.
La nifia muere en el incendio, ¢verdad? Los Kruger se van donde sea...

—A Uvalda, en el condado de Toombs —precisé—. Segun parece, una prima de
la sefiora Kruger tenia alli una granja.

Dearing asintio.

—Alli es donde fueron —dijo—, pero no se quedaron alli.

Yo arrugué la frente. Habia perdido el rastro a los Kruger, nunca habia preguntado
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por su suerte. Quiza, en cierto modo, habia sido un alivio verlos marchar. Su
presencia me habria recordado constantemente la infidelidad del sefior Kruger y la
muerte de Elena.

—Acabaron en Jesup.

—c:Donde?

—En Jesup —repitio Dearing—. En el condado de Wayne. —Abrié uno de los
cajones de su escritorio y sacé un mapa. Lo desplego6 sobre la mesa, se puso en pie y
me hizo un gesto para que me acercara y mirara. Plant6 el dedo en un punto y yo miré
—. La sexta nifia, Rebecca Leonard, hallada el diez de septiembre de 1943, aqui
mismo, en Meridan, condado de McIntosh. Pon el dedo ahi.

Obedeci.

—La séptima nifia, Sheralyn Williams, hallada el diez de febrero de 1945, aqui
mismo, en Offerman, condado de Pierce. —Dearing se sacé una moneda del bolsillo
y la puso en el sitio correspondiente—. Y luego, la octava nifia, como ya sabes,
hallada aqui mismo, en Liberty, condado de Fleming. Esther Keppler. Eso fue hace
solo unos dias. El veintiuno de diciembre. —Dearing levanto la vista y me miro, cada
uno a un lado de la mesa, inclinados sobre aquel mapa con los dedos encima, como si
fuéramos Bliicher y Wellington en Waterloo—. Bueno, ;qué es lo que ves?

—Veo tres puntos, y Jesup esta justo en medio.

—Yo veo lo mismo. Desde Jesup, no hay mas de cincuenta kilometros en linea
recta a cada uno de ellos.

—Lo cual no significa gran cosa.

—Pero al mismo tiempo, tampoco deja de ser significativo.

—Y el simple hecho de que esos tres puntos formen un tridngulo y que Jesup
quede en el centro, le hace pensar que Gunther Kruger cometi6 esos asesinatos.

Dearing solto un gruiiido y plegd el mapa de golpe.

—No, joder, no me hace pensar nada parecido.

Estaba desconcertado. No sabia adénde iba Dearing con sus suposiciones y sus
insinuaciones.

—Tengo ocho nifias muertas, Joseph, nueve si cuentas a la nifia de los Kruger. Yo
no la incluyo en la lista. Kruger no habria prendido fuego a su propia casa. El
incendio lo provoco alguien que se imagino que Kruger se lo merecia. O eso, o fue un
accidente. Asi que, tal como te digo, tengo a ocho nifias muertas, la mas pequefia de
siete afios, la mayor de once, y cuatro sheriffs de cuatro condados diferentes
incapaces de responder a ninguna de las preguntas de los padres de las victimas sobre
lo que pudo suceder y quién pudo hacerlo. Tengo un sospechoso, quiza un par, y nada
sobre ellos. Ahi es donde estoy, y todo esto empez0 hace ya seis afios...

—Suponemos —puntualicé.

—¢Qué suponemos?

—Seis afios, suponemos —repeti—. Esto podria estar produciéndose desde
mucho antes. Quiza simplemente no somos conscientes de ello.
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Dearing sacudio la cabeza. Viéndolo de cerca me di cuenta de lo mucho que habia
envejecido. Tenia el rostro surcado por finas lineas que no eran exactamente arrugas,
sino mas bien pliegues, donde la fuerza invasora del tiempo habia usurpado el
territorio a la juventud. Parecia una fotografia arrugada y luego desplegada, pero que
nunca mas volveria a estar lisa.

—No sé si quiero oir algo asi —dijo Dearing, lentamente.

Parecia cansado, algo abrumado.

—Lo siento, sheriff, no queria...

Dearing levant6 la mano y sacudio la cabeza.

—~Olvidalo. Simplemente tenia ganas de hablar, y te conozco desde que eras asi
de alto, y ese asunto con la sefiorita Webber... —Dearing hizo una pausa y me mir6
—. ¢Qué edad tiene ella, Joseph?

Me senté y me lo quedé mirando.

—Veintiséis anos, sheriff. Ya se lo he dicho antes.

Dearing se sent0 y aparto el mapa hacia un lado de la mesa.

—Si, claro, ya me lo dijiste. Es sélo que...

—¢Sabe una cosa? —dije, sonriendo—. A mi me gustan las cosas claras, sheriff.
Usted tiene una opinién. Y voy a oirla. No importa gran cosa si estamos de acuerdo o
no. La gente piensa lo que piensa, siempre ha sido asi, y asi sera. Estoy seguro de que
hay gente que encuentra cierto alivio criticando a los demas. Esa gente, por lo que a
mi respecta, estan llenos de amargura y schadenfreude.

—Scharda... qué?

—Schadenfreude... Es una palabra que describe el tipo de persona que disfruta
con las miserias de los demads. Sabe a lo que me refiero, ;verdad?

—iVaya si sé a lo que te refieres! jEso define perfectamente a la hermana de mi
mujer, esa vieja zorra retorcida!

Me rei al ver la expresion de Dearing; como si se hubiera metido un pufiado de
limaduras de cobre en la boca.

—Sea como sea, usted tiene algo que decir, y puede decirlo. No soy de los que se
ofenden facilmente.

Dearing se encogié de hombros.

—Maldita sea, Joseph, es que pareces... Dios, no sé qué demonios pareces. Me
recuerdas a Rasputin, o algo asi, ¢sabes? Llevas el pelo larguisimo, y esa barba que
parece que te esfuerzas en llevar hace que tengas pinta de loco. Y ahora eso con la
maestra. Has estado bien cerca de acabar en el juzgado por exhibicionismo, por
realizar actos indignos y lascivos en publico... Desde luego has tenido suerte de que
Burnett Fermor no te desollara alli mismo. Eso, sumado a tu aspecto... bueno, joder,
Joseph. Burnett Fermor no ha sido el tnico en pensar en ti con respecto a estos
asesinatos.

El corazon se me pard. Por un momento no pude respirar. Intenté decir algo, pero
no me salia nada.
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—T1 encontraste a la nifia de los Perlman —prosiguié Dearing—. Varias de las
victimas aparecieron muy cerca de tu casa. Incluso la posibilidad de que el incendio
lo provocaras tu para desviar la atencion.

—¢Que yo qué?

—No es nada, Joseph... S6lo un pufiado de gente con mas miedo que sentido
comun. Asi es como empiezan todos los prejuicios. La gente se asusta, sobre todo la
gente ignorante, y no tienen otra cosa que hacer que llenar el tiempo con ansiedad. Es
facil... Mira lo que sucede con los negros. Si alguien desaparece, tiene que haber sido
un negro. Si alguien oye que alguien ha robado en la casa de alguien, tiene que haber
sido un negro. Desde luego no te estas haciendo ningun favor a ti mismo en Augusta
Falls, y tengo que decirtelo yo, porque te aseguro que, si no fuera asi, nadie lo iba a
hacer.

—iINo me lo puedo creer!

—Tienes que entender lo que esta sucediendo, Joseph. Es algo que pasa desde
hace afos. La gente se ha asustado mucho. Quieren saber qué esta pasando. No
quieren oir hablar de la serie de pistas que hemos seguido, ni de los rumores que
hemos oido. No quieren oir hablar de los vagabundos que hemos sacado de los
vagones y que hemos retenido dos dias y dos noches hasta que estuvieran lo
suficientemente sobrios como para responder preguntas. Quieren que les llevemos la
cabeza de un asesino de nifas, eso es lo que quieren. —Dearing suspir6, exasperado
—. Llamadas andénimas. Dios, si te hablara de las llamadas anonimas, y todas ellas,
cada una de ellas hay que investigarla... —Cerr6 los ojos—. Lo que tienes que tener
en cuenta, Joseph, quiza mas que cualquier otra cosa, es que o te adaptas a las
expectativas del resto de la gente, o se crea un prejuicio.

—Esto es una locura, sheriff —protesté—. Simplemente va mas alla de...

—De momento calmate —me advirtio Dearing.

Yo estaba agarrado a los brazos de la silla con tal fuerza que me dolian las manos.

—No es ninguna acusacion, Joseph. No es nada mas que rumores y cotilleos en
boca de gente que deberia tener mas conocimiento. Es gente asustada, gente que ha
perdido a sus hijas y quiere respuestas, quieren saber quién es el responsable, y
cuando la gente asustada habla entre si, su reaccion natural es la de mirar hacia
cualquiera que sea un poco diferente, algo fuera de lo comun.

—Pero no puede estar hablando en serio... jNo puede decirme que la gente
piensa honestamente que yo tuve algo que ver con el asesinato de esas nifias!

—Lo que piensa la gente y la verdad no son la misma cosa, créeme. Lo unico que
te estoy diciendo es que, cuando Gunther Kruger estaba aqui, veian a un extranjero, a
un aleman, y a una nifiita con cardenales en los brazos. Se estaba librando una guerra.
El ambiente ya estaba enrarecido, y alguien consiguié convencerse de que Kruger era
su hombre. Yo sé que no fuiste ti quien prendi6 fuego a la casa. No creo que tengas
la mas minima inclinacion por el asesinato. Pero ahora que Kruger ya no esta, es
como si hubiera desaparecido de la faz de la Tierra, y la gente no tiene nada. Asi que
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qué van a hacer, ¢eh? ;Qué van a hacer si no buscan a otro que destaque, que tenga
un aspecto algo diferente?

Dearing hizo una pausa para recuperar el aliento.

—¢Y usted va a dejar que piensen eso? —pregunté, sin poderme creer siquiera
que estuviéramos teniendo aquella conversacion.

—Por Dios, Joseph, ;quién te crees que soy yo? ;Tu crees que tengo la minima
influencia sobre lo que piensa y lo que hace la gente en su tiempo libre? Nadie esta
infringiendo la ley pensando lo que quiera, y si charlan mientras se toman unas
cervezas, si las mujeres de esos grupos que se retinen para coser colchas empiezan a
animarse unas a otras, ;qué demonios se supone que tengo que hacer yo? ¢Tu crees
que deberia hacer que me invitaran a cada una de las reuniones sociales de Augusta
Falls s6lo para controlar cualquier manifestacion difamatoria contra Joseph Vaughan
y darles mi opinion?

Sacudi la cabeza. Estaba ansioso y exasperado. No sabia qué decir.

—ILo unico que te estoy diciendo es que tienes que aceptar un cierto grado de
responsabilidad sobre la imagen que tienen los demas de ti. ;Entiendes lo que te
digo? No eres un crio, Joseph. Ya no eres uno de los Vigilantes. Eres un adulto y la
gente te juzga por lo que ve, ni mas ni menos.

Miré a Dearing a los ojos. Sentia que mi cara habia perdido todo color. Imaginé
que tendria el aspecto de un hombre perseguido, o quiza del fantasma persecutor.

—Me esta diciendo que tengo que procurar tener el aspecto de los demas y
comportarme como ellos. O eso, o puede que alguien venga una noche a mi casa y le
prenda fuego mientras duermo. Y ya de paso, joder, puede que asi también acaben
con la maestra, y no les importara una mierda, porque no es mas que la tia que se
«trabaja» el asesino de nifas.

Dearing fruncié el cefio y sacudio la cabeza.

—Caray, chico, tienes la boca llena de mierda y resentimiento, ;eh?

Me eché adelante. Estaba cansado. Mi determinacion iba disminuyendo, como la
presion de un neumatico con un pinchazo microscopico. Tenia el corazon en un pufio,
un pufio que no tenia ninguna intenciéon de conectar con nada mas.

—¢Qué? —pregunto Dearing.

Arrugué la frente.

—Parece como si estuvieras a punto de...

—¢:De matar a alguien? —respondi, sarcastico y mordaz.

—Tu lo has dicho.

—Pero ha sido usted quien ha puesto la idea en mi cabeza.

—Es el diablo quien pone ese tipo de ideas en la cabeza de la gente, Joseph.

—:Es asi?

—Eso creo.

Asenti, y miré hacia la puerta.

—Tiene usted comunicacion directa con €él? ;Le dijo que viniera a hablar
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conmigo?

Dearing sacudio la cabeza. Tenia las comisuras de la boca torcidas hacia abajo
como si fueran a plegarse para empaquetarla.

—Deja de hablar como si estuvieras loco, Joseph.

—Bueno, si maté a unas cuantas nifias y le prendi fuego a la casa de Gunther
Kruger... Ah, y no olvidemos que llevé a la maestra por el mal camino, y...

Dearing levant6 la mano.

—No vamos a seguir por ahi, Joseph Vaughan. Te conozco mejor de lo que tu
crees. Sé que no mataste a nadie. Sé que no incendiaste la casa de los Kruger, y nunca
dije que lo hicieras. Estoy preocupandome por ti, chico. Te estoy diciendo que la
gente se asusta. Estos tipos no son los mas brillantes del mundo, ¢sabes? Ese amigo
tuyo, Reilly Hawkins, desde luego no es la luz mas brillante del puerto, y aun asi es
de los mas listos que puedas conocer por aqui. S6lo hace falta una palabra. Ya sabes
lo que quiero decir: «Ese Joseph Vaughan... caray, qué aspecto mas raro tiene...
¢Has oido lo de la maestra? Una chica tan agradable, que se preocupa por los nifios.
He oido que se la llevo al condado de Clinch y le hizo cosas en la parte trasera de un
camion y que Burnett Fermor tuvo que ir hasta alli y amonestarles...». ;Entiendes
donde quiero ir a parar con todo esto, Joseph, o te has perdido en el ultimo cruce?

Asenti. Me sentia derrotado. Entendia lo que estaba sucediendo. Sabia que
Dearing no estaba juzgandome. Me dolia que alguien llegara a juzgarme por lo que
era, que tuviera que cambiar mi aspecto, mi modo de vida... Joder, me dolia el hecho
de no poder ser quien yo quisiera ser sin que la gente se metiera por medio.

—Lo entiendo —dije, en voz baja.

—Bien —respondié Dearing—. Me alegro muchisimo.

—¢Puedo irme ya?

—Puedes. Puedo confiar en que seguimos en buenas relaciones, ;verdad Joseph?

Dearing se levanté de su sufrida silla y me tendi6 la mano.

Yo se la cogl y la sacudi.

—Claro que si, eso nunca ha cambiado.

—Y vas a pensar en esas cosas y quiza...

—:Pensar en como convencer a la gente de que no soy un asesino de nifias?

Dearing entrecerro los ojos. Ladeo la cabeza y me mird con aire interrogatorio.

—Deja esas bromas, Joseph... Ese tipo de humor, la gente de por aqui no lo
entiende. No te olvides de que eres bastante mas listo que la mayoria. No pillan los
sarcasmos. Si les dices cosas que no entienden se volveran contra ti.

—Esta bien. Estoy cansado. Me voy a casa.

Me puse en pie y me volvi hacia la puerta.

—Ven a verme si tienes algun problema, ;vale? Siento que es mi deber no
perderte de vista, teniendo en cuenta lo que les ha pasado a tus padres.

—Se lo agradezco, sheriff, pero no creo que tenga que preocuparse.

Dearing sonrid.

www.lectulandia.com - Pagina 166



—Preocuparme tanto es lo que me mantiene tan joven.

Me afeité la barba. La recorté con tijeras y luego me cubri la cara con jabon de brea y
me la afeité toda. El hombre que me miraba desde el espejo habia perdido varios
afos. Tenia el aspecto del adolescente que era realmente.

La semana que Alex estuvo fuera no sali apenas. Escribi mucho. Frases, parrafos,
pensamientos inconexos. Llené un cuaderno y luego empecé a escribir en recortes de
papel.

El 4 de enero fui con el camion hasta la estacion de autobuses a recogerla, y
cuando me vio, tardo en reconocerme.

—Tu barba —dijo.

Sonrei. Me sentia jovencisimo. Ella llevaba un vestido de seda azul palido, con un
ribete de color marfil en los extremos y en los pufios. No parecia mayor, pero si
mayor que al irse. El espacio entre nosotros parecia haber aumentado.

Nos abrazamos en la cabina del camion. Me dio sensacion de calidez, era algo
real, tangible. La soledad no iba conmigo.

—Necesito que me cortes el pelo cuando lleguemos a casa —dije.

Ella fruncié el cefio.

—Por qué?

—Democracia.

—c:Democracia?

—Un estado social caracterizado por la tolerancia hacia las minorias, la libertad
de expresion, el respeto por la dignidad esencial y el valor de los individuos, que
gozan de las mismas oportunidades para desarrollar libremente todo su potencial...

—iJoseph! —espet6—. Ya vale... ;Qué es esto? ;Qué pasa?

—ILa democracia, lo que se supone que tenemos en este pais. —Le hablé de mi
reunion con Dearing el dia en que se fue—. Asi que ya ves —afiadi—. Tras la
desaparicion de Gunther Kruger me he convertido en el Enemigo Publico Numero
Uno.

Ella se rio.

—Llévame a casa.

—No lo entiendes —djije yo, sacudiendo la cabeza.

—Entiendo que has estado solo una semana. Entiendo que has subsistido a base
de refrescos y hamburguesas, que muy probablemente te has pasado toda la noche
llenando paginas con furia, que necesitas un bafio caliente, un polvo de campeonato,
y que asi dejaras de hablar como un loco paranoico.

—Eso es todo lo que tienes que decir?

Alex se volvio y me mir6. Arqued las cejas y ladeo la cabeza.

—Conduce —dijo, en un tono que no admitia réplica, haciendo un gesto con la
mano hacia el parabrisas—. Cierra el pico y conduce.
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Al dia siguiente fui a hacer una gestion al pueblo. Pasé por la biblioteca publica,
pedi unos periddicos de tres afios antes y encontré los articulos que hacian referencia
a Rebecca Leonard y Sheralyn Williams. No decian nada nuevo, solo que las habian
encontrado muertas. Arranqué las paginas y me las llevé. Mas tarde, en casa, recorté
los articulos y los puse en la caja. Ocho recortes. Ocho nifias muertas. Me imaginé lo
que diria Dearing si registrara mi casa y los encontrara.

El ejército norteamericano arrest6 a Ezra Pound en Italia y lo devolvié a Estados
Unidos. Fue declarado loco y lo internaron en el manicomio de St. Elizabeth en
Washington, D.C. Corria el rumor de que cincuenta mil jovenes inglesas iban a
emigrar a Estados Unidos, todas ellas «novias de guerra» de los soldados destinados
en el extranjero. En Paris hubo revueltas por la falta de pan. La URSS informo6 del
descubrimiento de ciento noventa mil cadaveres en Silesia, supuestamente de
prisioneros de guerra rusos, ingleses, polacos y franceses. Los nazis que habian
escapado de los juicios de Nuremberg buscaban refugio en Argentina. Lei los
periodicos y vi la lucha desesperada del mundo por librarse de los horrores de la
guerra. Aquellos acontecimientos eran los puntos kilométricos de mi vida; los golpes
de staccato que interrumpian el ritmo de mi existencia.

Segui trabajando fuera, arreglando vallas, ayudando en la siembra y en la
cosecha. Alex y yo hablamos de irnos de Augusta Falls, pero luego ella firmé6 dos
aflos mas de contrato en el colegio. No discutimos sobre aquella decision, a pesar de
que aparentemente iba en contra del futuro que teniamos en mente. La verdad era
simple: aunque yo queria mudarme, también me daba cuenta de que no tenia ningun
lugar al que ir. Sin un destino, no podia existir realmente un plan. Sin un destino, no
habia posibilidad de decepcion.

Cuando no trabajaba, me quedaba en casa y escribia. Escribi un relato corto sobre
un hombre que escap6 de la muerte por un pelo, y que a partir de aquel momento
consideraba que estaba en deuda con la Muerte. Imaginaba que veia a la Muerte entre
las sombras, «con sus ojos amarillos, de un amarillo intenso como una llama de color
azufre, y a su alrededor el chasquido y el tafiido del metal caliente, salobre, en sus
manos ofrendas como la neumonia, la pelagra, la estrangulacién, la gangrena, una
caida asfixiante desde una altura interminable» y, cuando acabé el relato, lo remiti al
New York Review. Me enviaron cuarenta y cinco dolares y lo publicaron la tercera
semana de junio. Recibi una carta de un lector, enviada desde la redaccion del
Review, y el lector —el «Sr. Cordero de Dios Arrepentido»— me explicaba en
términos inequivocos que yo estaba amparando la labor de Lucifer propagando
aquellas ideas y, citando a Ezequiel, «Por haber hecho recordar vuestras culpas,
descubriendo vuestros crimenes, haciendo aparecer vuestros pecados en todas
vuestras acciones /.../ jLa espada, la espada esta desenvainada para la matanza,
brufiida para devorar, para centellear! /.../ Seras pasto del fuego, no quedara de ti
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recuerdo alguno...». Pensé en responderle y preguntar al Sr. Cordero de Dios
Arrepentido como se habia hecho con su ejemplar del Review, pero no lo hice.
Guardé su carta con la del Comité de Evaluacion de relatos de Atlanta. Eran la prueba
de que, de algiin modo, habia llegado hasta el mundo, y de que el mundo habia
respondido.

Se acercaba el invierno y yo pasaba mas tiempo con Reilly Hawkins. Daba la
impresion de que él envejecia dos o tres afios por cada afio que envejecia yo. Habia
cambiado. Sus ojos eran tranquilos y reflexivos, como si estuvieran agotados de
soportar una carga interminable, como si hubiera perdido una hija, o como si le
hubiera abandonado su esposa con un hombre cualquiera. Reilly no tenia ni la una ni
la otra, pero aun asi sus ojos comunicaban una avidez espiritual no satisfecha.

—También tuve una hermana, ;sabias? —me dijo una vez.

Estabamos sentados en su cocina.

—:Una hermana? —respondi yo, frunciendo el cefio—. Pensaba que sélo erais
td, Levin y Lucius.

—No, también teniamos una hermana. S6lo una. —Reilly sonrio, melancélico—.
Muy guapa. Con el pelo del color de la arena. Le alcanzd un rayo cuando era una
nifla. —Levanto la mirada y sonri6—. A partir de entonces no pudo llevar reloj... Le
ponias un reloj y las manecillas iban hacia atras. Una cosa tremenda. .o mas raro que
he visto nunca. —Reilly se encogio de hombros—. Hope... Asi se llamaba. Hope
Hawkins.

—¢Y donde esta?

—:Hope? También esta muerta.

—¢Como murio?

—Se cay0 de un caballo y se rompi6 el cuello. A los once afios.

—Por Dios, Reilly, ;como es que no me lo has contado antes?

Reilly bajo la cabeza y exhal6é lentamente. Cuando volvio a levantarla, tenia los
ojos brillantes y llorosos.

—Yo creo que adiestramos la mente para no recordar ciertas cosas.

Pensé en como habia ido borrando gradualmente a mi madre de la mente. De vez
en cuando me pillaba desprevenido y se colaba entre mis pensamientos. Un olor, un
sonido, algo en el fondo de un cajén, algin pequefio objeto insignificante con poder
suficiente como para traerme un recuerdo a todo color, con todas las emociones que
comportara. Esas cosas solian pasar, pero me iba convenciendo de que, a medida que
me hacia mayor, se hacian cada vez mas infrecuentes.

—Ya sé lo que es eso —me atrevi a decir.

Reilly sonrio.

—Sé que lo sabes —murmur6—. Lo sé.

No volvimos a hablar de Hope, ni de Levin. Bebimos un poco de limonada y
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luego instalamos una polea en su granero para sacar el motor de su tractor.

Mas tarde, Reilly me dijo que habia leido mi relato, que Alex le habia dado un
ejemplar del New York Review.

—Deberias seguir la luz —dijo.

—¢La luz? ;Qué luz?

—Hay personas que tienen una luz, Joseph... Como un camino, una razon de ser.
Algo asi es raro, y cuando tienes una, debes seguirla. Tu relato me ha parecido
fantastico. Tu sabes combinar todo tipo de palabras de modo que la gente las
entienda. Eso es lo que deberias estar haciendo, no acumular mierda y grasa bajo las
ufas arreglando motores conmigo.

—Me gusta ayudarte —dije—. Me gusta reparar motores.

Reilly asinti6.

—T1 mismo, Joseph Vaughan.

No dijo nada mas, pero mas tarde hablé con Alex.

—Pues escribe ese libro —dijo ella.

—¢El libro? —respondi, y recordé cuando lo habia empezado, tanto tiempo atras.

Pensé en Conrad Moody, en la providencia y en las Tres Hermanas.

—FEl que siempre lleva dentro alguien como tu —precisé Alex.

Me rei.

—Lo digo en serio —dijo. Se levanto de la silla, junto a la mesa de la cocina. La
roded y se quedd a mi lado, de pie. Me frot6 los hombros y senti cémo se desvanecia
la tension del dia—. Todo el mundo tiene un libro en su interior. Hay quien tiene dos,
o tres, o veinte. La mayoria lo sabe, pero no puede hacer mucho al respecto. Tu
puedes, asi que deberias hacerlo. Si no lo haces, te quedaras molesto contigo mismo,
y ese disgusto volvera una y otra vez a recordarte que sigue ahi.

A la mafiana siguiente cogi el camion y conduje hasta atravesar la frontera de
Florida. Encontré una libreria de tres plantas en Jacksonville. Compré un ejemplar del
Vocabulario de Hartrampf, el Treinta y seis situaciones dramdticas de Polti, un libro
llamado Plotto: Nuevo método de creacion de tramas para escritores de ficcion
creativa, de William Wallace Cook. Me senté en un bar en la esquina de Cecil y
Fernandina. Me tomé un 7-Up, lei unos parrafos e intenté convencerme de que eso
era lo que haria; escribiria un libro: La gran novela norteamericana, por Joseph
Calvin Vaughan. La seguridad en mi mismo duré poco mas de veinte minutos. Hice
un fardo con los libros y los tiré en una papelera de la acera de enfrente. Caminé sin
rumbo durante una hora mas y luego volvi a tomar la carretera en direccion a Augusta
Falls.

Cuando llegué a casa, a media tarde, con un ejemplar de la revista Madamoiselle
para Alex, supe que habian matado a otra nifa.

Era jueves, 10 de octubre de 1946, el dia antes de mi decimonoveno cumplearios.
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La imagen de Virginia Grace Perlman invadié mis suefios.

Los sonidos también... como el ruido de un poste al arrastrarlo por encima de
una valla de estacas, o por unas escaleras, pero mds fuerte, como alguien dando
porrazos, dando una tunda de porrazos...

Y las sensaciones se apretujaban en mi pecho, apifiadas como si fueran intimas,
sensaciones que habia experimentado al verla.

Estaba tirada boca abajo.

Boca abajo, como si estuviera echandose una siesta. Una larga siesta. Una siesta
que seria la siesta de su vida. Le veia las suelas de los zapatos.

Y por mucho que lo intentara, por mucho que hablara con Alex, por mucho que
me despertara sudando a la fria luz del alba, atin sentia aquellas cosas, aun veia...

... hojas de otorio retorciéndose en las ramas como manos de nifios, manos de
bebé: un lastimero esfuerzo final por capturar los restos del verano del propio
ambiente, y conservarlos, conservarlos tan cerca como la piel, porque muy pronto
costaria recordar cualquier otra cosa que no fuera la perturbadora y omnipresente
humedad que parecia rodearnos para siempre.

Y pensar como debi6 de sentirse ella... «jBasta! jSocorro... Dios mio!
iSocorro!»

Una nifa asi, con los brazos como caiiitas, con las piernas como ramas de un
arbolillo, el pelo como la linaza, un olor a melocotén, los ojos como zafiros pulidos.

Y pensar que habia vuelto a ocurrir.

Y esta vez, como la anterior, no habia habido nadie que pudiera ayudarla.

Se llamaba Mary. Como mi madre. Mary Tait. Se la llevaron de Surrency, en el
condado de Appling, treinta kilometros al noroeste de Jesup, ocho kilometros mas
alla de la frontera del condado de Wayne. Tenia doce afios, ya no cumpliria los trece.
Cuatro dias después de que descubrieran su cadaver se public6 una foto en la Appling
County Gazette. Mary era una nifia guapa, de ojos grandes y expectantes ante lo que
ella creia que le iba a dar el mundo, lo que creia que podria devolverle ella, y aquella
expresion seria todo lo que el mundo llegaria a conocer de ella. Recorté el articulo y
lo guardé en la misma caja que los otros. Algunos ya se estaban quedando borrosos;
la tinta empezaba a convertirse en algo asi como una niebla sucia.

Lo poco que quedaba del torso y la cabeza de Mary Tait habia aparecido en un
hoyo poco profundo cerca de Odum. Odum se encontraba cerca del rio Little Satilla,
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afluente del Big Satilla, que se ramificaba cerca de Screven. Le habian cortado ambos
brazos, igual que las piernas, a la altura de los muslos. Las extremidades nunca
aparecieron, y por lo que se pudo ver en la tierra y en las rocas, daba la impresion de
que esas partes del cuerpo habian sido arrojadas al rio. Odum estaba en el condado de
Wayne; Mary Tait vivia en Appling. Ahora habia un representante de cada una de las
oficinas del sheriff de los seis departamentos: Dearing de Charlton, Ford Ruby de
Camden, Fermor de Clinch, Landis de Liberty, y los dos nuevos: John Radcliffe de
Appling y George Burwell de Wayne.

Su primera reunion se celebré en Jesup, poblacion a medio camino de todos ellos
y la mas proxima al lugar donde habia aparecido el cuerpo de Mary. Era el martes 15
de octubre. La lluvia caia a plomo sobre las carreteras y los campos, brutal e
implacable, y la pesada atmosfera no hacia mas que sumarse a la oscura melancolia
de aquella reunion. Se reunieron a media tarde, pero el cielo cubierto arrojaba ya unas
sombras densas propias del anochecer.

Pensé en mi madre; en que ella creia conocer la identidad del asesino de nifias.

—Yo no lo creo —dijo Alex—. Ella esta... bueno, esta...

—c:Loca? —propuse.

Estabamos sentados en la cocina de la casa de Alex. Sabia lo de la reunion de
Jesup. Apenas podia pensar en nada mas. Seis condados, seis sheriffs, nueve nifias
asesinadas.

Alex sonrio y apart6 la mirada.

—No existe un modo sencillo de decir la verdad, seh?

—:Por qué hay que buscar un modo sencillo? La verdad es la verdad. La verdad
es lo que sea verdad. Esta loca. No sé por qué, y ahora mismo no importa demasiado.
No sé donde se le ha ido la cabeza, pero no va a volver. Eso si lo sé. Esta loca, Alex.
Quiza el sentido de culpa hizo que perdiera la cabeza por completo.

—¢Culpa?

Me rei. La risa me salié hueca, cargada de amargura, pero no es que sintiera esa
amargura; ahora no, no después de tantos afios, de todo lo que habia ocurrido.

—Lo que pas6 con Gunther Kruger...

Alex levanto la mano.

—Ah, ya —dijo, enérgica—. Si, claro... Perdona, pensé que hablabas de otra
cosa.

No respondi. Me fui hacia la ventana. La lluvia, una sucia cortina de agua,
golpeaba con furia; era un bombardeo liquido. El cielo estaba de color naranja, gris
por los bordes, como la carne pasada. El aire era denso y dificil de respirar. Parecia
como si el cielo hubiera tendido un telon entre nosotros y el resto del mundo. Mas
tarde, unos minutos, quiza —no llevaba la cuenta del tiempo—, me pregunto:

—En qué estas pensando?

—FEn nada concreto —respondi—. Estaba pensando en la reunion de Jesup.

—¢:Es por la nifia que encontraste?
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—¢Qué tiene que ver la nifia que encontré? —Frunci el cefio—. ;De qué estas
hablando?

—EIl hecho de que no puedas desconectar de esto. Da la impresion de que te esta
consumiendo.

—No me esta consumiendo —me defendi—. ;Qué es lo que te hace pensar que
me esta consumiendo?

Ella agit6 la mano con gesto impreciso.

—Ya no sé donde tienes la cabeza... Y tengo la sensacién de que td tampoco lo
sabes.

Sonrei. Alex tenia una habilidad especial para recordarme delicadamente cuando
perdia el contacto con la realidad.

—¢Qué ha pasado con tu libro? Ibas a escribir un libro.

Abri la boca para hablar, la cerré, sacudi la cabeza.

—No me parece que tenga mucho que decir ahora mismo.

Alex permanecio en silencio un rato; luego se puso en pie y dio unos pasos hacia
mi. La expresion de su rostro era inescrutable, tenia el cutis palido pero luminoso,
como los pétalos de una orquidea a la luz de la mafiana. Sus ojos, profundos, se iban
estrechando a medida que se me acercaba. Aquello ya lo habia visto antes.

Abri la boca para hablar.

Llego6 a mi altura, levant6 la mano y apoyo el dedo indice contra mis labios.

—Fantasmas —susurro.

Se echo adelante y apoyo su mejilla contra la mia.

—:Fantasmas?

—Todo el mundo tiene fantasmas, Joseph... fantasmas del pasado, fantasmas del
presente, fantasmas para el futuro.

—No entien...

—Ssshhh. —Retrocedio ligeramente y me mird directamente con sus ojos azules
como la flor del maiz, que de algiin modo atin contenian el recuerdo del sol de
Siracusa—. Nadie sabe lo que ha sucedido. Nadie mas que el propio asesino. Tu
madre no lo sabe, seis sheriffs de seis condados no lo saben. Hablaran del tema todo
lo que haga falta, pero a menos que él haga algo que les dé un nombre, un rostro, una
pista sobre su identidad, no seran mas que palabras. Las palabras sélo sirven para
algo si dicen algo que valga la pena oir.

Alex hizo una pausa; me agarr6 la mano derecha, levanté su mano izquierda y la
apoy6 contra mi cara.

—Tu tienes mucho que decir, Joseph Vaughan, siempre lo has tenido. Incluso de
nino...

—No quiero que me recuerdes cuando era un nifio...

Ella se rio.

—¢Por qué no? Por Dios, Joseph, tienes diecinueve afios. Ya eres un hombre, no
un nifio. Nos separan unos cuantos afnos, y si aun no lo llevas bien, probablemente
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nunca lo hagas.

Intent6 apartarse.

Yo extendi los brazos y la agarré con fuerza, tiré de ella hacia mi y la forcé a
besarme.

Alex se defendi6 y se apart6 de nuevo.

—AQuiza debieras pensar en lo que tienes, no en...

Volvi a plantar mi boca contra la suya y silencié sus palabras. Noté que abria los
ojos. Me hice atras y la miré.

—¢ Asi pues? —dijo ella.

—¢ Asi pues qué?

—¢Asi pues vas a seguir siendo un taciturno atormentado por algo contra lo que
no puedes luchar, o vas a ser escritor?

Sonrei y sacudi la cabeza.

—¢Significa eso el reconocimiento de tu propia estupidez, o que dudas sobre la
respuesta?

—Lo primero.

— ¢ Admites tu propia estupidez? —bromeo.

—Admito que soy lo suficientemente estipido como para que la compafiia actual
resulte tolerable.

—¢Ah, si?

—Pues sl.

—¢Y tu crees que puedes seducir a una chica diciéndole cosas asi?

—No tengo que seducirte.

—Ah, no tienes que hacerlo, ;no? ;Y por qué no?

Esbocé una sonrisita burlona.

—Porque ya eres mia, Alexandra Webber, porque ya eres mia.

—Que te jodan, Joseph Vaughan.

—Y ati también.

—Ni hablar, después de lo que me has dicho.

—¢Ah, si?

Ella sonrid, socarrona.

—Pues si.

Le sujeté las manos, se las puse junto a los costados y, agarrandola con fuerza, le
hice dar la vuelta, hacia la puerta de la cocina.

—Arriba —le dije, pegandome a ella y dandole un mordisco en el hombro.

Ella solté un gritito de dolor y se revolvio. La agarré aun con mas fuerza y la hice
caminar hasta el pie de la escalera.

—Si te crees que me vas a hacer subir, lo tienes claro.

—Desde luego que lo tengo claro, querida, créeme... Lo que va a pasar lo tengo
muy, muy claro.

Se rid tanto que casi se me escapa de las manos.
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Aquella noche, la noche de la reunion de sheriffs en Jesup, hicimos el amor como si
buscaramos venganza por un crimen desconocido.

Diez dias mas tarde volvi a casa después de hacer unos trabajos con Reilly.
Atravesé el campo a pie y tomé el camino que llevaba hasta mi casa.

A cincuenta metros de distancia vi a Alex en el porche. Estaba inmovil, y aunque
no se movia, habia algo, notaba algo...

Empecé a aligerar el paso. Eché a correr. Para cuando llegué al final del camino y
tomé el de la entrada a mi casa, estaba jadeando.

No se movié. Ni siquiera cuando llegué a su altura y tendi la mano. No se movio.

Abri la boca para preguntarle qué pasaba.

Entonces sonrid. Al cabo de un momento estaba riéndose.

—No... —dije—. ;Seguro?

Asintio, dio un paso atras y se sento en los escalones.

—Seguro, Joseph... Todo lo seguro que puede ser.

—Oh, Dios mio —susurré. Me arrodillé frente a ella. Le rodeé la cintura con los
brazos, la abracé con fuerza y luego, consciente de pronto de la presion que ejercia, la
solté—. Lo siento —dije, consciente de lo fuerte que la habia apretado.

—No pasa nada —dijo ella—. No pasa nada.

Me senti abrumado, dominado por una sensacion de euforia que me tenia sin
aliento, y por otras que ni siquiera me sentia capaz de describir. Sentia, mas que en
ningun otro momento de mi vida, que habia hecho algo.

—Por Dios, Alex... vamos a ser padres.

Ella me paso la mano por el cabello y me abrazo6 a su vez.

—Si —susurré—. Lo sé...

Mas tarde, por la noche, despierto en la cama mientras Alex dormia
profundamente, pensé en lo que habia ocurrido; era algo que restablecia cierto
equilibrio. Tal como habia dicho Alex en otra ocasion: una vida creada por otra
perdida. Habian asesinado a otra nifia, y yo iba a ser padre. En aquel momento no
tenia muy claro cual de las dos cosas me asustaba mas.

www.lectulandia.com - Pagina 175



En ocasiones he pensado que la edad es enemiga de la verdad.

Con la edad, al ir acumulando cinismo y resentimiento a lo largo de los anos,
perdemos nuestra inocencia infantil, y con ella desaparece esa capacidad de
percepcion que nos permite ver en el corazon de los hombres. Yo me decia: «Mira en
el interior de los ojos de la gente y verds quiénes son realmente. Los ojos son las
ventanas del alma; mira atentamente y verds el reflejo de los aspectos mds oscuros».

Ahora soy mayor, y aunque tenga la verdad delante, aunque ahora estoy mds
cerca que nunca de la verdad sobre lo sucedido, me encuentro con que me da miedo
mirar. Lo que mds temo es la posibilidad de ver un reflejo de mi mismo.

Recuerdo Alabama y Tennessee. Recuerdo pueblos como Union Springs, Heflin y
Pulaski. Recuerdo los kilometros que he recorrido, la persona en que me converti, y
pensar en esas cosas me hace sentir que he vivido tres o cuatro vidas a la vez. Me
hice mayor con cada viaje, con cada kilometro, con cada paso. Me volvi mas
resentido y retorcido, y vi cosas en mi interior que esperaba no ver nunca. Vi el
impulso de matar, pero no solo de matar... Vi el impulso de hacer que este hombre
sintiera ese dolor.

Ojo por ojo.

Ahora lo tengo delante, y aunque estd muerto imagino que puede oir mis
pensamientos. Quiero que entienda lo que ha hecho, las vidas que ha arruinado, la
tristeza que ha obligado a soportar a una serie de seres humanos inocentes. Necesito
que sienta el terror que ha infligido, y aunque sé que no siente nada de todo esto,
mantengo la esperanza.

La esperanza de que haya un lugar mejor para mi.

Un lugar peor para él.
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Cuando Alex cumplié su primer trimestre de embarazo, estabamos atravesando
dificultades. El dinero llegaba con cuentagotas. Ella se cansaba enseguida. El doctor
Piper dijo que habia indicios de anemia y carencia de hierro, le recomendé que
comiera muchas verduras de hoja verde y carne poco hecha. Lo mismo que a mi
madre. Me pregunté si el doctor Piper s6lo podia emitir un diagnostico, una
prognosis, un remedio a modo de panacea. No teniamos dinero para comprar esas
cosas. Alex falt6 tantos dias a la escuela que el consejo escolar llamé a una sustituta.
La sustituta, una solterona amargada que parecia mas desesperada que honesta,
escribi6 un largo informe a la Comision de Educacion del Estado detallando las
anomalias entre el programa académico prescrito y las notas de evaluacion de Alex.
A finales de enero vino un inspector y entrevisté a algunos de los nifios. No encontro6
motivo de alarma, pero la politica de la Comision dictaba que cualquier informe
debia ser sometido a un estudio en profundidad antes de llevar a cabo o descartar
cualquier accion. Hasta entonces, Alex quedd suspendida de empleo. Siguieron
pagandole, pero solo una cuarta parte de su salario. La sustituta se quedo con el
puesto.

Alex se pasaba el tiempo sentada por casa, cada vez mas abatida y palida. Yo
trabajaba todo lo que podia, aprovechaba la relacion que tenia con los granjeros
vecinos y los propietarios de campos de los alrededores para hacerles trabajos y
gestiones. Pensé en vender la casa, pero no podia. Mi madre, pese a estar bajo la
custodia del Estado, seguia viva y fisicamente sana. La ley exigia presentar una
declaracion de intenciones, una cesion de poderes, para que yo pudiera actuar
legalmente en su nombre. La primavera de 1947, cuando Alex entré en su séptimo
mes, empaquetamos sus cosas y se instalo en casa de mi madre. No podiamos seguir
pagando el alquiler de la casa de Alex, asi que se perdio. Alex llor6 dos dias
seguidos, lloraba hasta caer dormida, y se despertaba cubierta de lagrimas. Apenas
comia. Llamé al doctor Piper, que le dio inyecciones de hierro. Sufria calambres en el
estomago y dejaba sangre en el retrete. Cuando le pregunté por aquello no me
contestd. Se apart6 de mi, de la gente que conocia, del mundo. En mayo me la llevé al
Hospital Comunitario de Waycross, con la excusa de ver a mi madre, y cuando
estuvimos alli la dejé un momento sola y consulté a un camillero. El camillero me
dijo que nos enviaria un médico y que le pediria que hiciera algun comentario sobre
el mal aspecto de Alex, que le preguntaria como estaba y la convenceria para que se
dejara examinar. El plan funcion6 bien, y mientras examinaban a Alex yo me senté,
cogiendo la mano de mi madre mientras ella me miraba a través de unos ojos que
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parecian envueltos en humo. La miré y supe que no tenia la cabeza alli. Mi madre se
habia ido muy lejos tiempo atras, y verla asi me asustaba. Habia ido hasta alli por
Alex, no por mi madre, y no me veia capaz de volver a visitarla para verla en aquel
estado.

Durante la hora que pasamos a solas me habl6 de cosas que para mi no tenian
ningun sentido. Me hablé de gente que yo no conocia, de nombres que nunca habia
oido, y cuando intenté que me aclarara algo de lo que decia se limit6 a mirarme con
una expresion que me dejaba como un nifio tonto e ignorante. S6lo en una ocasion
dijo algo que conectara con mis pensamientos, y en el momento en que las palabras
salieron de sus labios me quedé helado.

Daba rodeos y farfullaba, comiéndose las palabras una tras otra, como si tuvieran
prisa por abandonar su mente, y entre algin mondlogo inconexo sobre «Edward John
Tyrell, ;sabes? Era como Edward John Tyrell, con su traje perfectamente planchado y
sus zapatos relucientes, que brillaban como faros, ahi de pie, como si hubiera hecho
algo terrible, ;sabes?», se eché hacia delante, y su media sonrisa se transformo en
algo absolutamente siniestro, y afiadio: «Como las nifias».

—Las nifias? —pregunté yo.

—iAja! jLas nifias! Tu no sabes nada sobre las nifias. Yo era la tunica que sabia
algo sobre las nifias... Yo y él, claro. El lo sabia todo sobre las nifias porque él sabia
quién les habia hecho aquellas cosas tan, tan terribles...

Entonces se detuvo de golpe y se me qued6 mirando, atravesandome literalmente
con la mirada.

—¢Quién eres ti? —espeto—. ;Qué haces ti aqui? jA ti no te voy a contar nada
hasta que me digas quién eres!

Frunci el cefio.

—Soy Jos...

Levant6 la mano.

—iDe hecho, no quiero saberlo! No quiero saber quién eres ti. No quiero saber
nada sobre quién eres ni qué estas haciendo. Quiero que te vayas ahora mismo... Si,
quiero que te vayas. Estaba muy bien hasta que has llegado y has empezado a
presionarme con preguntas, preguntas que ni siquiera quiero contestar. —Hizo una
pausa para recuperar el aliento. Los ojos parecian empafiarsele de nuevo y se volvio,
apartando la cara—. No conseguiran envenenarme, ;sabes? Intentan envenenarme
con sus mentiras y sus porquerias, esas cosas que dicen... Yo las oigo, ¢sabes? Las
0igo a todas, sus lloros, sus gritos, y no quieren entender que no hay nada... —Mi
madre se gir0 y me mir0 de nuevo—. No hay nada que yo pueda hacer para
ayudarlas.

Empez6 a llorar en silencio, hinchando el pecho en su esfuerzo por contener el
llanto. Me levanté de la silla, me quedé un momento de pie, mirandola, y pensé que
lo mejor seria que muriera. Y aquella idea no me pareci6 un crimen, sino mas bien un
momento de compasion piadosa.
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Sali de la habitacion y del edificio. Anduve media hora arriba y abajo por el
camino. Cuando volvi me encontré a Alex sentada en la sala de recepcion del
hospital. También tenia aspecto de haber llorado.

No dijo gran cosa, pero entonces vino el doctor Gabillard y me hizo una sefia para
que hablaramos a solas. Lo hizo en susurros. Yo ya me habia olvidado de él, ya que le
habia evitado en mis anteriores visitas.

—Necesitara descansar desde ahora hasta el momento del parto —dijo, con gesto
serio y preocupado—. Necesita comer bien y descansar. Necesita seguir una buena
dieta, una muy buena dieta. Necesita comer por dos, y hasta ahora apenas ha comido
por uno...

—Lo entiendo... —respondi, pero el doctor me interrumpio.

—Me ha explicado la situacion —prosiguié Gabillard—. No se lo he preguntado
yo, me lo ha dicho ella. Entiendo tu situacién, con tu madre aqui ingresada y sin
poder legal para tomar decisiones. —Sacudi6 la cabeza lentamente—. El hecho es
que tu madre no esta bien. No responde al tratamiento que hemos intentado, y la triste
verdad es que no creo que lo haga nunca. No creo que salga de Waycross.

Gabillard espero a que yo respondiera, pero no se me ocurria nada que decir.

—Vete a ver a un abogado —sugirio, en voz baja—. Pidele que te prepare los
papeles para hacerte cargo de los asuntos de tu madre, y yo haré lo que pueda para
que ella los firme. —Hizo una pausa e inspir6 hondo—. No es asunto mio ni mi
responsabilidad profesional, pero soy humano. Tu madre... bueno, tu madre morira
antes de salir de aqui, y yo no puedo quedarme al margen y dejar que una mujer
embarazada sufra. Haz lo que te digo, Vaughan, y cualesquiera que sean las
implicaciones morales o las obligaciones sociales o las expectativas que puedan tener
las diferentes partes, también te recomiendo seriamente —muy seriamente— que te
cases con esa chica antes de que nazca tu hijo.

Abri la boca para hablar.

—De hecho, voy a condicionar mi colaboracion en este asunto a esa premisa.
Vuelva a verme pronto con una licencia de matrimonio y los poderes redactados por
un abogado y haré lo que esté en mi mano. Es todo lo que puedo hacer.

Una vez mas, Gabillard esper6é mi respuesta.

—Interpretaré tu silencio como un asentimiento —dijo, al tiempo que levantaba
la mano y me agarraba del hombro—. Casate con ella. Consigue los papeles.
Haremos lo que podamos.

Me solto y se volvio hacia el pasillo.

—:Doctor?

Se detuvo y dio media vuelta.

—¢:Cuanto tiempo le queda? A mi madre. ; Cuanto tiempo cree que vivira?

Gabillard sacudio la cabeza pesadamente.

—Creo que su tiempo se agotd hace mucho —djjo.

Se me quedo6 mirando un segundo mas y luego volvio a girarse y se marcho.
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Me quedé inmovil. Miré a Alex, sentada en una silla, con la cabeza en las manos
y la expresion de alguien destrozado.

«Se acabd», me dije, y me dirigi hacia ella.

Volvimos a la carretera. Le hablé del futuro. Le dije que nos casariamos. Le conté
lo que habia dicho Gabillard sobre los poderes y que queria ayudarnos. El estado de
animo de Alex cambi6 de golpe. Incluso se ri6 en una ocasion. No le hablé de mi
madre, de las cosas que habia dicho sobre las nifias. La mente de mi madre era un
revoltijo lleno de mentiras, de medias verdades, de imaginaciones y de paranoia. No
podia saber nada sobre las nifias. Yo tenia que creer que no eran mas que las
divagaciones de alguien que habia perdido la cabeza.

Estaba convencido. Tenia que creerlo.

Me casé con Alexandra Madigan Webber el miércoles 11 de junio de 1947 en los
juzgados del condado de Charlton ante el juez Lester Froom. Los testigos fueron
Reilly Hawkins y Gene Fricker, de la tienda de granos. Tras la ceremonia, breve e
impersonal, Reilly nos llevo al bufete de Littman, Hackley y Dohring y alli, por tres
dolares, Leland Hackley nos redact6 una cesion de poderes. L.o hizo de modo que mi
madre sélo tuviera que firmar, y la casa seria mia. Reilly nos llevé hasta Waycross,
yo vestido con traje, Alexandra con una falda y una blusa de color hueso y el cabello
recogido a un lado y adornado con una flor, y fuimos a ver al doctor Gabillard.

—:No quieres verla? —me pregunt6 el doctor Gabillard, mientras revisaba el
papel.

Sacudi la cabeza.

—No —respondi—. Hoy no.

El asinti6, mostré una sonrisa comprensiva, nos felicité por nuestro matrimonio y
echo a andar.

—¢Cuando puedo...?

Gabillard se volvid y se encogié de hombros.

—No lo sé. Tendras que dejarlo de mi cuenta. Haré lo que pueda... No prometo
nada, ;de acuerdo?

Y entonces retomo su camino y desaparecio en el interior del hospital.

La tormenta durd ocho dias. Al principio el suelo se hincho, y luego se hundio,
derrotado, dejando a la vista las raices limpias de los arboles. Como dedos retorcidos
y artriticos se agarraban con todas sus fuerzas a la tierra. Los cauces se desbordaron e
inundaron los campos. Reilly Hawkins consiguio cruzar y venir a vernos una semana
después de la boda y no se atrevio a volver hasta dos dias mas tarde. Trajo comida y
vino, las pocas provisiones que pudo, y hablamos sin parar de lo que hariamos y de
donde iriamos. Si Gabillard nos hubiera enviado alguna noticia, no habria podido
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llegar.

La tormenta amainé el 21 de junio, sabado, y el sol se elevo, alto y claro, sobre el
maltrecho horizonte. Nueve personas habian muerto ahogadas en los campos, siete de
ellas negros, los otros dos un hombre y su esposa de Folkston que habian intentado
llegar a Kingsland, en el rio St. Mary. Acudieron brigadas de voluntarios de los
pueblos vecinos a colaborar en la reconstruccién. Muchos de ellos dieron media
vuelta y se volvieron a casa.

El lunes llegd una carta de Gabillard. Dentro del sobre estaba el documento de
cesion de poderes, firmado y atestiguado. Reilly me llevé a ver a Leland Hackley,
quien registro el documento y redact6 un acta para el banco. Al cabo de una hora ya
tenia una hipoteca sobre la propiedad por valor de mil quinientos délares. Saqué
doscientos dolares en efectivo, me los meti en el bolsillo, y me fui con Reilly al Falls
Inn para brindar por el cambio de fortuna.

—Tendras un camion nuevo —le dije—. Podemos coger el viejo y hundirlo en el
pantano de Okefenokee.

Nos reimos de aquella ocurrencia durante el camino de vuelta, e imaginando
como se pondria Alex cuando supiera lo ocurrido.

Reilly paré el camion al final del camino.

—Ven adentro —le dije.

—No, por Dios —dijo él, riéndose—. Entra tu y comparte la buena noticia con tu
esposa, Joseph. No querras que me meta por medio, medio borracho y atontado, en
un momento como éste.

—No —dije yo—. Tu eres parte de esto tanto como yo. No podria haber llegado
hasta aqui sin ti, Reilly. Por favor, entra, sélo un rato, al menos. —Me volvi y grité en
direccién a la casa—: jAlex! jAlex! jReilly esta aqui fuera y no quiere entrar a verte!

—iHey! —protestd Reilly—. Eso no es cierto. {No puedes decirle eso, por el
amor de Dios!

Yo no dejaba de reir, mientras me alejaba del camion y me dirigia hacia la valla.

—iAlex! {Mira lo que tenemos! Ven aqui a ver lo que tenemos.

Saqué pufiados de billetes de dolar del bolsillo, agarrandolos como ramos de
flores para Alex.

Reilly habia decidido seguirme por fin, y cuando me volvi a mirarle observé algo.
Un brillo extrafio en sus ojos. Sacudio la cabeza, y luego levanto la vista hacia la casa
y grit6 algo con todas sus fuerzas.

—iAlex! jAlex! jYa hemos vuelto!

No hubo respuesta.

El corazon se me acelerd. Miré a Reilly otra vez y €l asintid. Empez6 a caminar
mas rapido hacia la valla. Yo llegué antes, la abri de un empujon, casi arrancandola
de las bisagras, y eché a correr por el camino, con Reilly tras de mi, los dos gritando
el nombre de Alex.

Atravesé la puerta como una exhalacion y me quedé inmovil de golpe. Reilly fue
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a topar conmigo, chocando como un tren de mercancias, pero cuando vio lo que
teniamos delante le oi coger aire de golpe. Solté el dinero que llevaba en las manos.
Una lluvia de billetes de dolar cay6 al suelo, flotando como plumas y esparciéndose
por el piso.

Si Alex hubiera venido con nosotros las cosas habrian sido diferentes. Habria
estado presente en la visita al abogado, y luego en el banco; quiza incluso se habria
tomado una copa con nosotros en el Falls Inn. Pero no se encontraba bien, se quejaba
de que tenia nauseas y mareos. Habia decidido quedarse en casa, ya que no ibamos a
tardar mucho: una hora, quiza dos. Si hubiéramos venido directamente desde el banco
quiza habriamos estado presentes en el momento de su caida, pero no estabamos alli.
Y cay6, desde lo alto de las escaleras, hasta el piso de abajo, como un plomo, y
cuando llegamos la encontramos inconsciente en la planta baja, con la falda
empapada de sangre y la respiracion leve y entrecortada.

Mas tarde rememoraria el panico y la confusion. Mas tarde intentaria recordar los
pensamientos que me habian invadido la mente, pero por mucho que lo intentara, no
lo conseguiria. Recordaria haber gritado su nombre con todas mis fuerzas. Recordaria
la sangre mientras intentaba levantarla, la sensacién himeda y fria en las manos, en
los brazos, en la cara cuando la apreté contra su pecho para ver si aun respiraba.
Recordaria haberla llevado al camion, como le sostenia la cabeza en mi regazo
mientras Reilly conducia el camion dando botes y saltos por carreteras llenas de
surcos hasta la casa del doctor Piper. Recordaria los billetes de délar manchados de
sangre y pegados a la ropa, uno en su melena, otro pegado a su antebrazo. Recordaria
como el doctor Piper, abrumado ante lo que veia, nos inst6 a que nos fuéramos
directamente a Waycross, en un viaje que parecia consumir una cantidad de tiempo
interminable. Recordaria ver a Gabillard viniendo a nuestro encuentro mientras
entrabamos con Alex a cuestas por la puerta principal, la cacofonia de voces, la
conmocion que se extendio desde donde estabamos como una ola. Recordaria la cara
del doctor, grave y oscura, como le puso los dedos en la mufieca, en el cuello, como
gritaba dando instrucciones a las enfermeras.

Recordaria todas aquellas cosas vivamente, y reproduciria los recuerdos
mentalmente como un viejo disco de baquelita, una y otra vez hasta desgastar el
surco; los sonidos desaparecerian y no quedaria nada mas que el enorme pozo de
desesperacion y pena en el que cai.

A las cuatro y seis minutos del lunes 23 de junio de 1947, Alexandra Vaughan —
madre en ciernes y esposa durante doce dias— muri6. Con ella, un nifio sin nombre.
Mi hijo.

Fue Gabillard quien me lo dijo, un hombre que habia hecho todo lo que habia
podido por rescatarnos de la indigencia y la desesperanza; un hombre que habia dado
pasos que podian haber garantizado la supervivencia y el bienestar de mi familia.
Habia sido mi 4ngel de la guarda, al menos aquel dia. El me indic6 el camino, y luego
me informo de que lo que se me habia concedido, me lo habian quitado de las manos.
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Yo tenia diecinueve afios. Alex tenia veintisiete.
Me preguntaba qué crimen habia cometido que justificara tal castigo.

Afios mas tarde, los meses siguientes a la muerte de Alex me resultarian borrosos,
como recuerdos que se convertian en humo entre mis dedos. Enterré a Alexandra
Vaughan, enterré a mi hijo, y con ellos enterré las primeras dos décadas de mi vida.
Hubo gente que intent6 acercarseme: Haynes Dearing, Gene Fricker, Lowell Shaner,
incluso Ronnie Duggan y Michael Wiltsey se presentaron al final del camino junto a
mi casa, se quedaron un rato, miraron, intercambiaron unas palabras y luego dieron
media vuelta y se fueron. Sus esfuerzos quedaron sin recompensa. Reilly y yo nos
velamos a menudo, pero era como si nuestras vidas simplemente se cruzaran
periddicamente y como si durante el tiempo que compartiamos esas vidas quedaran
en suspenso hasta el momento en que nos volviamos a separar. Nuestros encuentros
se hicieron menos frecuentes, y para cuando se cumpli6 el primer aniversario de la
muerte de Alex, no nos veiamos mas de una vez al mes. No volvi a visitar a mi
madre. Ya no podia enfrentarme a aquello en lo que se habia convertido, y no me veia
capaz de ver otra vez al doctor Gabillard. Daba la impresion de que todo lo que me
recordara el pasado tenia que ser cauterizado o amputado de cuajo. No me faltaba el
dinero; cuando se acabaron los primeros mil quinientos dolares, no tuve mas que
ampliar el préstamo hipotecando un porcentaje mayor de la casa. Esperaba que algo
cambiara. Esperé pacientemente, haciendo todo lo que podia para mantener enteros la
mente y el cuerpo, pero sentia que la cuerda que me mantenia amarrado a tierra se iba
desgastando. Las cosas que me habian mantenido en contacto con el mundo se
volvian cada vez mas insustanciales y transitorias: las visitas a la tienda una vez al
mes para buscar provisiones, una visita al Falls Inn cada cinco o seis meses, y aparte
de aquello, vivia aislado, despegado de todo. A menudo sentia la necesidad de
compafiia, pero la ignoraba ante la certeza de que enseguida perderia lo que pudiera
ganar. Al igual que Reilly Hawkins, que nunca se enamoraba porque estaba
convencido de que no podria soportar que le rompieran el corazén por segunda vez,
yo no corria ningun riesgo, convencido de que asi no podia perder. Era una existencia
penosa, pero la pena no la dirigia hacia mi mismo. Me habia rodeado de una capa de
resistencia y fortaleza suficiente para soportar la presion de la culpa y los
sentimientos.

Hacia las Navidades de 1948, después de que Truman conservara el cargo como
presidente ante Thomas Dewey, me planteé la posibilidad de dejar Augusta Falls. No
era por el pueblo ni el condado, ni de hecho por la propia Georgia, sino por la
conviccion de que podria apartarme de mi mismo si me alejaba lo suficiente.

—¢Adonde? —me pregunto Reilly cuando se lo mencioné.

—Nueva York.

Reilly casi se atraganta con la cerveza.
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—¢Nueva York, en el estado de Nueva York? ;Y por qué narices ibas a querer ir a
Nueva York?

—Porque es muy diferente a esto.

—¢Es el tnico motivo?

—A mi me parece una razon tan buena como la mejor.

Reilly sacudio la cabeza y se incliné hacia mi. Estabamos en el Falls Inn, era una
tarde de sabado. A nuestro alrededor un murmullo de voces, las nubes del humo de
los cigarrillos, y el sonido del violin que alguien tocaba en el salon.

—FEse no es suficiente motivo para irse a Nueva York —dijo él.

—Quiza no necesite un motivo. Quiza acttie impulsivamente.

—Tienes que tener una razon.

—Tengo que tenerla?

Asintio.

—~Claro que si. Tiene que haber una razén para todo, si no, se pierde la direccion.
El problema que has tenido tu es que nunca has tenido una direccioén que seguir. Por
eso se te escapa la vida, Joseph...

—No se me escapa la vida.

Reilly sonri6 y sacudio la cabeza.

—Tienes razon... claro... Lo siento. No se te puede escapar algo que no tienes.

—:Como...7?

Reilly levant6 la mano.

—Enfréntate a los hechos, Joseph. Alex se ha ido. Esta muerta.

—No quiero hablar de eso, Reilly.

—No me importa si quieres hablar de ello o no; es la verdad. No puedes cambiar
la verdad, pase lo que pase. Esta muerta, Joseph. ;Cuanto tiempo hace? Afio y medio,
ino?

—Afo y medio, si.

—¢Y qué ha pasado en todo ese tiempo? Te diré lo que ha pasado. Nada. Eso es
lo que ha pasado. Absolutamente nada. L.o tnico que te salva es que no eres
alcohdlico. Si hubiera sido yo, habria dejado el condado seco y luego me habria
pasado al de Brantley. Pero eso es lo unico que veo, Joseph. Tienes la casa. Estas
solo, salvo por las contadas ocasiones en que nos vemos. Si pasas tanto tiempo solo,
acabaras perdiendo la cabeza.

—Precisamente por eso me estoy planteando irme, Reilly.

—Nada menos que a Nueva York. ;Qué vas a encontrar en Nueva York?

—La cuestion es: ;qué tengo yo aqui?

—¢Tu madre? —sugirio.

Yo sacudi la cabeza.

—Mi madre ya no esta entre nosotros, Reilly. Se fue hace mucho tiempo, bien lo
sabes. Mi madre ya no es mi madre.

Reilly se quedo6 callado un rato; luego me miré desde el otro lado de la mesa, con
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una mirada comprensiva, cercana.

—Ya eres un adulto. Te conozco desde que tenias dos o tres afios. He estado ahi y
he visto todo lo relacionado con tu familia. No te puedo decir lo que tienes que hacer,
y desde luego no lo intento. Tienes fuerza de voluntad, eso te lo concedo, y de algtin
modo te has conseguido mantener entero a pesar de todo lo que te ha ocurrido,
primero con tus padres y ahora con Alex. Te respeto por eso, pero sobre todo te
respeto por tu coherencia. Todo lo que haces tiene sentido. Esto... joder, esto de
Nueva York no parece tener ninguno.

—AQuiza sea precisamente ése el mejor motivo para plantearselo.

—Ya te he dicho que tienes fuerza de voluntad. No creo que pueda decirte nada
que influya en tus decisiones. Haz lo que creas que debes hacer, Joseph Vaughan.

—AUn no he decidido nada, Reilly... Simplemente he estado pensando en ello.

—Entonces piénsalo un poco mas, y luego cuéntame qué decides.

—Por supuesto que lo haré.

—Bueno, si vas a Nueva York, puede que encuentres a alguien.

—¢ A alguien? —dije yo, frunciendo el cefio.

—A alguien de quien pudieras enamorarte.

Sacudi la cabeza y miré hacia otro lado.

—No sé si podria querer a nadie como queria a Alex.

—Claro que podrias. Eres joven. Tu corazén es lo suficientemente fuerte como
para sobrevivir a esto.

—Un amor asi... —respondi—. ¢Tu crees que se puede encontrar a alguien tan
especial dos veces en una sola vida?

Reilly suspiré, y fue entonces cuando vi el peso que soportaba, un peso tan
grande que podria habernos aplastado a los dos alli mismo.

—¢Dos veces? —susurro—. Por lo que yo he visto, la mayoria de las veces no se
encuentra ni siquiera una.

Se produjo un silencio, y luego me miro.

—Me da la impresion de que los dos hemos vivido demasiadas cosas inesperadas
y muy pocas previsibles, sno te parece?

—Si que me lo parece, Reilly, desde luego.

No volvimos a hablar del tema. Decidi no decidir nada, y cuando volvio a pasarme
por la cabeza era el mes de febrero de 1949, cuando encontraron a otra nifia.

Era la décima, y era de Shellman Bluff, en el condado de MclIntosh. Se llamaba
Lucy Bradford. Tenia ocho afios, y un hermano de doce llamado Stanley. No sabia
quién era, nunca la habia visto, pero ella —por encima de todas las cosas— fue el
motivo por el que por fin me marché.
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—Usted conocia a Alexandra, ;verdad? —pregunto al hombre muerto que tengo
delante—. Usted la conocia, pero imagino que nunca llego a comprenderla... Nunca
llego a entender realmente a nadie, ;verdad? Quiza penso que entendia a la gente...
pero solo se lo imagino. Nunca pudo haber ninguna compasion y la minima
comprension por su parte... para hacer las cosas que hizo durante todos esos anos.

Quiero ponerme en pie y acercarme a la ventana, pero no puedo. Me siento cada
vez mdas cansado. Me pregunto qué habria pasado si no hubiera apretado el gatillo,
si de algun modo lo hubiera podido inmovilizar, atarlo a una silla, hacerle explicar
quién era, lo que habia hecho... hacer que me contara qué tipo de persona era capaz
de matar y matar y matar como é€l.

Quiero alargar la mano y apoyar la palma contra la ventana. Quiero mirar a
través de los huecos que quedan entre mis dedos y ver la ciudad ante mi.

—Ella murio, ;sabe? —digo, con una voz tenue que es mds bien un susurro—.
Estaba embarazada; llevaba dentro a mi hijo. Durante mucho tiempo pensé que era
mi castigo por Elena. Prometi que la protegeria. Estaba en lo alto de una colina y
miré hacia abajo, hacia Elena, que estaba detrds de la casa, y juré que la protegeria,
que no le sucederia nada. —Hago una pausa, bajo la mirada y respiro hondo un
momento—. Pero le paso... y no fue como a las otras —prosigo, sonriendo y
sacudiendo la cabeza—. No puedo creer que hayan pasado todos estos afios y que
ahora esté aqui, en la misma habitacion que usted, y que ni siquiera tenga la
posibilidad de explicarse ;Qué se siente? ;Eh? ;Qué se siente? ;No es eso, de lo que
se trata? ;No se trataba de decirle algo al mundo, de intentar que todo el mundo
entendiera la locura que se escondia tras lo que ha hecho? Y ahora estad aqui, ahora
por fin tiene un ptblico, y no puede hablar. —Me rio, con una risa nerviosa y
asustada—. Qué ironia, ;eh? Qué ironia esta.

Echo el cuerpo adelante y recojo la pistola del suelo. La levanto lentamente y la
apoyo en la frente del muerto. Levanto el percutor. El sonido es fuerte, como el de
una rama al romperse, como un relampago cayendo como un latigazo sobre un
campo lejano de Georgia.

—Hable —le susurro—. Hable ahora... o calle para siempre.

El silencio ruge a mi alrededor, tanto por dentro como por fuera, y me pregunto
—s0lo por un momento— si no habré cometido otro error, otro terrible error.
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18

Las lagrimas no bastaron.

El llanto de una nifia habria hecho que mas de un hombre se compadeciera, pero
éste no.

«Jesus es nuestro amigo...»

Rezando mentalmente, quiza.

«Con él venceremos, con él venceremos, ningiin enemigo puede intimidarnos,
ningun temor puede acecharnos...»

Palabras que le venian a la mente. Los ojos cerrados como postigos en invierno.

«Dame aceite para la lampara, para mantener la luz, dame aceite para la lampara,
te ruego...»

Un olor como a muerto. El olor a cuero de zapatos, o a algo que olia como el
cuero, y después de la sorpresa de ser descubierta, tras un momento a la espera de las
risas, de que todo aquello fuera un juego, nada mas que un juego, un juego para
divertirse...

«S1, aunque atraviese el valle de las sombras de la muerte, no temeré...»

Como si jugara al escondite, a pilla-pilla, a policias y ladrones...

Pero la realidad cay6 como un latigazo. Repentina, como un portazo. jBang! Una
cosa, luego otra, y de pronto la certeza de que la presion que sentia alrededor del
cuello, el hecho de que la otra mano se le colara bajo la falda y le tocara donde ni
siquiera ella se habria atrevido a tocarse, no podia formar parte de ninguin juego que
ella conociera.

Y entonces le falté el aire.

Mientras se revolvia, se llevaba las manos a la garganta, y comprendia que, fuera
lo que fuera aquello, era algo que no debia suceder en ningun caso, en ningtin mundo
que ella hubiera podido imaginarse.

El contacto de las manos: una en la garganta, la otra por debajo de la falda, y el
olor a alcohol, el olor a tabaco, el olor a cuero o a algo parecido al cuero...

El pataleo. Los musculos en tension. El sistema nervioso cargado de electricidad,
emitiendo chispazos en su interior como una maquina que habia visto una vez en la
Feria del Estado. Un enorme globo plateado, y unas chispas que crepitaban, y cuando
alguien lo tocaba, el pelo se le volvia loco y se le quedaba tieso como el heno... y los
nifios se reian, y el hombre que estaba alli, con el pelo como algodon de azicar... y el
olor, aquel olor acre y penetrante, y el susurro de la energia al dispersarse...

«Dame aceite para la lampara, para mantener la luz... para mantener la luz hasta
que rompa el dia...»

www.lectulandia.com - Pagina 187



Y todo gritandole por dentro que tenia que escapar, huir, correr como el viento,
como el rayo, atravesar el campo y llegar a casa.

Pero los brazos que la rodeaban y la apretaban, aferrandola implacablemente, y la
sensacion de la presion en aumento contra el pecho, la garganta, la dificultad cada
vez mayor para gritar, queriendo gritar como nunca habia gritado, gritar como una
sirena de bomberos, como una enorme ave de rapifia lanzandose en picado, como un
caballo salvaje, con la crin al viento como los colores de cien ejércitos, ondeando al
viento... gritar como una nifiita aterrada ante la perspectiva de la muerte...

Ocho afios de edad. A cuatrocientos metros de casa.

Abrio los ojos un instante. Veia la hondonada y la colina que se alzaba justo
después, el camino que emprendia la carretera hacia el este, luego hacia el noreste y
luego de nuevo al este y, tras la colina, a la derecha, justo donde se levantaba aquel
arbol alto y el otro mas pequefio, estaba su casa.

Si no hubiera sido por la hondonada y la colina podria ver la casa, su casa, de
donde venia cuando €l apareci6 de la nada.

Olia a oscuro, a profundo. Olia a viejo; mas viejo que Dios y que el béisbol.

Olia a que Jesus estaba muy lejos de alli.

Un hombre tras ella, con brazos como troncos, un hombre que olia a que aquello
ya lo habia hecho antes.

Y entonces ella se eché a llorar, y es cuando €l la golpeo, fuerte, jzas!, y el sonido
fue como un latigazo, y el dolor que la atravesé por el lado de la cabeza fue como
aquella vez que se habia caido de un arbol y se habia hecho sangre en la nariz y un
araflazo en el pomulo y habia oido el sonido del impacto de la cabeza contra la tierra
durante tres semanas seguidas en el oido derecho.

Se echd a llorar, y él la golpeo, y supo que era €él, porque solo un hombre habria
podido agarrarla con tanta fuerza, y s6lo un hombre podia tener esos musculos de
hierro y esa piel aspera con callos en las manos.

El sonido de su llanto se lo tragd la oscuridad de la noche, y cada pensamiento
que le venia a la cabeza era mas aterrador que el anterior, y cuando se dio cuenta de
lo que iba a hacerle, tuvo la sensacion de que la sangre se le paraba en las venas.

Ahora estaban en el suelo, él con la mano sobre la garganta de ella, mientras con
la otra le arrancaba la ropa, rasgando el algodén, los encajes y el dobladillo de satén
de color melocotodn, tirando de las cintas rosas que llevaba en el pelo... y ella sintio la
presion del aire fresco contra su piel, y el suelo bajo la cabeza, la humedad de la
tierra, aspiro el olor de las hojas muertas y las ramas rotas, oyé aquella respiracion
afanosa encima de ella, cerrando los ojos con la vana esperanza de que, si no lo veia,
aquello no podria ocurrir.

Pero ocurrio.

Los colores tras sus parpados como remolinos caleidoscopicos, y tras los oidos el
sonido de la sangre fluyendo como un torrente en su interior... sangre atemorizada,
sangre intentando escapar.
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Volvié a golpearla. jZas! Un doloroso rubor en la mejilla, y al abrir los ojos, a
través de las lagrimas vio la luz en los ojos de él —una luz muerta, roja— y unos
dientes blancos, y olio su aliento rancio y fétido, y sinti6 la aspereza de la barba de
dos dias del hombre al presionar la cara contra su vientre, y sus manos que se hundian
en ella, presionando con los dedos y haciéndole un dafio que ella nunca habia
imaginado, que no pensaba que nadie pudiera llegar a sufrir. Pero se podia.

Y entonces decide quedarse quieta, sin respirar apenas, sin pensar apenas, sin
esperar ya casi nada, mientras él le hace cosas, cosas malas... cosas que los hombres
no les hacen a las nifias...

Dolor por dentro. Un dolor lacerante. Como si le estuvieran presionando las
visceras hacia la garganta. Una sensacion de ahogo, y luego la mano que tiene sobre
la garganta empieza a aumentar la presion, y siente los ojos que se le hinchan dentro
de las orbitas, como si le fueran a explotar, y el sonido de la sangre como una
tormenta, como un tren negro, como esos caballos que galopan atravesando hectareas
de campos llenos de noche.

Se revuelve vy, al revolverse, el peso y el dolor aumentan, y luego se da cuenta de
que se esta yendo, de que se estd refugiando en algun lugar fresco y seguro, donde
esas cosas ya no se sienten, y da la bienvenida al inminente silencio, la sensacion de
inmovilidad, la sensacion de calma que se extiende por cada centimetro de su cuerpo.

Percibe la presencia del hombre, de pie, por encima, con una cinta rosa en la
mano. El hace una pausa, y se mete la cinta en el bolsillo.

Y luego todo desaparece. Todo.

Una sensacion de nada, de vacio, una brisa como en verano. Pensaba que la
infancia le duraria algo mas. Por lo menos eso.

El sheriff del condado de MclIntosh. Se llamaba Darius Monroe. Su padre habia sido
sheriff, y antes que él su abuelo, y el linaje incluia cuatreros, ladrones, borrachos y
asaltantes de borrachos. Todos ellos tipos musculosos, duros, hombres sin conciencia.
El bisabuelo Monroe habia engendrado una veintena de nifios con cuatro mujeres
diferentes. Mas que una familia, aquello era una dinastia. Nunca se cas6 con ninguna.
Se ganaba la vida jugando a cartas en los vapores. Un brillo de Casanova en esos 0jos
de jugador, bigotes engominados, el cabello apelmazado con brillantina, una vida
llena de actos vergonzosos pero ni un atisbo de verglienza en su mente. Darius
Monroe tenia cincuenta y tres afios y estaba cansado. No se habia casado; no lo haria.
La estirpe familiar acabaria con él, caeria de golpe, como un ciervo con un tiro en la
cabeza. Tenla la cara como una bolsa de papel arrugada. La boca tensa como la
cuerda de un violin. Y emitia palabras con cuentagotas, como si se estuviera
desprendiendo de sus ultimas monedas y faltaran dos semanas hasta el dia de cobro.
Ojos como los de sus antepasados jugadores, vivos y rapidos, impenetrables,
herméticos, de los que no dejan traslucir nada hasta el momento de extender la mano
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y llevarse el bote. Debido a su cargo, la gente tenia que confiar en él, pero siempre
con la sensacion de que seria mejor no hacerlo.

El primo de Darius Monroe por parte de madre, Jackson Delancey, «Jacko», era
un tipo de aspecto curioso, una cabeza mas alto que el resto, todo rodillas y codos y
con algo en su color de piel que revelaba algtin devaneo con los indios, algo en los
genes: un cabello liso como una plomada, negro como los cuervos, la nariz casi
romana, unos rasgos demasiado orgullosos para un hombre tan humilde. Lo que
encontro Jacko aquel viernes por la mafiana le hizo sentirse ain mas humilde. A partir
de aquel dia, hablaria de ello durante meses: en bares, apoyado en una valla, mientras
llevaba a los caballos a pastar, mientras regaba los parterres de hierba que su esposa
insistia en conservar a pesar del color de la tierra procedente del pantano. Lo que
encontré aquel viernes por la mafiana —el 11 de febrero— le dejo frio y callado, le
cubri6 de sudor pese al aire fresco tan poco tipico de la época, le hizo retroceder y
apartarse, dar media vuelta y alejarse treinta o cuarenta metros, y luego volver atras
para asegurarse de que no estaba alucinando. No lo estaba. Ya sabia que no lo estaba.
Pero lo que tenia delante era tan irreal que habria sembrado la duda en cualquier
hombre cuerdo.

Mientras estaba alli de rodillas sobre la tierra, incluso alargé la mano y le toco los
dedos. Unos dedos unidos a una mano. Una mano unida a poca cosa mas. El cuerpo
estaba repartido en mas trozos de los que se veia capaz de contar, y estaban dispersos
por el suelo, ocupando mas espacio que el salén de su casa. Pero la sangre, que
formaba una gruesa capa en los espacios intermedios, producia el efecto de que todos
los pedazos seguian conectados. Mas tarde se confirmaria que la nifia estaba cortada
en doce trozos, pero daba la impresion de que fuera uno solo.

Fue entonces cuando vomito.

Asi que Jacko Delancey, un tipo de aspecto curioso, todo rodillas y codos, corrio
como una liebre ante el olor de los perros. Corrio casi un kilometro hasta su casa,
donde desat6 una yegua y cabalg6 disparado hacia la casa de su primo. Darius
Monroe estaba en casa, pensaba presentarse en el trabajo después del almuerzo. Jacko
le hizo salir golpeando la puerta a pufietazos, y entre jadeos y gritos ahogados
comunico el mensaje.

El sheriff Darius Monroe subi6é al coche, mand6 a Jacko a casa con el caballo,
llamé por radio a su ayudante, Lester Ellis, y le orden6 que fuera a reunirse con él.

El sheriff Monroe lleg6 poco antes de las nueve. Vio lo que vio y dio las gracias
por haber tenido la prevision de saltarse el desayuno. Sacé cintas y estacas del
maletero y trazé un perimetro. Esper6 a que llegara Ellis. Se fumé un cigarrillo y
mantuvo apartada la mirada todo el rato. Quiza no fuera mas que una premonicion,
un rumor u otra cosa, pero habia estado presente cuando habian hallado a la nifia de
los Leonard en septiembre de 1943 y se habia preguntado cuando volveria a pasar.
Pues ya habia pasado. Pero su premonicion, la llamara como la llamara, no le habia
servido como preparacion para la terrible realidad de lo que habia encontrado Jacko
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Delancey.

Ellis apareci6 a los veinte minutos, ech6 un vistazo, se puso blanco como el papel
y devolvio el desayuno y las tres comidas del jueves al otro lado de la valla. Pensé en
su propia hija, que habia cumplido cuatro afios dos semanas antes, y se pregunto si
seria verdad lo que les decian en la escuela dominical. Dios es caritativo. Dios es
justo. Dios lo ve todo y protege a los inocentes y a los mansos. Seguro que Dios
estaba ocupado la noche anterior, y habia dejado que otra joven alma pasara al mas
alla. Ellis llamé a la oficina del sheriff e hizo que la recepcionista avisara al forense.
Lleg6 a las diez y media, dando tumbos por el camino en un coche desvencijado. Se
llamaba Robert Gorman. Era el responsable de los condados de McIntosh, Wayne y
Pierce. Habia hecho las autopsias de Rebecca Leonard en septiembre de 1943, de
Sheralyn Williams en febrero de 1945; habia estado junto al sheriff George Burwell
cuando habian hallado el cuerpo de Mary Tait en octubre de 1946. Habia cierto lio de
jurisdiccion, tanto policial como forense. Se habian encontrado victimas de un
condado en otro, y nadie sabia con exactitud donde trazar los limites.

Hacia las once ya habia corrido la voz. Se convoco una reunion en Eulonia a las
tres de aquella misma tarde, a la que asistieron todas las partes implicadas. Siete
condados, siete sheriffs, sus respectivos ayudantes y asistentes; un total de diecisiete
hombres, todos serios, todos sobrecogidos.

Haynes Dearing, de Charlton, dirigié el procedimiento, hizo preguntas y espero
las respuestas. Llegaban pocas. Ninguno de los presentes habia presenciado ni habia
gestionado nunca nada parecido. Se enfrentaban a un asesino en serie, porque ya
nadie pensaba que hubiera mas de un culpable.

—~Crearé un equipo operativo —propuso Burnett Fermor.

—Sadlo se puede crear un equipo operativo con ciudadanos de todos los condados
implicados —dijo Ford Ruby—, pero si haces algo asi, nos meteremos en una caza de
brujas.

—c:Entonces cual es tu propuesta? —pregunto Fermor.

—¢Propuesta? —replicé Ruby, con tono desafiante—. Mi propuesta es que cada
uno se haga responsable de su propio condado y sus propios ciudadanos. Que los
dividamos en grupos. Que cojamos a los hombres de entre dieciséis y sesenta afios,
sin exclusiones, y que vayamos casa por casa haciendo preguntas.

—No esta mal —dijo Dearing—. Parece un punto de partida tan aceptable como
cualquier otro. Y tendremos que crear una oficina central, algun lugar donde se
puedan guardar los archivos y los registros para que todos tengamos acceso a ellos y
podamos coordinarlo todo juntos.

Nadie tuvo las agallas de comentar que aquello podian haberlo hecho mucho
antes.

Radcliffe, de Appling, propuso Jesup; alli se habia celebrado la reunién anterior
en octubre de 1946.

—A mi me parece bien —dijo Dearing, y se dio cuenta de que aquello venia
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ocurriendo desde hacia diez afios.

La primera nifia habia sido Alice Ruth van Horne, en noviembre de 1939. Habia
pasado una guerra. Dios sabe cuantos millones de vidas se habian perdido, cientos de
miles de norteamericanos entre ellos, en el otro extremo del mundo, y sin embargo
todo ello parecia insignificante comparado con lo suyo. Aquello estaba pasando en
casa, era algo personal, era una invasion de territorio muy diferente.

—Asi que debemos mandarlo todo alli —prosiguié Dearing—. Cada archivo,
cada informe del forense, cada documento, cada entrevista, todo lo enviamos a la
oficina del condado de Wayne mafiana mismo por la mafiana.

—¢Crees que Gus Young va a poner alguna pega? —preguntd Radcliffe,
refiriéndose al alcalde de Jesup, un hombre conocido por su caracter irascible y su
paciencia limitada.

—Conozco a Gus Young desde que éramos unos crios —respondié Dearing,
sacudiendo la cabeza—. Gus Young querra hacer todo lo que esté en su mano para
ayudarnos.

—Gus Young es el alcalde de Jesup —intervino George Burwell—. Yo soy el
sheriff del condado de Wayne. Gus Young hara exactamente lo que yo le diga.

Se dio por finalizada la reunién. Cada hombre volvié a su coche. Lester Ellis
recibié un mensaje por radio. Habian identificado a la nifia.

—iOh, por amor de Dios! —exclam6 Darius Monroe en voz baja—. jLa nifia de
los Bradford!

—¢:Conoce a la familia? —pregunt6 Ellis.

Monroe asintio. Parecia mas abatido y exhausto que nunca.

—FEIl mayor es mi ahijado —dijo.

—¢Quiere que vaya yo? —pregunto Ellis, con la esperanza de no tener que
hacerlo.

Monroe se qued6 en silencio un momento, y luego se volvio hacia su ayudante.

—¢Y qué hombre seria yo si dejara que esto lo hiciera otro?

Ellis no respondio.
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Me enteré del asesinato al dia siguiente. Lo oi de boca del propio Haynes Dearing, y
fue entonces —en mi casa, alli mismo, en la cocina— cuando me dijo que llevaba
tiempo queriendo venir a verme tras enterarse de lo de Alex.

—No es facil —dijo—. Estas cosas nunca son faciles.

Levanté la mano y se calld.

—Ya ha pasado —dije yo—. Ella ya no esta. Muri6, y no hay mas. He pensado y
he hablado suficiente como para llenar una vida, sheriff. Tengo la impresién de que
todo lo que diga volvera después a mi y me perseguira. Si no le importa, preferiria no
hablar de ello.

—¢:Eso quieres?

Asenti.

—Eso quiero, sheriff. No se lo tome a mal.

El accedi6; se sent6 un rato, pensativo, y casi podia oir sus pensamientos. Luego
me habl6 de Lucy Bradford, de la reunion que habian celebrado el dia anterior, de la
decisién de que cada sheriff se responsabilizara de sus respectivos condados.

—:Estoy en su lista de sospechosos? —pregunté.

—Joseph, todo el mundo esta en mi lista de sospechosos —respondié Dearing
con una sonrisa complice.

—Pero yo soy la primera persona que ha ido a ver, ¢verdad?

Dearing sacudio la cabeza.

—De hecho no. ;Crees que podrias serlo?

—No estoy de broma, sheriff. De verdad.

—FEsto no es una broma, Joseph, es un asunto muy serio. Han muerto asesinadas
unas ninas. ..

—Soy plenamente consciente de ello, sheriff... ;Y qué es lo que quiere que haga
yo?

Dearing se recostd en la silla. Tenia el sombrero en el regazo y le daba vueltas
con gesto nervioso, resiguiendo el borde con el dedo.

—Ya hablamos antes...

—¢Ah, si?

—Nada de bromas, Joseph... vamos a instaurar esa norma en nuestras
conversaciones.

Me quedé callado.

—Ya hablamos antes, en Navidades, cuando acab¢ la guerra, unos dias antes de
que encontraran a la nifia de los Keppler.
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Recordaba el dia; el dia que habia dejado a Alex en el autobus para que fuera a
ver a sus padres.

—Te hice unas preguntas. Te conté algunas cosas. Te pedi que mantuvieras los
ojos y los oidos bien abiertos, si recuerdo bien.

—S], lo hizo, y sugirié que yo estaba en el punto de mira de la gente cuando se
planteaban quién podria haber hecho esas cosas...

—Dije lo que dije. Tenia que decirtelo. A mi nadie me ha insinuado nada
parecido.

—c:Entonces de qué estamos hablando?

—Del hecho de que ha muerto otra nifia. No quiero darte siquiera una idea de
como la encontraron, el estado en que se encontraba... Lo Unico que tengo es otra
nifia muerta y un condado lleno de sospechosos. Tres de ellas eran de aqui mismo, de
Augusta Falls. Alice van Horne, Catherine McRae...

—Y Virginia Perlman —anadi yo.

Dearing asintio.

—Y Ellen May Levine, en junio de 1941. Venia de Fargo... y aparecio a menos
de un kilometro de esta casa.

—¢Y qué quiere que haga yo, sheriff?

Dearing se aclaro la garganta.

—Quiero tu ayuda.

Yo me eché adelante, con las cejas levantadas.

—:Mi ayuda?

Dearing asintio de nuevo.

—Si, Joseph... quiero que hagas algo por mi.

No dije nada. Me quedé a la espera.

—Quiero que vayas a Jesup y visites a los Kruger.

No hablé durante un buen rato.

El domingo me fui a la tumba de Alex. Me arrodillé en el suelo, lei las palabras
grabadas en su lapida y, cuando alargué el brazo para tocar la superficie lisa del
marmol, empezo a llover. El agua caia a plomo, y las gotas me golpeaban la cabeza y
los hombros sin piedad. Las flores que habia traido y que habia colocado junto a la
lapida quedaron deshechas, convertidas en pufiados de pétalos empapados. Cogi los
pétalos con las manos abiertas y me quedé mirando cémo la lluvia se los llevaba. Me
quedé alli hasta que la ropa me pesaba tanto que casi no podia con ella, y no derramé
ni una lagrima. Estaba convencido de que no me quedaba ni una lagrima dentro, y
que por eso el cielo lloraba por mi.

La tarde anterior habia ido a casa de Reilly y le habia contado lo sucedido. Le
habia hablado de la nifia Bradford de Shellman Bluff, de la visita de Dearing, de lo
que me habia pedido.
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—¢Diez nifias? —pregunto.

—Diez nifias, si.

—¢Y Dearing tiene el ojo puesto en Gunther Kruger?

—Creo que Haynes Dearing es un hombre perdido en un mar de preguntas. No
sabe nada, pero él es la ley, y ahora le toca hacer todo lo que pueda para poner fin a
esto.

—¢Y celebraron una reunion, todos los sheriffs?

—Si. Establecieron un centro de coordinacién en Jesup.

—¢Por qué en Jesup?

—Es un punto céntrico, al menos el mas céntrico posible. Hay siete condados
implicados, y eso sin contar otros lugares donde aparecieron algunos cuerpos.
Dearing me lo explicé lo mejor que pudo, me dijo que era una locura. Llegan
expedientes de todas partes, mas hombres colaborando de los que pueden organizar, y
necesitan toda la ayuda posible.

—Y tu vas a ir hasta alli... ;Iras y hablaras con Gunther Kruger?

—No lo sé, Reilly —respondi, meneando la cabeza—. La verdad es que no lo sé.

—¢;Como puedes no ir, Joseph?

—Facil. —Sonrei—. No yendo.

—c¢Pero y si es é1? ;Y si él mato a todas esas nifias?

Suspiré. Senti que la mente y las emociones se me iban tensando al limite.

—Reilly, tu lo conoces tan bien como yo. Tu estabas ahi cuando venia y se
sentaba con nosotros en la cocina. Su mujer, sus hijos... Por Dios, jrealmente crees
que es el tipo de hombre que podria hacer una cosa asi?

Reilly Hawkins sacudio la cabeza con gesto sombrio.

—Una cosa si que sé sin lugar a dudas... Que nunca llegas a conocer a nadie de
verdad, Joseph.

No volvimos a hablar de ello, pero al dia siguiente, mientras estaba arrodillado
ante la tumba de mi esposa y mi hijo, un hijo que nunca llegué a ver, un hijo que
nunca tuvo un nombre, decidi que haria lo que Haynes Dearing me habia pedido.

Iria a Jesup, en el condado de Wayne; hablaria con Gunther Kruger; veria si sus
ojos reflejaban los rostros de diez nifias que habian perdido la vida.

Si en aquel momento hubiera sabido lo que iba a pasar, si hubiera sabido que el mes
de febrero de 1949 de algin modo marcaria el final de mis dias en Georgia, quiza
hubiera tomado otras decisiones. De algun modo, yo no veia las sefiales, no estaban
por las orillas del rio Crooked, ni por la isla de Jekyll, ni por el arrecife de Gray; no
habia ninguna pista por aquella extensién de agua con islas, arrecifes, salinas o
ensenadas; ningun cartel clavado en los arboles, sobre sus capas de musgo; ni una
palabra en la madera de los troncos aserrados y atados entre si para transportarlos por
los caminos que atravesaban los pantanos mas profundos. En aquellos ciento
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cincuenta mil kilometros cuadrados llenos de historia, de una historia que yo habia
aprendido, en la que yo creia, no habia nada que me mostrara los colores de lo que
iba a llegar.

Quiza deseara ser un nifio otra vez, un nifio con una madre y un padre, aquel nifio
que atesoraba un amor tranquilo y callado por la sefiorita Alexandra Webber. Quiza
no estuviera mas que fabricandome motivos de suficiente peso para marcharme, ya
que dejando Georgia me imaginaba que la vida cambiaria lo necesario para que se
perdieran los recuerdos del pasado. No seria asi, y yo lo sabia, pero pensaba que
intentarlo era mejor que nada.

La mafiana del martes 15 me fui a ver a Haynes Dearing. Le dije que iria a Jesup
a ver a Gunther Kruger.

Dearing ni sonrié ni me dio las gracias. Se quedé sentado desde detras de su mesa
y me miré unos segundos.

—:Entiendes que necesitaré todo lo que puedas sacarle?

—Entiendo lo que quiere, sheriff. No estoy seguro de que vaya a conseguirlo.

—Quiero que hagas todo lo que puedas para determinar su paradero, sus
movimientos. Quiero que le preguntes por las nifias asesinadas. Quiero saber como
reacciona a las preguntas, lo que recuerda de cuando las encontraron. Quiero saber lo
que oyo y lo que penso al respecto.

—Y usted no puede ir porque...

—Porque soy el sheriff. Porque soy la ley. Porque cada vez que le hago a alguien
una pregunta, la gente piensa que su deber es esconderme todo lo que puedan.

—:Y cree que dejara caer algo?

Dearing sacudio la cabeza.

—Yo no creo nada, Joseph... Sélo lo espero.

—FEspantapajaros —dije, sonriendo, mientras Mathilde Kruger me daba un abrazo.

—jEspantapdjagos! —dijo ella, y se ri6 sonoramente.

Habia cambiado mucho. Sélo habian pasado seis afios y medio desde que los
Kruger se habian ido de Augusta Falls, y sin embargo ella parecia haber envejecido
mas de veinte. Pero su casa, la que ahora ocupaban en Jesup, en el condado de
Wayne, era exactamente igual a la de Augusta Falls. Olia a sauerkraut, a bratwurst y
a café negro, a corazones generosos y a dinero ajeno. La casa de los Kruger era la
imagen del recuerdo de mi madre tal como era antes y de como la habia ayudado esta
gente. No podia ni imaginar que Gunther Kruger supiera nada de diez nifias muertas y
de las terribles cosas que les habian hecho.

Llegué a ultima hora de la mafiana del miércoles 16. Habia conducido desde
Charlton en el camion de Reilly.

—Deberias comprarte tu propio camién —me habia dicho al partir, riéndose, y
hubo algo raro en aquel sonido, que me decia que comprendia lo dificil que debia de
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haber sido aquel viaje.

—Buena suerte —afiadio, mientras me asomaba por la ventanilla y levantaba la
mano.

«Mejor que seas tti», es lo que creo que dijo cuando arranqué, pero no estaba
seguro.

—Gunther esta fuera, con los chicos —me explic6 Mathilde—. Aaaj, digo chicos
y ya no son chicos. Ahora son hombres. Los dos son hombres, como tu.

Y de nuevo me abraz6, me cogié de la mano y me llevo a la cocina.

Mathilde Kruger se puso a preparar el café y las pastas.

—No tengo hambre —dije yo.

Ella se rio.

—Espantapdjagos tiene hambre. Siéntate ahi. Hago café, ¢si?

Sonrei. Me puse a reir. Fingi que no estaba nervioso, fingi que mi presencia no se
debia mas que a una visita social.

—Tu madre —dijo Mathilde—. Creo que esta en ese sanatorio, ¢si? ;Me
equivoco? ¢Si?

Sacudi la cabeza. Mathilde trajo el café y lo coloco frente a mi. Se senté.

—No se equivoca —le dije—. Esta en el sanatorio. En Waycross.

—Qué mujer... —reflexion6 Mathilde.

El tono carifioso y compasivo de su voz me hizo sentir levemente culpable;
estabamos hablando de mi propia madre y durante una cantidad de tiempo
considerable yo no habia pensado en ella, y mucho menos habia tenido sentimientos
hacia ella.

—iQué mujer, cuantas cosas duras en su vida!, ;eh? —Mathilde bajo la mirada,
palideciendo al tiempo que contenia las lagrimas. Luego sacudio la cabeza y esbozo
una sonrisa animosa—. Todo ira bienn, ira bienn, ;si?

Yo asenti y sonrei, comprensivo.

—Si, estoy seguro de que ira bien.

—¢Asi que trabajas en Augusta?

Sacudi la cabeza.

—Lo justo para sobrevivir, si.

Mathilde se me acerco y me cogi6 la mano con la suya.

—Bien. Estas demasiado delgado, Yoseph, siempre demasiado delgado, pero veo
que estas bien. ¢Si?

Mi mente no se detenia: tenia la sensacion de que podria ver a través de Mathilde
Kruger, que podria ver a través de ella como si fuera una ventana abierta al pasado.
Miré al pasado, a la oscura y retorcida historia a la que habiamos sobrevivido juntos.
Me pregunté si sabria lo de su marido y mi madre. Me pregunté cuanto tiempo
pasaria pensando en Elena, en cuando se llevaron su cuerpo de la casa la mafiana
después del incendio.

Recordé el mes de noviembre de 1945. Recordé haber hablado con Alex sobre las
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nifias, los asesinatos, sobre quién podria haber hecho algo asi, y sobre los Kruger,
sobre la muerte de Elena, todo lo que se habia dicho. Recordé lo seguro que estaba de
que Gunther Kruger no estaba implicado. Entonces no tenia ninguna duda, pero... ;y
ahora? Ahora estaba sentado en la cocina de Mathilde Kruger esperando a que
Gunther regresara a casa. Estaba haciendo una gestion para el sheriff Haynes
Dearing. Una gestion de investigacion basada en la sospecha, respaldada unica y
exclusivamente por algo tan intangible como el miedo.

A lo mejor estaba equivocado; a 1o mejor desde mi punto de vista, sesgado por la
desconfianza, veia un reflejo de algo interno. Posiblemente mi imaginacion queria
crear algo que justificara mi visita.

Gunther Kruger llegé al cabo de una hora. Antes de entrar en la casa ya habia
lanzado un saludo a su mujer, y cuando entré en la cocina lo vi.

Vi la culpa.

Aquello habria explicado la sorpresa que denotaba y, oculta tras ella, la sombra
evidente de un reconocimiento involuntario. Su expresion le delataba: ahi estaba yo,
una imagen del pasado: un rostro, una voz, nada mas que eso, pero suficiente como
para recordarle algo enterrado mucho tiempo atras bajo una mortaja de justificacion.
Tenia delante a Joseph Vaughan, el hijo de una mujer con la que se habia acostado
mientras su mujer esperaba a no mas de treinta metros de distancia. Gunther el
fornicador. Gunther el adultero. Gunther el mentiroso.

—iJoseph! —Se me acerco, con los brazos abiertos, y con las manos me agarrd
los hombros con firmeza—. Ach! Nicht wahr? jEstas aqui! jJoseph Vaughan! ;Vaya!

Tir6 de mi y me abrazd, pero habia algo en el modo de cefiir sus brazos contra mi
espalda. Me apretujd, y en el momento en que ya habia presionado lo suficiente, de
pronto apretd un poco mas. Me pillo desprevenido, sorprendido por la presion
repentina, y me quedé sin aliento. «Te estoy mostrando lo contento que estoy de
verte, por el bien de mi mujer —decia aquel gesto—. Te estoy diciendo que no tengo
nada que ocultar. Pero lo que ella no sabe es que querria pegarte por haber venido.
Por haber vuelto a una vida que ya no tiene nada que ver contigo ni con tu gente.
Fingiré que eres bienvenido, s6lo por guardar las apariencias, pero cuando te vayas
no vuelvas mas.»

—Gunther —respondi yo, animoso—. jQué alegria de verte! Dios santo, deben
de haber pasado unos seis afios. Seis afios y no has cambiado en absoluto... ninguno
de los dos.

—Ach, qué amable —respondi6 Mathilde con voz cantarina—. Ya sé que es un
cumplido. Estamos envejeciendo... Muy pronto estaremos tan viejos que no
podremos seguir con la granja.

—:Yo? —protest6 Gunther—. Yo nunca pararé. Tiraré de un arado hasta que me
caiga muerto en el barro. jJa, ja, ja!

Nos sentamos a la mesa y Mathilde trajo café. Gunther ceb6 su pipa y se puso a
llenar la estancia con un humo amargo y acre.
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—¢Asi que aun vives en Augusta Falls? —me pregunto.

—En la misma casa, si —respondi—. Mi madre...

—Lo sé, lo sé, Joseph... —me fren6 Gunther—. Tengo entendido que hacia afios
que no se encontraba bien, ;verdad?

—Siete afios —dije.

Por algiin motivo tuve la sensacion de que no seria casualidad el hecho de que
Reilly y yo nos la llevaramos a Waycross un mes de febrero. El 10 de febrero de
1942. Ahora estabamos en febrero de 1949. Yo entonces tenia catorce afos; ahora
tenia veintiuno. Habia perdido una esposa y un hijo. Y siete nifias mas habian muerto
asesinadas.

—Asi que las cosas te van bien, ;no?

Miré hacia Mathilde, que estaba de pie junto al fregadero. La mujer nunca se
sentaba mas que un momento, nunca dejaba de hacer cosas; daba la impresién de que
habia conseguido organizar su mente para excluir todo lo que no deseaba tomar en
consideracién. Posiblemente sabia lo de su marido, lo de la aventura con mi madre;
posiblemente pensaba en su hija y en como la habia perdido; quiza sabia lo de los
asesinatos y no decia nada.

—Todo va bien —respondi yo—. No va mal, Gunther... pero seguimos con el
mismo problema... —dije, cada vez mas flojo hasta quedar en silencio.

Me sentia raro, como si estuviera intentando forzar a Gunther Kruger, con
premeditacion y alevosia, para que dijera algo que le incriminara de algun modo.

—:Problema? ;Qué problema?

Sacudi la cabeza.

—No... No es algo de lo que me apetezca hablar —dije. Levanté la mirada hacia
Gunther, me giré hacia Mathilde, que daba un paso desde el fregadero. Le sonrei,
pero habia algo en su expresion, una sombra, un fantasma, imposible de describir—.
He venido a visitaros —prosegui, de pronto inquieto por el aspecto de Mathilde
Kruger—. He venido a explicaros como iban las cosas, y para preguntar por Hans y
Walter...

Me dirigi a Gunther.

—Dime qué problema —insistio.

Suspiré y sacudi la cabeza. Ahora yo también era un mentiroso, y me sentia como
tal.

—Aquellas cosas... aquellas cosas terribles, ya sabéis.

Gunther frunci6 el cefio y sacudié la cabeza. Tenia un aspecto preocupado,
reflexivo; tenia el aspecto del hombre que nos habia llevado en coche por toda la
orilla del rio St. Mary para que pudiéramos pasar el dia en la playa de Fernandina; el
hombre que habia dicho que incluso yo, Joseph Vaughan, deberia tener algun
recuerdo agradable para cuando me hiciera mayor.

—Aquellas nifias, Gunther —djije, y levanté la cabeza. Le miré directamente a los
ojos. En su expresion no habia nada mas que paciencia y curiosidad—. Las nifias
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asesinadas.

Mathilde dio un paso adelante. Se situé detras de Gunther y apoyé una mano
sobre su hombro.

—No —dijo ella—. ;Atn sigue pasando?

Asenti.

—Ya van diez. Han muerto diez —respondi.

Miré a Gunther Kruger. Si sabia algo, lo que fuera, habia una clara division entre
su memoria y su reaccion, una division infranqueable.

—Diez nifias —dijo Gunther, y si sabia algo, tampoco esta vez lo dejo traslucir.
Pero de todas maneras habia algo. ;Algo? Mas tarde, al pensarlo, ni siquiera podria
determinar qué era lo que habia visto. ;Una sombra, un brillo en sus ojos? Me lo
quedé mirando fijamente, tanto que noté que le resultaba incbmodo—. No entiendo
una cosa asi —dijo, y miré por encima del hombro, hacia su mujer.

Daba la impresion de que lo hacia simplemente por apartar sus ojos de mi.
Mathilde no le devolvié la mirada; seguia mirandome.

—¢Y la policia? —pregunto Gunther—. ;No tiene nada?

Negué con la cabeza.

—Hay rumores. La gente les llama con todo tipo de historias sobre cosas que
creen haber visto. No sé cuantas pistas falsas han seguido ya. Sé que hicieron venir a
la Agencia de Investigacion Estatal, pero no sacaron nada en limpio. Lo cierto es que
no creo que sepan mas sobre el autor de los crimenes que al principio.

Gunther se volvio hacia mi. Cerr6 los ojos. Cuando los abrio me dio la impresion
de que estaba conteniendo las lagrimas.

—Vaya mundo este en el que vivimos —dijo, con la voz quebrandosele de la
emocion—. Un mundo en el que la gente puede hacer estas cosas tan, tan terribles.

—Es dificil de entender —respondi—. Pero no he venido a hablar de esas cosas.
¢Donde estan Hans y Walter?

—Llevan fuera la mayor parte del dia —respondi6 Gunther, sonriendo—. Estan
trabajando en Walthourville. No creo que vuelvan antes del atardecer.

—Qué lastima. Me habria gustado mucho verles.

—Tienes que quedarte —dijo Mathilde—. No les gustara saber que has venido
hasta aqui y que no los has visto, ¢no?

—No puedo quedarme mucho... Tengo trabajo que hacer en casa. Iba de camino
a Glenville y pensé que podia parar.

—Bueno, pues ven —dijo Gunther, levantandose de la mesa—. Tienes que ver
nuestra granja.

—Claro —respondi, y me puse en pie yo también.

Gunther se encamin6 hacia la puerta de atras.

—Hazle a Joseph algo de comida para el viaje de vuelta —le dijo a Mathilde—.
iUnas salchichas y pan de centeno, algo para que engorde!

Se rid, y yo lo segui al patio.
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A diez metros de la casa redujo el paso. Me cogio del brazo y se me acercé un
pOCO mas.

—Lo siento por tu madre —dijo—. Ahora ya eres un hombre... —Me mir6 un
segundo y luego apart6 la mirada, como si estuviera violento—. Hace muchos afios
pasaron cosas...

—Gunther... —arranqué, pero él me corto.

—Déjame decir lo que tengo que decir, Joseph. Han pasado muchos afios, y tu
madre no ha estado bien. Siempre he hecho lo posible por ser un hombre honesto y
temeroso de Dios, pero cuando estabamos en Augusta Falls pasaron cosas que
mandarian al mejor hombre del mundo al infierno, ¢no te parece?

—Dicho asi suena un poco duro, Gunther.

—La Biblia dice lo que dice, Joseph. Acostarte con cualquier mujer que no sea tu
esposa es un pecado mortal. Yo he llevado ese pecado en mi corazén todos estos
afos. Mathilde... —Se gir6 hacia la casa—. Mathilde no sabe nada de esto, y nunca
debe saber nada. ; Entiendes?

—Por mi no tiene que preocuparse, Gunther... Yo nunca se lo contaria a nadie.

—Pero debes entender que he rezado para que tu madre se recupere. He rezado
dia y noche para que el Sefior hiciera que se recuperara de esa enfermedad que tiene.

—Lo sé, Gunther, y agradezco tus pensamientos y tus oraciones. L.o cierto es que
lo mas probable es que nunca se recupere, pero estan haciendo lo que pueden por ella.

—iJa! Esa gente, esos médicos, no saben nada. Pueden arreglarte la pierna si te la
rompes. Pueden coserte una herida y detener la hemorragia. Pero ¢y el alma? No
saben nada de la enfermedad del alma. Esas cosas sélo se pueden remediar por la
gracia de Dios. Tu madre era... Tu madre es una buena mujer, fuerte y buena. Esas
cosas Son un crimen contra...

—Gunther.

Se detuvo a media frase.

—Basta —dije, suavemente—. Ya basta. Es demasiado tarde para lamentarse. Asi
es como es el mundo, y no podemos hacer nada al respecto. He venido a veros, para
que sepais que estoy bien. He venido a ver a Hans y a Walter...

—Y a Elena —afadié Gunther—. También habrias visto a Elena, si no nos la
hubieran arrebatado también a ella.

—Lo sé, lo sé, y a mi también me sigue resultando duro pensar en ello. Hay
muchas cosas por las que llorar, pero si creemos en Dios, también tenemos que tener
fe en sus decisiones.

—Sus castigos —precisé Gunther.

Frunci el cefio.

—¢ Sus castigos?

F1 baj6 la mirada hasta el suelo.

—La Biblia nos dice que todas esas cosas pasan por algin motivo.

—No —respondi—. No puede empezar a pensar asi, no puede castigarse por la
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muerte de Elena. ; Cémo puede pensar usted que tuvo algo que ver con lo sucedido?

Gunther se quedé callado. Me dio la espalda y se qued6 mirando a la casa.

—Hice algo terrible —dijo, con la voz convertida casi en un susurro.

—FElla se sentia sola. Mi padre habia muerto. Puedo entender la naturaleza
humana, Gunther, y usted también. Si Dios nos hizo a su imagen y semejanza,
también tiene que ser El quien nos hace sentir lo que sentimos. Usted es un buen
hombre, Gunther, y yo s6lo puedo decir que nos ayudo todo lo que pudo; creo que
castigarse por lo que ocurrié con mi madre esta tan fuera de lugar como pensar que
tuvo algo que ver en la muerte de Elena. Esas cosas pasan, y la verdadera prueba de
coraje consiste en seguir viviendo a pesar de ello.

Aun no habia acabado de hablar, y ya me arrepentia de haber abierto la boca. Me
preguntaba si eso tan terrible de lo que hablaba era la infidelidad u otra cosa.

Gunther asinti6. Levanto la vista, y tenia lagrimas en los ojos.

—Ach, tienes razon, Joseph. En pocos afios te has vuelto muy despierto ¢sabes?

—Ustedes se han mudado aqui y su familia esta bien —dije yo, sin hacer caso de
su comentario—. Mathilde esta contenta, ;verdad? Y los chicos también, supongo.

—Hans se casara en verano —dijo—. Tienes que venir a su boda. Debes venir a
la boda, ¢de acuerdo?

Asenti y sonrei. Alargué la mano y la apoyé en el hombro de Gunther.

—Vendré a su boda... Sera un honor para mi.

—Bueno, pues es un trato. Ahora debes irte... ;O puedes quedarte un poco?

—Tengo que irme —menti.

Me sentia cruel y despiadado.

—Muy bien. Pues entra a despedirte de Mathilde; te dara unos bocadillos para el
viaje.

Después de conducir quince minutos en direccion norte hacia Glenville, di media
vuelta y me dirigi a casa. Cuando llegué era ya media tarde. El cielo estaba liso y
gris.

Llevé el camion de Reilly hasta su casa, aparqué delante y di gracias de que no
hubiera ni rastro de él. Volvi a casa a pie; empez6 a llover, como si el Dios cuyo
nombre habia tomado en vano quisiera lavar mi culpa. Aunque no tenia ninguna
esperanza. La culpa iba por dentro.

Habia fallado al sheriff Dearing. Habia perdido la compostura. Deberia haber
presionado a Gunther Kruger, deberia haberle preguntado qué queria decir al hablar
de aquello tan terrible que habia hecho. Pero por dentro estaba convencido de que lo
sabia, tenia que saberlo. Recordaba aquella noche de tantos afios atras, cuando me
habia arrodillado ante la ventana. Recordaba haber visto a Gunther alli de pie, en la
oscuridad, con el abrigo como una mortaja, y como me habia quedado sin aliento,
como si una mano fria me hubiera agarrado el corazén y hubiera exprimido hasta la
ultima gota de su interior. ;Podia ser que Gunther Kruger hubiera hecho algo asi?
¢Serla capaz un hombre como él de cometer aquellos crimenes tan atroces?
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Queria un responsable. Queria que alguien pagara por lo sucedido.

En aquel momento intenté creer que se conseguiria, intenté creerlo con tanta
fuerza que me causo dolor.

Me quedé de pie ante la ventana de la cocina y miré al exterior. Veia la antigua
finca de los Kruger, y con ella me lleg6 la imagen de Elena cuando se la llevaban,
cubierta con una sabana, al camién de Frank Turow, que la esperaba. Aquella noche
la muerte habia estado alli, y no habia llegado caminando ni flotando; estaba alli,
esperaba entre las sombras de los arboles, entre las sombras de los hombres que
habian caminado con Elena, con el sonido de sus pesadas botas que aplastaban hojas
hiimedas y ramas rotas, con el sonido de la grava del camino, con el vapor que salia
de sus bocas cuando se aclaraban la voz y susurraban palabras, mientras levantaban el
cuerpo y lo subian al camio6n. La Muerte habia estado alli. Yo sabia que me habia
visto, y Ella sabia que yo la habia visto a Ella.

Me estremeci.

Me pregunté si la Muerte habia venido en forma de Gunther Kruger.

Sabia que debia ir a ver a Haynes Dearing, pero no me vi con animo. Decidi que
le iria a ver el dia siguiente.

Si hubiera ido, quiza le hubiera dicho algo o habria hecho algo que habria
cambiado lo que sucedi6. Mas tarde, rememorandolo, comprendi que estaba viendo
las cosas con una perspectiva deformada, influido por lo que habia hablado con
Gunther Kruger. Le habia dicho que no era responsable en absoluto, que no habria
podido hacer nada. Qué bien se nos da aconsejar a los demas y cuanto nos cuesta
aplicarnos esos mismos consejos nosotros mismos. L.a verdad era la verdad, por muy
dificil que fuera afrontarla.

Para cuando hablé con Haynes Dearing, la realidad ya era irreversible. Le conté lo
que habia dicho Gunther Kruger. Le conté lo que habia pensado, quiza lo que habia
imaginado. Ahora veo que le conté lo que queria creer desesperadamente. La
realidad, mucho mas dificil de afrontar que la imaginacion o las conjeturas, se habia
impuesto sin piedad.

Entonces cambiaria todo, y a mi —tan acostumbrado a lo peor— me costé creer
que mi vida pudiera cambiar a mejor.

Los engranajes seguian girando, triturando las vidas de la gente entre sus ruedas,
y al final de tanto giro, daba la impresion de que no quedaba nada entero.

Mi vida seguia, pero muy diferente de la que habia deseado.
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¢Soy culpable por lo que hice?

¢INo somos todos culpables en cierto modo?

¢Dije lo que creia cierto, o lo que queria creer? ;Dije lo que pensaba que queria
oir el sheriff Dearing, o lo que yo queria que oyese?

¢Hice aquello porque creia que asi acabaria todo, que de algun modo el pasado
se desvaneceria poco a poco, que no me perseguiria mdas?

No puedo responder esas preguntas. Incluso ahora, tras todos estos anos, sigo sin
ser capaz de responder esas preguntas.

Mi pecado. Mi crimen. Mi tormento.

Recuerdo la cara de Dearing mientras le hablaba, como levanto las cejas pero no
dijo nada, como abrio los ojos, el indicio de luz que se encendio de algun modo en su
interior. Y yo deberia haber matizado mis palabras, deberia haberlas atenuado con
la duda, con la reserva, pero no lo hice. Las empané con el miedo, la rabia y el
dolor; con el dolor que sentia por lo que habia ocurrido entre Gunther Kruger y mi
madre; por la muerte de su hija... por todas las cosas de las que le creia culpable.

En cierto modo le hice responsable de la desintegracion de mi vida. Le hice
cargar con el peso de mi pérdida. Le juzgué por la muerte de mi madre, por la
muerte de Elena, a quien habia jurado proteger.

Fui juez y parte, y testigo del fiscal. No analicé los hechos. No escuché la
peticion de la defensa. Lo juzgué culpable, sin considerar ninguna posibilidad de
inocencia.

Queria que alguien pagara por lo que habia pasado.

Solo queria que alguien pagara.
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Aun estaba oscuro cuando oi el motor frente a la casa.

Me puse en pie. Me acerqué a la ventana, desnudo, y miré hacia abajo. El
vehiculo negro y blanco era inconfundible. Cuando vi a Haynes Dearing saliendo del
lado del conductor con aspecto fatigado, colocarse bien la canana, ajustarse el
cinturén; cuando lo vi meter el brazo en el coche, sacar el sombrero y colocarselo
sobre la cabeza como un signo de puntuacién, y luego levantar la mirada hacia la casa
como si su propio angel de la muerte fuera a aparecer desde dentro, lo supe.

Lo supe.

Di un paso atras y cogi los pantalones y la camisa. Me vesti despacio, o por lo
menos eso me parecia; me imaginé que Dearing se tomaria su tiempo para llegar
hasta la puerta pese a la corta distancia. Lo visualicé, deteniéndose varias veces,
como si reconsiderara las razones que habian motivado su accién, como si cada vez
que se lo pensara encontrara un motivo para seguir adelante.

Ya estaba abajo antes de que llamara.

Abri la puerta y no dije nada. Su rostro no tenia ninguna expresion. Tras él, el
cielo aun dormia; era demasiado pronto para cualquier tipo de accidente
meteorologico.

—Pensé que quiza podrias venir a darte una vuelta conmigo —dijo Dearing.

—Ahora?

—Ahora —dijo é€l, asintiendo.

Dio media vuelta y emprendio6 la marcha.

—¢Y adonde vamos? —pregunté, desde atras.

Dearing no redujo la marcha, ni gir6 la cabeza, ni respondio. Yo volvi a entrar en
casa para ponerme los zapatos y un abrigo.

Por el camino hablé dos veces. En ambas ocasiones Dearing apenas movio la
cabeza. Pensé en intentarlo una tercera vez, pero me rendi antes de buscar qué decir.
1 emprendi6 el camino por Hickox, Nahunta y Screven. Ya sabia adénde ibamos, y
me pregunté por qué. Observé las manos de Dearing sobre el volante, su piel como
cuero curtido, las cicatrices y las marcas, las manchas de nicotina en el dedo medio y
en la yema del pulgar. Una o dos veces me quedé mirando su perfil: la mayor parte
estaba a la sombra, era poco mas que una silueta en la que destacaban los musculos
de la mandibula, estirindose e hinchandose. Aquel hombre vivia en tension. Una
palabra fuera de lugar, un movimiento demasiado brusco, y explotaria como el
monigote de una caja-sorpresa. Volvi a fijar la mirada en la carretera y segui
pensando en mis cosas.
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A los lados de la carretera se levantaban casuchas con techos bajos y veletas.
Buzones cada diez o quince metros, todos ellos hambrientos de algo mas que
probablemente no llegaria nunca. Una pila de neumaticos formando una gruesa
columna negra de la que colgaba un cartel —HUEVOS FRESCOS— Yy una flecha que
seflalaba un sinuoso sendero con profundas rodadas. A kilémetro y medio de Jesup,
un tractor quemado esperaba en un cruce como un paciente perrillo llorando la
pérdida de su duefio. Ventanillas sin cristal, colores devorados tiempo atras por el
oxido y la corrosion, la rejilla frontal como una boca rabiosa atiborrada de palabras
amargas, incapaz de hablar.

El paisaje se me presentaba triste y desolado. El paisaje de mi infancia. El paisaje
del pasado.

—No estan ahi —dijo Dearing, deteniendo el coche en el arcén.

Estabamos a cincuenta metros de la casa de los Kruger. Ya habia visto las luces,
los destellos rojos sobre los coches, percibia el alboroto y la conmocion que nos
esperaba. Sabia que se referia a Mathilde y los chicos.

Conté siete coches. Vi varios rostros, reconoci uno o dos. Uno de ellos era Burnett
Fermor; recordé el breve encuentro que habiamos tenido las Navidades de 1945. Me
sentia como un fantasma, en el asiento del acompafiante del coche del sheriff Dearing
y contemplando la accién a través del parabrisas.

—Han venido todos —dijo Dearing, en un momento dado—. Ford Ruby, Landis,
John Radcliffe, Monroe, del condado de McIntosh... todos. Siete condados.

No dije nada.

Mas tarde, con varias horas a las espaldas y con una minima esperanza de
entender por fin lo que habia sucedido, lo recordaria como una ldmpara de
Halloween, hecha con una calabaza. La cabeza hinchada, los ojos como encendidos.
La lengua azul, colgando de la boca, como un globo de fiesta. «Truco o trato», pensé,
como en Halloween, y comprendi que ninguno de los dos.

—~Quiero ir ahi —le dije a Dearing.

—No, no quieres —respondi6 él, sacudiendo la cabeza.

Me planteé insistir, pero sabia que no me haria caso.

—Se ha colgado —dijo Dearing.

Por un momento intenté dejar la mente en blanco, pero luego me lo imaginé
colgando de una cuerda, oscilando adelante y atras mientras la viga que lo sostenia
crujia por el peso.

—En algun momento de esta mafiana, creemos —prosiguié Dearing—. Walter...
¢ Te acuerdas de Walter?

Asentl.

—Walter lo encontro.

No respondi. Observé en silencio, mientras el forense de los tres condados salia
del coche y se dirigia hacia el cobertizo de Gunther.

—Tenia una cinta rosa en la mano —afiadio Dearing.
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Cerré los ojos; intenté respirar hondo. Sentia la emocion que se me iba
acumulando en el pecho.

—También hemos encontrado otras cosas... Un zapato, un collar que creemos
que pertenecia a la nifia de los Keppler... —su voz perdio intensidad hasta quedar en
silencio.

Al cabo de un rato Dearing volvio a hablar; dijo algo sobre la culpa, sobre el
miedo a que el suicidio de Gunther volviera a preocupar a la gente, que removiera
todos esos recuerdos que habian intentado borrar. No oia nada mas que el sonido de
mi propio corazon asustado.

Mi madre, mi triste y desquiciada madre, habia tenido encuentros intimos y
personales con un asesino de nifas.

Diez nifias, todas ellas apaleadas y violadas, muchas de ellas cortadas en pedazos
tirados a los cuatro vientos...

Gunther Kruger: mi amigo, mi vecino, el amante de mi madre...

Gunther Kruger habia salido por ahi a hablar con la Muerte y la Muerte le habia
colgado de una viga.

Perdi toda la fuerza y de pronto empecé a llorar.

—Tranquilo —dijo Dearing, y fue como si oyera su voz desde una distancia
extraordinaria.

—Por fin ha acabado.

Su voz, como un susurro, y luego se eché adelante, puso en marcha el coche y
volvimos por donde habiamos venido.

Una semana mas tarde Haynes Dearing me pidi6 que me fuera de Augusta Falls.

—No es una buena época para ninguno de nosotros —dijo. Se sentd a la mesa de
la cocina con el sombrero en el regazo y aspecto indeciso, casi nervioso—. Este
asunto... este asunto de Gunther Kruger ha... —Sus palabras, pronunciadas con
dificultad, cayeron en el silencio y él apart6é la mirada—. Hay quien piensa que tu
tuviste algo que ver con lo ocurrido.

—:iQueé?

Dearing levant6 la mano.

—No me malinterpretes. Eso no procede de ninguna fuente oficial, Joseph. La
situacion es dificil, la peor que he vivido desde que estoy en el condado de Charlton.
La gente esta asustada. Mas por el shock que por otra cosa. Gunther Kruger era un
hombre conocido, un miembro respetado de la comunidad. Una cosa asi, a la gente le
resulta dificil de comprender, y empiezan a pensar que...

—¢ A pensar qué, sheriff? ;Qué es lo que piensa la gente?

—Joder, Joseph, para mi todo esto tampoco tiene sentido. No deberia haberte
enviado alli. No deberia haberte pedido que fueras a verle. Con toda la buena fe, a ver
algo que yo deberia haber resuelto antes. El hecho es que te he colocado en una
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situacion vulnerable. A la gente le ha dado por pensar que esto ha tenido mas que ver
con tu visita que con ninguna otra cosa.

—No puede estar hablando en serio. Dios, sheriff, ;qué demonios es esto? ; Aun
creen que tuve algo que ver con aquellos asesinatos?

Dearing sacudio la cabeza.

—No, por Dios, espero que no.

—:Entonces qué? ¢Qué narices es lo que creen que puedo haber hecho?

—A lo mejor algo relacionado con lo que le pas6 a Kruger...

—¢Qué yo maté a Gunther? ;Es eso lo que esta diciendo?

—No estoy diciendo nada directamente, Joseph. —Dearing dejo el sombrero
sobre la mesa y se incliné hacia delante, con las manos juntas y los dedos cruzados.
Tenia una expresion grave e intensa en el rostro—. A lo mejor han sido los hijos de
Kruger. Quiza no sea mas que un rumor que han iniciado ellos. ;Puedes imaginarte
como se deben sentir? jNo querran pensar que su padre es un asesino de nifias, por el
amor de Dios! No querran creerlo...

—Asi que estan contandole a la gente que fui yo, que yo maté a esas nifias y que
hice que pareciera que lo habia hecho su padre.

Dearing no dijo nada. Su silencio me bastaba como confirmacion.

—Usted no puede pensar que haya ningun...

—No lo pienso —dijo Dearing, enfatico—. Sé que no has tenido nada que ver
con esto. Encontramos cosas en la casa, cosas ocultas bajo el suelo del granero.
Encontramos cosas de casi todas esas nifias.

—¢Y por qué no le dice a la gente... por qué no le cuenta a la gente la verdad
sobre lo sucedido?

—Porque Kruger esta muerto y no puede defenderse de las acusaciones.

—:Como?

No me lo creia. No podia creer lo que estaba oyendo.

—La ley es la ley, Joseph. Tenemos un hombre colgado, que se ha suicidado,
sobre eso no hay dudas. Encontramos cosas que pertenecieron a esas nifias en su casa.
No va a haber ningun juicio, ni abogados, ni jueces, ni mas investigaciones judiciales.
Es lo que es. Por larga que fuera la pesadilla, bueno, se ha acabado. No habra mas
nifias muertas en Georgia, al menos no de la mano de Gunther Kruger. Va a ir donde
demonios tenga que ir y se enfrentara a su propio juicio. Lo Unico que tengo yo es un
monton de gente asustada y disgustada, y en una situacion como ésa lo mejor que se
puede hacer es eliminar cualquier resto de las terribles cosas que han sucedido.

—Y yo soy uno de esos restos, ¢verdad?

—La gente sabe que tu encontraste a la nifia de los Perlman. Ahora saben que
fuiste a ver a Kruger a Jesup. Veinticuatro horas mas tarde se cuelga. Lo mires por
donde lo mires, formas parte de esto, Joseph. Eres un actor involuntario en esta
obra...

—No se ponga poético, sheriff. Todo esto es una gran gilipollez.
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—Yo creo que lo mejor es que des un paso adelante, Joseph. No hay nada para ti
aqui, en Augusta Falls. Eres joven. Aqui has tenido tus problemas. Nunca has
encajado con esta gente de vida lenta. Ve a algun lugar donde puedas hacer fortuna.
Utiliza el don que se te ha dado. Escribe libros, gana dinero. Casate y empieza de
nuevo. Podrias vender esta casa. Yo podria ocuparme de encontrar a alguien que se
ocupara de eso... Vende y coge el dinero, empieza de nuevo. Deja todo lo malo atras.
Yo me ocuparé de lo de aqui; td ve a buscarte la vida que te mereces.

—¢Y qué vida seria ésa, sheriff?

Dearing sacudio la cabeza.

—Caray, Joseph, no sé... Me parece que ya va siendo hora de que disfrutes de
algo de felicidad.

Mas tarde, cuando el sheriff Dearing ya se habia ido, me senté en el borde de la cama
de mi madre y lloré.

Lloré por ella, por Gunther Kruger; lloré por las diez nifias que quiza se merecian
la felicidad mas que ninguno de nosotros; lloré por Elena, por Alex, por el hijo que
habia perdido. No lloré por mi. No tenia sentido. Ahora llevaba algo dentro de mi, y
no eran los fantasmas de aquellas nifias. Llevaba la verdad de lo que habia ocurrido, y
quiza aquello fuera lo mas aterrador de todo.

Pensé en irme. No me daba miedo lo que pudiera decir o hacer la gente, no me
daba miedo lo que pudieran pensar de mi. Pensé en irme porque tenia sentido volver
a empezar. Pensé en Nueva York, en el libro que le habia prometido a Alex que
escribirila. Me convenci de que podria sobrevivir a aquel cambio, e intenté
convencerme de que todo habia sucedido por un motivo.

Me pregunté si los padres de las nifias habian intentado creer lo mismo en algun
momento.

—Vete —dijo Reilly.

Era a principios de marzo. Reilly habia venido a comer conmigo, se habia
quedado a pasar la noche y gran parte del dia siguiente. Nos sentamos en los
escalones del porche, Reilly fumando, a la luz del atardecer, como recuerdo de todas
las primaveras vividas en Georgia. El invierno no dejaba huellas indelebles en esta
tierra. Habia un elemento de desolacion y soledad presentes, independientemente de
la estacion.

—Vete... vete a Nueva York —repitio, y la insistencia en su tono me llego, pese a
mis vagas elucubraciones mentales—. Como te dijo Dearing, aqui no hay nada para
ti, Joseph. ¢Qué edad tienes?

—Veintiuno.

—Eso no es nada —dijo, con una sonrisa forzada.
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Me volvi y me quedé mirando a Reilly Hawkins.

—Dices que aqui no hay nada para mi. ;Qué te hace pensar que pueda haber algo
mas en un lugar como Nueva York?

Reilly sonri6 y bajo la mirada.

—Demonios, no sé. Un lugar como éste no tiene gran cosa. En un sitio asi naces y
te vas, a menos que tengas familia o algo.

—T estas aqui... Tt no tienes familia y te has quedado aqui.

Reilly se rio, y su risa tenia algo de resignacion y de tristeza.

—¢Y0? Yo soy el mejor motivo que tienes para marcharte de aqui. Yo soy lo que
seras ti dentro de treinta afios si no haces algo, ;sabes? Ademas, td fuiste el que
empezaste a hablar de Nueva York.

Miré hacia el horizonte. Un océano de monte bajo, pamplinas, gaulterias,
raquiticos alamos y sauces llorones que habian absorbido demasiada agua de los
pantanos y que habian crecido cortos y feos; y entre la vegetacion, los techos bajos de
las casas, casas que parecian agazaparse en el terreno, ocultandose, esperando
sorprender a quien se presentara de visita. Me pregunté si no seria simplemente el
miedo, el miedo a lo desconocido, el miedo al futuro. Me pregunté qué significado
tendria mi vida si me quedara donde estaba, y no se me ocurrio nada. Podria casarme
con alguna granjera no muy lista, criar hijos, convertirme en un viejo rencoroso y
morir de resentimiento y de falta de aire. Tuve la impresion de que nunca habia
encontrado mas que cantos asperos y esquinas puntiagudas, de que todo lo que se
ganaba se acababa perdiendo. Nueva York me llamaba como un sonido intenso y
acogedor al final de un largo e incémodo silencio. No me preocupaban los hermanos
Kruger, ni siquiera estaba seguro de que hubieran existido los rumores, y me imaginé
que el sheriff Dearing tendria sus motivos para pensar que mas valia que me fuera.
Estaba convencido de que era él quien no queria que le recordaran a Gunther Kruger.
Nadie habia dicho nada, aunque no veia a nadie con tanta frecuencia como para saber
si me miraban raro o no. Sabia, desde hacia mucho tiempo, que el Gnico motivo para
quedarme era mi madre, y también de aquello me ocultaba. No la veia desde mayo de
1947, desde la visita que le habia hecho con Gabillard justo antes de que Alex y yo
nos casaramos. Hacia casi dos afios. Me preguntaba lo vieja que estaria ya.

—Quiza debiera irme —dije, y mi voz viaj6 hacia los arboles y se perdio entre
ellos.

—Yo creo que si —respondid Reilly, y no volvimos a hablar de ello.

Tiempo después, mi vida me pareceria una secuencia de incidentes conectados. Como
una hilera de vagones descarrilados, cada uno independiente pero a su vez unido al
siguiente. Un vagon se salio de la via —quiza la muerte de mi padre— y todo lo que
vino detras siguio sus pasos rapidamente, sin mas. Llegué a creer que yo también
estaba conectado, y que si no conseguia desengancharme, caeria al vacio por el borde
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de algun precipicio.

Aquello, y los polacos, fueron los motivos que propiciaron mi marcha.

Se llamaba Kuharczyk, Wladyslaw Kuharczyk, y lleg6 a casa la primera semana
de abril de 1949.

—Tu sheriff —me dijo, en un inglés relativamente bueno—. Vengo aqui porque
tu sheriff dice que tt quiza vende esta casa y la tierra y deja este pueblo.

Wladyslaw Kuharczyk media casi dos metros, pero a pesar de su tamafio no tenia
nada de intimidatorio. Sus rasgos le definian como alguien amable y sensible.

—He venido con mi esposa —dijo—. Tenemos tres hijos. Mi familia... —Bajo la
cabeza y cerré los ojos—. Todo el mundo es muerto por los nazis, todos menos
nosotros... Yo tenia siete hijos, ahora sélo tres. Yo tengo padres, mi esposa también,
y ella tiene abuelos. Todos ellos muertos por los nazis. Ahora sélo somos cinco y yo
vengo a América. Tenemos dinero. Mi hermano es muerto también, pero él hace
mucho dinero en Polonia antes de la guerra. Yo tengo dinero ahora para comprar esta
casa y este terreno... También este terreno donde esta otra casa se quemo... —
Kuharczyk mir6 por encima del hombro hacia la parcela de los Kruger—. Asi que yo
vengo contigo y hablo de esto porque tu sheriff nos dice que td quiza te vas de aqui y
no vuelve. Yo vengo a ver si esta casa esta en venta.

—FEntre —dije yo—. Entre y siéntese.

—¢Mi esposa... mis hijos también...?

Frunci el cefio.

—:Estan aqui?

Kuharczyk asintio y sonri6 de oreja a oreja.

—Alli —dijo, y sefial6 a un grupo de arboles cerca del camino.

Levantd la mano y les hizo un gesto. Apareci6 una mujer, y al cabo de un
momento un corrillo de nifios tras ella, y por un momento pensé que eran Mathilde
Kruger, Hans, Walter y Elena. Fue entonces, en aquel preciso momento, cuando supe
que me iria, que Wladyslaw Kuharczyk y su familia ocuparian el lugar que habian
dejado los Kruger, que yo haria lo que muchos llevaban afios deseando que hiciera:
Joseph Vaughan se esfumaria de Georgia.

Kuharczyk y yo acordamos un precio, un muy buen precio, por la casa y el
terreno. Mas tarde supe que, a pesar del documento firmado por mi madre, el dinero
obtenido con la venta de la casa quedaria retenido hasta su muerte. Hice un acuerdo
con el banco para que me diera un anticipo, y aunque no era mucho dinero, pensé que
bastaria para ir a Nueva York, a un lugar llamado Brooklyn. Habia leido sobre
Brooklyn en revistas y libros; tenia entendido que era un lugar poblado por autores,
poetas, artistas y otros tipos de tendencias y formas de vida similares. Brooklyn seria
mi hogar y mi lugar de trabajo, donde escribiria la novela que recogeria todo lo que
habia sido mi vida, y que anunciaria todo aquello en lo que iba a convertirme.
Brooklyn iba a ser mi hogar espiritual, quiza el lugar que Alex habria escogido para
mi.
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Fui a ver a dos personas antes de irme: Haynes Dearing y Reilly Hawkins.
Dearing estuvo casi monosilabico; me estreché la mano y me agarro del hombro tan
fuerte que me dolio.

—No escribas ninguna carta —dijo—. Tendras cosas mejores que hacer que
escribir cartas, y puedes estar seguro de que yo estaré demasiado ocupado para
leerlas. Vete de aqui. Un lugar asi acabaria quitandotelo todo.

—Sheriff... Yo...

Dearing sacudio la cabeza.

—Mira, Joseph, la verdad es que no tengo el cuerpo para oir gran cosa. Tu y yo
hemos hablado todo lo que teniamos que hablar hace mucho tiempo, ¢no? —Sonrio,
levant6 la mano y se tocé la punta del sombrero—. He oido que alguien se ha cargado
treinta o cuarenta metros de valla cerca de la casa de Lowell Shaner... Ahora tengo
que ocuparme de eso. Tt ve donde quieras ir y biscate una vida propia, ¢vale?

—Vale, sheriff.

Dearing asintio.

—Muy bien, Joseph, muy bien —dijo.

Sonrié de nuevo, me extendié la mano y me la estrecho; luego dio media vuelta y
se puso en marcha.

—¢ Sheriff?

Dearing se detuvo y se giro.

—Usted sabe que yo no tuve nada que ver con la muerte de Gunther Kruger,
;verdad?

Dearing bajé la vista. Levanto ligeramente la punta del pie derecho y empezo a
hacer un hoyito en la tierra con la punta de la bota.

—A mi me parece que tenemos un monton de agua sucia por debajo de unos
cuantos puentes quemados. Me parece que no importa como pudo pasar, Joseph. —
Dej6 de excavar, levant6 la mirada y sonrio—. ;Te acuerdas de aquella palabreja que
usaste, esa que indicaba cuando alguien gana algo con la desgracia de otro?

—Schadenfreude.

—Fsa es. Es mas o menos lo que siento con respecto al sefior Gunther Kruger
ahora mismo... ;Sabes lo que quiero decir?

—Lo sé, sheriff. Claro que lo sé.

—Bueno, Joseph... No me parece que tengamos mucho mas que decirnos,
excepto buena suerte y adios.

Levanté la mano.

—Cuidate, Joseph Calvin Vaughan, cuidate.

Me quedé alli, en silencio, mientras el sheriff Dearing daba media vuelta y se
alejaba. Esperé un poco, y luego me dirigi a casa de Reilly.
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Cogi un autobus. Tenia por delante un viaje por cinco estados: ambas Carolinas,
Virginia, Maryland y Nueva Jersey. El pantano Okefenokee, el rio Altamaha, la isla
de Jekyll y el risco de Dover: todo aquello quedé atras. Mirando por la ventanilla
mientras las ruedas se enfrentaban a los surcos de la carretera y a unas incomodas
curvas, sali de Georgia como si me despertara de un suefio, y vi sus formas suaves
dar paso a una luz intensa y unos colores vivos. Sali del pasado, en direccion al
futuro: el futuro que me esperaba. Estaba convencido. Tenia que estarlo.

Apretujado en un vehiculo atestado de humanidad donde faltaba el aire, conoci
los sonidos y los olores de otras personas: un soldado detras de mi, con galones
deshilachados prendidos del ala de su sombrero y melodias procedentes de una
armonica cascada que sostenia en la mano, que dejaba vagar la mente por algin
oscuro recuerdo de Europa que le perseguiria toda la vida. Me parecio que yo
también oia sus voces. Una mujer anciana, con el rostro como un papel que hubiera
perdido la tinta, con los ojos como agujeros practicados en la luz del dia, en busca de
la oscuridad que se esconde detras. Me pregunté si estaria yendo o volviendo. Todos
nosotros —personajes de vidas episddicas, fracturadas por el cambio— nos
apretujabamos cada vez mas a medida que cala la noche, cuando saliamos del
autobus en pueblos como Goose Creek o Roseboro, Scotland Neck o Tuckahoe y
haciamos cola para pedir una espartana habitacion en algun hotel barato. Sabanas
finas y paredes grises, unas mantas tan cortas que no cubrian la cara y los pies a la
vez, tiritando incomodos, desafiando a la naturaleza, plantando cara al insomnio.
Cientos de kilometros. Horas y mas horas. Escaso espacio para las rodillas, los codos,
los hombros, el corazon. Escaso el aire, escasa la esperanza. Términos municipales y
términos de condados, campos, bosques, amaneceres y ocasos, amplios horizontes
barridos por el viento que se mantenian siempre a la misma distancia. Mil kilémetros,
o dos mil, o tres mil, o mas. Diferentes autobuses, diferentes caras: una joven guapa
con un bebé minusculo, un ruidoso deportista universitario con demasiados dientes,
un hombre de mediana edad que lloraba con los ojos cerrados y que no dijo una
palabra de Richmond a Arlington. Un rito de paso. Un documental. Un peregrinaje.
Este viaje; mi viaje. Alex en mis suefios, el nifio también, y despertarse con un sabor
amargo en la boca, como si la tuviera llena de limaduras de cobre. Recuerdos de
Georgia, de Reilly Hawkins, de Virginia Grace Perlman, de unos hombres que
caminaban hombro con hombro, a un metro de distancia uno de otro, peinando el
terreno entre la maleza y las marismas en busca de nifias desaparecidas que nunca
volverian. Mi madre: envejecida, enferma, loca. Un padre muerto, que se llevaron por
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High Road. Gunther Kruger colgando de una viga, azul e hinchado. Todas aquellas
cosas; recuerdos fugaces, con sentido, con una magia oscura e indefinible entre lo
mundano y lo monétono. Mi vida. Nada mas y nada menos que eso.

La carretera se extendia a mis espaldas como un carrete de hilo. Tardamos dias en
llegar a Nueva Jersey. El autobts se averié cerca de Perth Amboy. Estaba de pie,
junto a la carretera, con un calambre en la pierna izquierda.

—¢Fumas? —me pregunto un tipo.

Yo me volvi, sonrei y sacudi la cabeza.

—Staten Island —dijo, y mir6 hacia el noreste—. Es de donde vengo. Es donde
voy. ;Y td?

—Brooklyn —respondi, y miré la cara del hombre, colgada del ala de un
sombrero mas ancho.

La piel lisa y cetrina, las mejillas brillantes, picadas de viruela y angulosas.
Parecia alguien que hubiera sobrevivido a una enfermedad terrible.

—No pareces neoyorquino.

—Soy de Georgia.

—:Georgia, nada menos? ;Y qué haces yendo a Nueva York?

—Voy a ser escritor —dije.

Oi el tafiido de unas campanas a lo lejos, de un campanario, tres colinas y un
estrecho valle mas alla. El espectro de un tafiido.

—Escritor, seh? ;Y de qué vas a escribir en Brooklyn?

Me encogi de hombros y sonrei.

—No lo sé... Ya lo pensaré cuando llegue alli.

—Y de ahi a los Hamptons —dijo el hombre, dando una calada a su cigarrillo—,
como Scott Fitzgerald, ;eh?

—Algo asi.

—Bueno, algo asi no estaria nada mal —dijo, y dio otra calada al cigarrillo.

Esperamos una hora hasta que llego6 otro autobus. Vino desde Linden a buscarnos.

Paso6 otra noche. El cielo oscuro, una lluvia intensa, el repiqueteo del agua contra
el techo del vehiculo, incesante e interminable. Dormi con las rodillas contra el pecho
y tardé diez o quince minutos en recuperar la circulacion cuando me desperté. El
puente de Williamsburg. La luz del dia, débil y vacia. Los bolsillos llenos de dolares,
no distinguia el este del oeste, mi culo de mi codo. Decidi que era lo suficientemente
adulto para abrirme camino, encontrar un alojamiento, algin sitio donde pudiera
echarme a dormir tendido como un tablon y no levantarme hasta que me diera la
gana.

Y Brooklyn se me presenté como una bestia salvaje. Con altos rascacielos y
muchas esperanzas; la luz abriéndose paso entre edificios que se extendian hasta
donde alcanzaba la vista; el cristal de un millon de ventanas de Manhattan, y la gente,
tanta gente, demasiada como para ver a nadie como un individuo. Broadway, Union
Avenue, letreros de colegios y de iglesias, de centros médicos, anuncios y vallas
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publicitarias con colores y mensajes resplandecientes; y mas gente, mas gente en una
sola acera de la que pasaba por Augusta Falls en tres afios.

Bajamos en la estacion de Lafayette Avenue. Yo me cargué la bolsa a la espalda
—debia de pesar veinticinco kilos— y me adentré en Brooklyn sin una idea clara de
adonde iba. A las tres manzanas ya no podia mas. Encontré un hotelito, parecia
limpio y cuidado, y cogi una habitacion para pasar la noche. Deshice parte del
equipaje. Me lavé la cara y me afeité. Me puse una camisa limpia, una chaqueta
arrugada y me aventuré en un mundo desconocido que al mismo tiempo era mi nuevo
hogar. Vagué por las calles una hora, cuaderno en mano, convencido de que me habia
perdido, y de pronto giré una esquina y me encontré frente al hotel. Me senti idiota.
Era un paleto, un campesino, un palurdo de campo. Y tenia un hambre atroz, asi que
en un pequefio diner de Lewis Avenue pedi comida suficiente para dos. Observé el
nuevo mundo a través del escaparate. Coches, guardabarros con guardabarros,
semaforos cambiando de color, conductores tocando la bocina, un intrépido guardia
de trafico caminando entre la marafia de vehiculos sin preocuparse en absoluto por su
integridad. El paso del tiempo, de la gente, del pasado al presente, de camino a un
futuro cada vez mas abierto. Sonrei como el tonto que era. Delante tenia un lugar al
que valia la pena ir; ahi estaba la ciudad de Nueva York, el corazon de Norteamérica,
con sus calles como venas, sus paseos como arterias, sus avenidas como chispeantes
sinapsis eléctricas canalizando las sefiales, distribuyéndolas; un millén de voces, un
millén mas superpuestas; todos cerca unos de otros, como si fueran familia, pero sin
ver mas alla de si mismos. Un lugar donde se podia ser una persona en una acera, y
dejar de serlo una vez cruzada la calle. Nueva York me llamaba. Todo lo que veia era
descarado y arrogante. El corte de los trajes, los labios escarlata de las chicas, con
caras que parecian sacadas de las revistas o de las peliculas; los coches, con sus
brillantes cromados, sus radios en las ruedas y aquel rugido tras los radiadores, con
faros como ojos y retrovisores; nifias vestidas de domingo, como para ir a la iglesia.
Impresionante. Imponente. Una ciudad como un pufio apretado. Una voragine de
humanidad. Nueva York me dejo sin aliento, y no lo recuperé en mas de dos dias.

Lunes, 2 de mayo de 1949. Desde el vestibulo del hotel donde me alojaba, el
periodico en el porche me llamé la atencion; una linea bajo el titular, un articulo
sobre un hombre llamado Arthur Miller, un dramaturgo, aparentemente un icono;
habia ganado el Pulitzer por La muerte de un viajante. La conserje pasé a mi lado
como una exhalacion, abri6o la puerta, agarré el periddico del suelo y volvid por
donde habia venido. La paré un momento, le pregunté por una casa de huéspedes,
algun apartamento o habitacion de alquiler. La mujer, de mediana edad, me mir6 de
refilon por debajo de unas gruesas cejas fruncidas por el centro.

—Throop y Quincy —me espeto, como un disparo de perdigones—. Hay un sitio
en la esquina de Throop con Quincy, si necesita un alojamiento mas permanente. Mi
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hermana tiene una casa alli. Se llama Aggie Boyle, sefiorita Aggie Boyle... Digale
que le envio yo.

Le di las gracias a la conserje calurosamente. Sus o0jos me miraban con
desconfianza. Dio un paso atras, me miré de arriba abajo por un momento y luego se
dio la vuelta sin decir nada mas, y desaparecio en la parte de atras del edificio.

Después del desayuno di un paseo hasta la esquina de Throop con Quincy. Las
calles estaban abarrotadas de gente. Rascacielos como monolitos alld donde mirara.
Los coches, casi tocandose en los cruces, agazapados como bestias en sus jaulas.
Encontré la casa; habia un cartel en la ventana: «Habitacion de alquiler». Aggie
Boyle era una mujer dura, hecha del mismo material que su pension.

—Ocho ddlares al mes, se compra su propia comida, el bafio es compartido, agua
caliente entre las seis y las ocho y media de la mafiana —dijo, con voz fria y
mecanica.

Su rostro era como el de una vieja criada tirolesa, sin hijos, quiza nunca habia
sentido el contacto de la mano de un hombre, mas alla del gesto de cortesia al subir
una escalera o bajar de un tren; el parecido entre Aggie y su hermana era minimo,
salvo por los ojos, agazapados bajo unas frondosas cejas, escrutando en todas
direcciones, como a la espera de algun movimiento repentino. Bajo los metros de
falda habia metros de carne, y por debajo unos huesos robustos, unos huesos tallados
de viejos troncos, encajados a martillazos para que duraran, quiza hasta el mas alla.
Las manos de Aggie eran burdas, con unos dedos tan anchos que sélo podian formar
un abanico, y cuando giraba la cabeza, lo hacia a la vez que los hombros, como un
elefante o un rinoceronte. Pero habia algo en ella que la hacia agradable. Habia
venido al mundo con un objetivo, el de proporcionar cama y desayuno a los cansados
y a los nomadas. Me imaginé que tendria un pasado: imaginé historias de Aggie con
su hermana, los afios transcurridos, las cosas que las habian llevado hasta Brooklyn.

—Hay cuatro inquilinos mas —me dijo Aggie, mientras subiamos las escaleras
hasta la buhardilla—. Dos caballeros y dos sefioritas. El sefior Janacek. Es de Europa
del Este. Lleva aqui varios meses. No se mete en la vida de los demas, y prefiere que
no nos metamos en la suya. El sefior John Franklin. Es corrector del Brooklyn
Courier, se asegura de que escriban bien las palabras y no se dejen las comas. La
sefiorita Letitia Brock. Lleva aqui mas de quince afios. Es una sefiora mayor, colabora
en la biblioteca los miércoles y los viernes. Por ultimo esta la sefiorita Joyce Spragg.
Administrativa en el St. Joseph’s College, por De Kalb y el Underwood Park, ¢sabes?

Sonrel y asenti. No tenia ni idea de donde estaba el St. Joseph’s College.

—Si te quedas, ésos son los que tendras como amigos y vecinos, asi que te
conviene ser educado y vigilar tus modales hasta que los conozcas mejor.

La habitacién era funcional y limpia, con una cama, dos sillas, un escritorio
contra la pared de la izquierda y un armario con una barra para colgar ropa.

Me acerqué a la ventana y miré a la calle.

—NMe la quedo —dije.
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Me volvi y miré a Aggie Boyle.

—¢No necesitas pensartelo? —pregunto, algo sorprendida.

—¢Qué es lo que hay que pensar?

Ella sonrio y sacudio la cabeza.

—Supongo que no mucho, en realidad.

—Entonces ya esta. —Meti la mano en el bolsillo y saqué un pufiado de délares
—. ¢Cuanto le pago?

—Dos semanas por anticipado, y cobro cada viernes.

Conté dieciséis dolares y se los di. El dinero desaparecio en el bolsillo de su
delantal.

—Soy escritor —le dije a Aggie—. Querria trabajar aqui. ;Cree que el ruido de
una maquina de escribir le puede molestar a alguien?

Aggie volvio a sonreir, mostrandome unos dientes que debian de haber crecido
mascando cafa de azucar desde el principio.

—No creo que haya ninguna queja. La tnica que se queja del ruido es la sefiorita
Brock, y esta en el otro extremo de la casa.

Asentl y le devolvi la sonrisa.

—FEIl bafio esta a la derecha, al final del rellano. Esta frente a la habitacién de la
sefiorita Spragg, asi que no salgas como Dios te trajo al mundo. ¢De acuerdo?

—De acuerdo, sefiorita Boyle.

—Aggie —dijo ella—. Todo el mundo me llama Aggie.

—Muy bien, Aggie.

—Bueno, te dejaré que te instales... Tendras que sacar tus cosas y guardarlas.
Cuando estés listo para salir, ven a buscar tu llave.

—Gracias.

Aggie Boyle dio un paso adelante. Me miré con sus ojos penetrantes y fruncio el
ceno.

—ILlevas mucho peso para ser tan joven —observo—. ;Es la maldicion del
escritor, o es que lo has pasado mal alla de donde vienes?

Me pill6 por sorpresa y me rei.

—:La maldicion del escritor?

—S]i, caray, todos cargan con una maldicion. Los he visto llegar e irse. Los
actores son iguales. Llevan a cientos de personas en la cabeza. Debe de tener que ver
con ser creativo, y todo eso.

—A mi no me consta ninguna maldicion.

—Pues entonces es que has tenido una vida muy dificil.

—Bastante dificil.

—Ya me parecia —dijo ella, al tiempo que asentia—. Siendo asi, me parece que
Brooklyn es el mejor lugar para ti.

—:Y eso0?

—FEsta tan lleno de gente que nunca tienes tiempo para mirar a ningun sitio en
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particular, ;sabes lo que quiero decir?

Pensé en la gente por la acera, en el olor de aquel lugar, en los diners atestados,
en el murmullo trepidante de la gente.

—Creo que si —respondi—. Creo que ya sé lo que quiere decir.

—Bueno, si no lo sabes ahora enseguida lo descubriras —dijo ella, y con eso se
dio media vuelta y desapareci6 por el pasillo.

Me quedé alli unos minutos, con la mente en blanco y los pensamientos a raya.
Aspiré el olor a recién pintado, a vacio, el olor de una habitacion a la espera de que
alguien la llenara. Habia llegado. Habia llegado a algun sitio desde otro diferente. Un
nuevo arrangue, un inicio, un renacimiento.

Los fantasmas estaban ahi, algunos de ellos —quiza todos—, pero por ahora
guardaban silencio. Cerré los ojos e intenté ver el rostro de mi madre, pero no pude.
Mi padre era una imagen monocroma, borrosa e indistinta, como el recuerdo de una
fotografia descolorida. Y las nifias... todas ellas, una junto a la otra en algun lugar,
esperando quiza a que les dieran sus alas: deseando ser angeles.

Tuve que hacer un gran esfuerzo para recordar una pequefia parte de Georgia, y
de algun modo senti que aquello era buena sefal.

La que primero me sedujo fue la sefiorita Joyce Spragg, administrativa del
St. Joseph’s College, la tarde del domingo 12 de junio.

La sefiorita Spragg tenia cuarenta y un afos, veinte mas que yo.

—Ven a compartir una botella de borgofia conmigo, Joseph —dijo.

Yo estaba sentado a mi mesa, dejando vagar la mente, en un intento no muy
decidido de trabajar, y habia dejado la puerta abierta.

Me levanté de la silla y crucé la habitacion. Cuando llegué a la puerta, ella la
abrio con el pie. Estaba alli, con su vestido de algodon estampado, la botella de vino
en una mano y dos copas en la otra. Llevaba el cabello, oscuro y exuberante, recogido
hacia atras. Era una mujer muy guapa, con los labios pintados de color carmesi y en
los ojos una sombra azul grisaceo.

—Una copa —repiti6—. A menos que interrumpa tu trabajo.

Negué con la cabeza y sonrei.

—No estoy trabajando, en realidad.

—Entonces esta decidido —dijo—. Compartiremos esta botella de vino y
pasaremos la velada charlando de cosas intranscendentes.

La segui a través del rellano hasta su habitacion. A diferencia de la austeridad de
la mia, estaba ricamente decorada con cubrecamas de encaje y cojines de seda.
Apartado de la pared habia un elaborado biombo de madera con una bata encima, y a
su derecha una butaca de cuero de respaldo alto. La sefiorita Spragg y yo habiamos
hablado muchas veces, saludandonos al cruzarnos por el pasillo o al coincidir en la
cocina de la planta inferior, pero nunca habiamos ido mas alla.
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—FEres escritor —afirmé—. Aggie me ha dicho que has venido a Brooklyn a
escribir un libro.

Asenti y sonrei.

—Si.

—Por favor... siéntate —dijo, sefialando con la botella un divan a los pies de la
cama deshecha.

Ella destap6 la botella con una habilidad que sé6lo pude atribuir a la costumbre, y
llen6 ambas copas.

—Por una novela espléndida —dijo— y por un gran éxito —brindé.

Yo levanté la copa y le di las gracias por sus buenos deseos.

—Asi pues, ta eres Joseph Vaughan de Georgia —me explicO, acercandose a la
cama y sentandose en el borde del colchon—. Tengo entendido que has pasado por
problemas y tribulaciones.

—Problemas y tribulaciones son términos relativos —dije, sacudiendo la cabeza
—. Tengo buena salud...

—Pero en la mente —me interrumpio—, en el corazon, ahi es donde radica la
vida, con sus matices y sus sombras, ¢no?

Se rio. Parecia relajada, tranquila, consciente de su atractivo y despreocupada de
lo que yo pudiera pensar de ella. Envidiaba su confianza.

—ILa gente esta hecha de acero y tralla —dije yo—. La gente sobrevive a traumas
y pérdidas mucho mayores que los mios.

—Bueno, cuéntame —dijo—. Cuéntame lo que pasé en Georgia.

—Pensé que ibamos a hablar de cosas intrascendentes.

Sonrio.

—T1 eres el que dice que no has sufrido grandes traumas ni pérdidas... asi que
ésas son las cosas intrascendentes de las que vamos a hablar.

Hablé durante casi una hora. Una o dos veces me interrumpio para aclarar algun
punto, o para pedir mas detalles, pero durante todo mi relato parecia estar satisfecha
simplemente con escuchar pacientemente mientras yo hablaba de mi padre, de mi
madre, de Alex y del bebé, de las nifias asesinadas, de Virginia Perlman, de la muerte
de Gunther Kruger. Se lo conté todo, incluso lo de la carta de los del concurso de
relatos cortos de Atlanta, lo de la coleccién de recortes de peridodico que me habia
traido, y cuando acabé se levanto de la cama y volvio a llenarme la copa.

Se sento de nuevo, con expresion distante y pensativa.

—Le he aguado la fiesta, sefiorita Spragg —dije.

Ella sonrio y nego con la cabeza.

—En absoluto, Joseph, y deja de llamarme sefiorita Spragg, por Dios. —Se rio—.
¢Cuantos afos tienes?

—Veintiuno, veintidds en octubre.

—Y ya has vivido una vida que podria llenar un libro.

Me encogi de hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 219



—Toma mas vino —dijo, y se levant6 para llenarme la copa.

Un cuarto de hora mas tarde llen6 mi copa por cuarta vez. Su vestido dejo al
descubierto una rodilla cuando cruzé las piernas. Yo miré, y cuando levanté la vista
de nuevo la vi sonriéndome. Ella sabia que habia mirado, y por un momento se
produjo una situacion incomoda.

—No es pecado mirar —dijo—. Ni es pecado pensar cosas, Joseph. La mayoria
de las veces es la conciencia de otro la que te dice que lo que estas haciendo es
pecado. Si vives la vida con el corazén abierto y sentido de la integridad... bueno, si
vives la vida al momento, nunca tendras tiempo de mirar atras y lamentarte.

La sefiorita Spragg se inclin6 hacia delante, y al hacerlo levant6 la barbilla hacia
mi y cerrd los ojos un momento demasiado prolongado.

— ¢ Estas dispuesto a vivir el momento, Joseph?

Rei, quizd un poco nervioso. Sentia el olor de su perfume, floral, dulce, con una
nota de fondo, quiza el almizcle de su cuerpo, y la combinacion se traducia en una
promesa, transmitida en el lenguaje de la seduccion y de la sexualidad.

Dejé la copa y me incliné hacia delante yo también hasta que nuestras caras
quedaron cerca. Apenas unos centimetros separaban nuestras mejillas.

—Estoy dispuesto a vivir —susurre.

Me levanté del divan para abrazarla. Recuerdo el sonido de su copa golpeando el
suelo al otro lado del colchén —me pareci6 admirable que no se rompiera— y un
momento mas tarde ella estaba encima de mi, engulléndome como una ola.

Mas tarde, mientras ambos estabamos aun aturdidos por el arranque de pasion,
ella se tumbo cruzada en la cama, con la cabeza sobre mi pecho, y me dijo que lo que
habia pasado no tenia mayor trascendencia ni significado.

Se volvi6 y me mirg, y por un momento vi a través de su manto de confianza. Era
como si pudiera ver a la Joyce Spragg que se escondia tras aquel aspecto exterior. La
luz de sus ojos parecia tenue, la calidad de su piel apagada como la de una cortesana
de edad. Cada uno de sus rasgos estaba perfilado por pequefias sombras, por finos
pliegues que hablaban en lenguas epidérmicas: una traicion aqui, una desilusion alla
y, por fin, la marca exterior de un corazon roto. Su rostro contaba una historia, o
quiza no una historia, sino mas bien una sucesion de suefios ahogados en alcohol
antes de que reunieran la fuerza necesaria para liberarse y lanzarse a andar por su
cuenta. Cada aspiracion se habia encontrado con el lastre de su pesimismo, sus
intentos por aprovechar oportunidades habian sido torpes y desafortunados. Alli
estaba: un ser humano que creia que el mundo siempre estaria en deuda con ella, y
que hasta su ultimo aliento prestaria testimonio de su incapacidad para cobrar.

O eso es lo que creia yo en aquel momento, me lo creia y no me importaba.
Porque la sefiorita Joyce Spragg, administrativa del St. Joseph’s College en De Kalb,
se me antojaba un pequefio deseo de perfeccion en un mundo muy imperfecto.

—La trascendencia y el significado son relativos —susurré—. Duérmete.
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Cada vez que visitaba a Joyce, ella me recordaba que nuestra union no tenia mayor
trascendencia ni significado. Y cada vez le sonreia. Era como si ella me viera a través
de un telescopio, mi significado infinitesimal, y aun asi, cuando decidia dejarse todas
sus energias en mi colchon yo veia que aquello era todo lo que poseia. Joyce Spragg
era una fachada, su ambivalencia un velo tras el que se escondia del mundo. Quiza
creia necesario mostrarse equivoca y ambigua. Quiza considerara atractivas aquellas
cualidades. Nunca la amé, nunca me engafié pensando que la queria. Nuestra relacion
era de conveniencia, una forma de tener compaifiia, y nunca seriamos nada mas que
amigos. No obstante, con todas sus poses y sus singularidades, Joyce consiguio
introducirme en el estrecho circulo de literatos que frecuentaban el Foro de Escritores
del St. Joseph’s. Nos reuniamos los sabados por la noche; yo me presenté la primera
semana de julio de 1949 y alli me encontré con las personas que tanto deseaba
conocer cuando dejé Georgia con destino a Brooklyn.

El Foro de Escritores del St. Joseph’s era un paraiso para los inadaptados y los
inconformistas, gente que quiza no podria encontrar compafiia en ningtn otro sitio; y
aunque demostraron ser de las personas mas inteligentes y perspicaces que conoceria
nunca, también demostraron ser las mas raras. Aquel primer sabado por la noche fui
con Joyce por la sencilla razon de que ella me lo ofrecié.

—Intentaran explicar poesia clasica que ellos mismos no entienden —me dijo—y
luego beberan copiosas cantidades de vino tinto barato y honraran a los presentes con
sus lamentables proyectos de pentametros yambicos y prosa libre.

El Foro se celebraba en una sala de reuniones a una manzana del campus
universitario. Joyce, como empleada del centro, podia traer tantos invitados como
quisiera siempre que no fueran zopencos, analfabetos ni «foraneos».

—c:Foraneos? —pregunté—. ;Quieres decir que so6lo consideran de interés la
literatura estadounidense?

Ella se rio.

—Foraneos son los estudiantes de universidades rivales. Los foraneos tienen
prohibida la asistencia al Foro.

Satisfecho de no pertenecer a ninguna de las categorias de exclusion, fuimos alla.
Nos recibio Lance Forrester, presidente de la segunda temporada. El afio no se dividia
en trimestres, sino en «temporadas», a saber: «final del invierno», «aurora»,
«equinoccio» y «solsticio».

—Una licencia poética —explico Joyce—. A todo lo que hacen, y quiero decir
todo, le dan una profundidad mayor de la que merece.

Lance Forrester aparecié cargado con un pliego de paginas sobado y con las
esquinas dobladas. El cabello pegado a la cabeza con pomada, la raya en medio, tiesa
como el radio de una rueda. Daba la impresion de que leia los labios cuando
hablabamos, quiza seria duro de oido, o quiza le daba vergiienza establecer contacto
visual directo y preferia mirar las bocas de la gente. Un tipo curioso, con un monton
de rarezas, un rompecabezas de elementos del lenguaje corporal. A mi me parecia que
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Lance Forrester necesitaba una buena mujer que le limara asperezas, que le planchara
las arrugas emocionales; pero la mujer en cuestion necesitaria una buena dosis de
paciencia, y quiza otras capacidades. Cuando miraba a Joyce, los ojos le brillaban
como brasas en el fuego; los labios le temblaban como si temiera que sus propias
palabras se le escaparan de la boca y le humillaran. Sus pensamientos eran suyos.
Sélo suyos. Se los llevaria a casa para mirarselos. Aquel hombre parecia ansiar la
belleza, el encanto, la amistad. Puede que pensara en las mujeres y llorara, o que se
tocara, o simplemente que las odiara. También odiaria sus pensamientos, pero sobre
todo a las mujeres: la ausencia que representaban, el vacio que le infundian.

—Corre un rumor —nos dijo Lance, en un susurro, como si trajera noticias de
una sospecha o de una jugarreta—. No es mas que un rumor, pero se dice que Fulton
Oursler podria visitar nuestro pequefio enclave.

Frunci el cefio y miré a Joyce.

—Un editor... fue el editor de la revista Liberty...

—Y de la Metropolitan. Y escribe. Y ha publicado, ¢sabes? —explico Lance.

Joyce Spragg y yo sonreimos amablemente, dejamos atras a Lance Forrester y nos
dirigimos a la barra dispuesta en la pared mas alejada.

Fue alli, aquella misma noche, donde conoci a Paul Hennessy. Era algo mas alto
que yo, con el pelo rubio oscuro, largo por arriba y corto por detras. Parecia lucir una
sonrisa socarrona perpetua, como si se mofara del ridiculo del mundo que le rodeaba.
Vestia excepcionalmente bien, y mas adelante —cuando llegué a conocerlo— me di
cuenta de que sus modos y su aspecto no eran fruto del dinero, sino del cuidado que
les aplicaba. Hennessy tenia una capacidad infinita de sacarle el mejor partido a todo,
y con sus rasgos duros, su fuerte mandibula y aquellos ojos ligeramente inquietantes,
podria haber ido a Hollywood. Si yo hubiera sabido el decisivo papel que iba a jugar
en mi futuro, el futuro ain desconocido, habria abandonado el Foro y me habria
vuelto a Georgia. Hennessy era un anacronismo desplazado tanto en el espacio como
en el tiempo, y aun asi tenia un encanto innegable. Aquella noche no estaba solo.
Habia a su lado una mujer que parecia colgar, ansiosa, de cada palabra que emitia él.
Llevaba el cabello moldeado y lacado, formando una precaria cresta, como un
frondoso arbol petrificado de pronto, y sus ojos, languidos, parecian llevar una carga
de tristeza y nostalgia. Cuando sonreia, daba la impresién de que expresaba la
profunda y bella melancolia que sélo se puede expresar en compafiia de poetas vivos
o de adictos al opio muertos.

Con el paso de las semanas, a medida que me integraba en el Foro tanto como
cualquier otro, fui conociendo mejor a Hennessy. El se dirigia a la mayoria de los
hombres llamandolos «Jackson», una especie de broma con referencias jazzisticas;
las chicas eran «giros» o «achuchones», y solia referirse a si mismo en tercera
persona, en una especie de majestuoso pronunciamiento: «jA Hennessy no lo verian
en un lugar como ése ni muerto!» o «Hennessy no se enfrentaria a ese desafio ni
atado de pies y manos, ¢sabes?». Hablaba de Nietzsche y de Schopenhauer, de Gibran
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y de Tolstoi como si todos ellos fueran amigos personales, y citaba frases de El
profeta 'y de Asi habl6 Zaratustra como si fueran dichos populares. Cuando Hennessy
entraba en una habitacion, fuera solo o acompafiado, actuaba como si el propio Sam
Falk fuera a aparecer en cualquier momento para tomarle fotografias para la prensa.

«Estabamos en el Top of the Mark, ;sabes? —podia decir—. Esa pequefia
cocteleria en la terraza del Mark Hopkins Hotel de San Francisco», sabiendo
perfectamente que ninguno de nosotros habia estado en San Francisco, y mucho
menos en la terraza del Mark Hopkins. Nos contaba si se habia tomado unos whiskys
con soda o unos Tom Collins, o si habia escuchado a un grupo de jazz: «jUnos
musicos extraordinarios, realmente extraordinarios! El tnico problema es que cada
uno estaba tocando piezas diferentes de notable mérito en un once por cuatro, y Clara
y yo —Yya sabéis que era mi achuchén habitual en aquella época—... jBueno, os diré
que a Clara y a mi no nos importaba gran cosa si ibamos de Carolina hacia el norte o
de Boston al sur!».

Hennessy combinaba sus metaforas con un aplomo que ya habrian querido
muchos camareros de Manhattan a la hora de hacer cocteles, y cuando estaba
borracho se volvia mas estentoreo, mas insistente y mas agresivo que un reportero de
Hearst. Bostezaba constantemente, dandole a todo el mundo la impresion de que se
aburria mortalmente.

—EFEs una enfermedad —me confes6 una vez—. Carencia de vitamina E. Mi
cuerpo busca oxigeno. Tengo que comer cacahuetes y gambas constantemente. Si no,
me vuelvo letargico... y qué letargo... y podria sufrir una tromboflebitis o una
gangrena diabética.

Hubo un tiempo en que estuve convencido de que me acercaba a Hennessy por su
humor, por su incesante conversacion. Parecia ser, cuando menos, una panacea para
mi soledad, para la sensacion de vacio que sentia cada vez que pensaba en Alex.
Cuando llegué a conocerle mejor, me di cuenta de que habia en él algo realmente
magnético, y a través de él conoci a gente que de otro modo nunca habria conocido.
Mas que ninguna otra cosa, fue aquel torbellino de actividad el que me ayudé. Si me
recuperé minimamente, no fue Hennessy el motivo, pero sin duda fue una referencia
a la que agarrarme.

Durante un tiempo, adopto la costumbre de traer a otra mujer mayor que €l, una
tal Cecily Bryan. «Tengo un catdlogo de admiradores feos —me dijo un dia
arrastrando la lengua, con un aliento que apestaba a ginebra y cigarrillos—. Pero
francamente, querido, no me importa lo feos que sean mientras sigan admirandome.»
Y entonces se rid, y el sonido que gener6 no solo era duro e impersonal, sino también
lo suficientemente intenso como para llenar la sala y provocar un deseo general de
huida.

En otofio de aquel afio empezaron las fiestas, fiestas iniciadas en el Foro y que
continuaron lejos de las cuatro paredes del edificio. La gente empez6 a desparramarse
por Nueva York, convertida en patio de colegio, como si hubieran acabado las clases.
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Paul Hennessy y Cecily Bryan siempre llegaban borrachos, y daba la impresiéon de
que eran capaces de detectar cualquier evento que se estuviera celebrando en la
ciudad. Gravitaban hacia el alcohol en una aparente necesidad genética, y aunque
muy pocas veces estaban invitados oficialmente, siempre suponian que aquello era
culpa del servicio de correos, o de un error en la direccion del sobre. Asi que llegaban
borrachos y mantenian la borrachera. Al cabo de un rato, Hennessy solia fingir que
estaba sobrio, pero aunque dejara de moverse o de hablar, la ausencia de tono facial y
la laxitud de la boca le traicionaban. Y Cecily, con un desaforado y ordinario
entusiasmo, mientras todo flotaba en su campo de vision, viviendo en un mundo de
esquinas suavizadas y aristas indeterminadas en el que no habia palabra o accién lo
suficientemente punzante para reventar la burbuja protectora de su dipsomania.
Cecily y Paul siempre discutian; discutian sobre algo irrelevante y sin sentido, y
luego se ponian sensibleros y comprensivos, y de algiin modo encontraban el camino
hasta el bafo, y él le echaba un sonoro revolcon como compensacion por haberse
portado como un capullo. Y después, quiza en la cocina o en el balcén, Cecily Bryan
beberia ginebra y lloraria por las madres de los chicos muertos en la guerra. «Podian
haber ido todos a Cornell —diria—. Podian haber ido a Cornell y alojarse en el
campus de Ithaca... ;Has estado en Ithaca? ;Conoces Ithaca? Quiza... o quiza
podrian haber ido a Notre Dame, quiero decir, si es que eran catélicos romanos,
¢sabes? Jugadores de futbol catolicos, todos muertos, ;eh? Cientos de ellos corriendo
por las calles en busca de sus madres... Madres que ahora ya s6lo encuentran
consuelo en la American Gold Star o la Christian Temperance Union»3l. Y entonces
beberia un poco mas de ginebra, lloraria un poco mas, y mucho mas tarde Paul
Hennessy se limitaria a recogerla del lugar donde estuviera sentada y se la llevaria a
su coche.

También venian otros, gente de aspecto «literario» y «culto». Mas tarde me
enteraria de que no eran mas que comparsas, ni artistas ni escritores. Sobre todo eran
tipos que trabajaban en publicidad, en agencias tan respetadas como Batten, Barton,
Durstine u Osborn Inc., la compafiia que tenia contrato con el centro de reclutamiento
de la Armada y con las sopas Campbell’s. Citaban fragmentos del Informe Starch, y
llevaban trajes de marca de Abercrombie & Fitch. Mostraban ese aspecto y esa
complexion atlética que revelaba que habian sido candidatos al equipo de atletismo
en el instituto, y que cuando habian dejado de correr la milla en cinco minutos,
habian cambiado de objetivo para proponerse conseguir un escafio en el Senado. A
aquellos tipos les esperaba una vida privilegiada. Lo malo es que eran incapaces de
ver la magia.

Habia tres hermanos que siempre venian juntos y que, aunque fisicamente eran
diferentes, tenian un tono agresivo y belicoso que los identificaba como variantes de
la misma carga genética. Los tres trabajaban para el E.I. DuPont de Nemours &
Company, y cuando aparecieron, Paul Hennessy se ri¢ y dijo: «Aqui vienen Beetle,
Snorkle y Halftrack —en referencia a los personajes de la tira comica de Mort Walker
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—. Estos chicos saben tanto de literatura como yo del impresionismo francés», y a
continuacion iniciaria una conversacion con ellos sobre el Decameron de Giovanni
Boccaccio, que s6lo podia resultar violenta para cualquiera que tuviera la desgracia
de oirla. En nuestra primera fiesta, en una casa alta en Bedford-Stuyvesant cuya
direccion me resultaba tan desconocida entonces como lo es ahora, Hennessy supo
que yo era del sur.

—¢El pantano de Okefenokee? No me digas! —exclamo, y cuando yo le dije que
el pantano no estaba a mas de diez o quince minutos a caballo de mi casa, me quiso
pinchar—: ;A caballo? ;No mas de un cuarto de hora a caballo? jNo puede uté
hablar en serio, sefiorito! Pue ahi tiene que habé oido habla de Pogo —dijo,
imitando el acento de los negros al sur de la linea Mason-Dixon—. ;Pogo, la
zarigiieya, que vive en el pantano de Okefenokee?

Sonrei lo mas sinceramente que pude, pensé que aquel tipo era un capullo integral
y me giré para irme, momento en el que me agarré por la manga y se digno
disculparse.

Mas tarde descubri que efectivamente habia una tira comica de un tipo llamado
Kelly, y que el personaje que dibujaba era una zarigiieya llamada Pogo, que vivia en
ese mismo pantano. Mas tarde nos pareceria algo de lo mas divertido, pero creo que
nuestras risas se vieron propiciadas mas por el licor que por el humor relativo a la
zarigleya.

En la segunda fiesta se fue directo hacia mi, me colocé una copa de champan en
la mano y dijo:

—:Estas al dia de eso de los derechos civiles?

—¢Derechos civiles? —respondi, frunciendo el cefio.

—Si, claro, lo de los derechos civiles... ese Martin comosellame King, joven, de
apenas veinte afios. Que aboga por la resistencia pasiva ante la segregacion. Tienes
que haber oido algo al respecto, ¢no?

Le concedi que habia oido algo, insuficiente para sostener una opinion.

—:Sabes como empez06 todo el asunto?

Sacudi la cabeza.

—La Segunda Guerra Mundial.

—:Qué?

—La Segunda Guerra Mundial.

—No estoy muy seguro de entenderlo —respondi, con cara de extrafieza.

—Los soldados negros destacados en Inglaterra —explicoO Hennessy—. Fueron a
Inglaterra y las chicas, chicas blancas inglesas, los trataron como seres humanos.
Oian historias sobre bailes, cosas asi, bailes que se celebraban cada semana, y las
chicas blancas sacaban a bailar a los soldados americanos negros, y los soldados
siempre se negaban porque se imaginaban que si bailaban con una chica blanca
vendria alguien a lincharlos. —Hennessy sonri¢ y apart6 la mirada un momento—.
Hubo incluso un soldado negro al que acusaron de violar a una chica blanca en algun
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lugar. El colega acab6 ante un consejo de guerra, fue declarado culpable y los
militares se dispusieron a colgarlo. Los lugarefios sabian que no lo habia hecho,
sabian que la chica que le habia acusado se habia inventado toda la historia, asi que se
unieron y firmaron una peticion que enviaron a Eisenhower. Eisenhower anulo el
juicio militar y liber6 al negro tres dias antes del dia programado para su ejecucion.

Sacudi la cabeza.

—Aun no entiendo qué tiene que ver eso conmigo.

—Ten paciencia, Vaughan —dijo Hennessy, con una sonrisa—. Aun no he
acabado. Como te decia, Eisenhower liber6 al colega, y los soldados negros, los
soldados negros de los estados del sur, no podian creérselo. No podian creer que un
puiiado de tipos blancos hubieran organizado algo asi, y asi fue la cosa: el modo en
que les trataron en Inglaterra les hizo darse cuenta de que el modo en que les trataban
en casa no estaba bien. Asi es cémo empez6 todo este asunto de la resistencia a la
segregacion... Asi es exactamente cOmo empezo.

Hennessy era asi: se hacia una opinion; no consultaba a nadie mas que a si
mismo, y cuando tenia la impresion de que estabas listo para recibir su opinion, te la
daba, a bocajarro y plenamente convencido.

Una vez fuimos a ver Al rojo vivo, en teoria por admiracién a James Cagney, pero
en realidad porque Hennessy y yo sentiamos la misma devocion por Virginia Mayo.
En otra ocasion recuerdo un viaje impulsivo y espontaneo a la playa, en el otro
extremo de Staten Island, cerca de Perth Amboy, y alli —en un alarde de sobriedad—
tomamos polos de zumo de Florida helado, Eskimo Pies de chocolate y pretzels
salados. Reinaba un agradable ambiente de bonhomie, y en momentos asi Hennessy
mostraba un caracter seco y sarcastico, quiza algo pesimista, pero siempre ocurrente,
sin recurrir al lenguaje zafio y grosero que tan en boga estaba.

—La esperanza —decia— es un lujo tremendamente sobrevalorado, Vaughan.
Coge a la gran mayoria de esos otros tipos de Brooklyn. Esperan algo en lugar de
reconocer que hay algo ante sus narices que pueden disfrutar tal cual. —Sonri6é y me
guifio un ojo—. Como ahora... En este mismo lugar y en este preciso momento. Aqui
estamos, dos hombres jovenes y sanos, rebosantes de hormonas, ;y qué vemos?
Vemos chicas guapas, una tras otra, todas tan guapas como una pin-up de George
Petty... y disponemos del caracter y el encanto necesarios para hablar con ellas,
invitarlas a cenar, lo que queramos, ;no? Simplemente estar aqui ya es un placer...
independientemente de si hacemos o no algo mas. Esos otros chicos... Bueno, te
aseguro que ahora mismo estarian quejandose del sol, lamentandose de que no tienen
dinero para tomar el autobus de vuelta a la ciudad, se retarian unos a otros a probar
suerte con alguna sefiorita, y ninguno de ellos tendria las agallas de hacerlo. Y mas
tarde se preguntarian por qué el mundo es un lugar tan oscuro y decepcionante. A
mi... {A mi no me importa un comino lo que la gente piense de mi! Yo vivo la vida,
la vivo al maximo, y si no gano nada con ello, ¢a quién le importa? La vida no es un
ensayo, Vaughan. Es de verdad, ;sabes?
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Hennessy se rio, y luego se puso a buscar a Cecily Bryan y oi como se reian
juntos. Su desmafiada despreocupacién era casi contagiosa, y acabé teniéndoles
carifio por ello.

Cuando ibamos cortos de dinero, Hennessy y yo comiamos cereales Cream of
Wheat para desayunar y, mas tarde —a media tarde, cuando el estbmago nos grufiia
como un chucho defendiendo un hueso— nos ibamos a un Horn & Hardarts Automat
y compartiamos un cuenco de sopa y un bocadillo. Una vez ambos estabamos con
gripe, y Hennessy —por pura desesperacion— robd unas cajas de Citroid y
Superanapac en una farmacia Rexall hacia el limite de Bedford-Stuyvesant. «Confia
en mi, Vaughan —me dijo, con un tono tan grave que parecia que estuviera
preparando un auto de fe—. Nadie me verd, y aunque me vean, ;qué puede pasar?
¢Van a ir tras de mi por un dolar y medio de medicinas para el resfriado? Me parece a
mi que no.» Asi que Paul Hennessy rob6 las medicinas, y nadie le vio, o si lo hicieron
no tuvieron las ganas o la voluntad de ir tras él. Tomamos la medicacion y nos
curamos.

Cuando estabamos mas boyantes nos ibamos a los grandes almacenes Macy’s, un
monolito de once plantas que ocupaba toda una manzana en el centro de Manhattan, y
alli —entre las gangas del sotano— encontrabamos prendas de ropa que no nos
pondriamos mas que una vez. Comprabamos pantalones de franela y trajes de cloqué
en Hart, Schaffher and Marx, y luego nos ibamos paseando hasta el Museo
Metropolitano de Arte y fingiamos que éramos estudiantes de arte de Europa del
Este, ladrandonos el uno al otro en falsetto y con un acento forzado, pronunciando
opiniones como si tuviéramos algo importante que decir, y luego —Cecily, Paul y yo,
del brazo— nos comprabamos una botella de whisky Calvert y nos sentabamos en un
banco cerca de Central Park. Cantabamos «Days of '49» y melodias de los Gershwin,
mientras contemplabamos los Buick, Cadillac y Lincoln Continental que se dirigian a
Broadway o que atravesaban la parte mas elegante de la ciudad, y en ningin
momento pensé en mi madre, en Gunther Kruger ni en el pasado que habia dejado
atrds. Cuando estaba solo... bueno, cuando estaba solo la cosa cambiaba. Solo,
pensaba en Alex y en el hijo que habia perdido. Compartir el whisky y las risas con
Paul y Cecily era como una panacea que parecia borrar de mi mente el pasado.

Mas tarde, mucho mas tarde, oi que Cecily Bryan se habia vuelto a Misuri. El 11
de septiembre de 1961, a pesar de la evacuacion de medio millon de personas cuando
el huracan Carla trajo inundaciones y tornados a Misuri, Texas, Luisiana y Kansas,
Cecily fue una de las cuarenta personas que murieron. No merecia morir. A pesar de
su dipsomania, a pesar del hecho de que la Watch & Ward Society!*! de Boston,
Massachusetts, habria censurado la mayor parte de su lenguaje, Cecily Bryan era un
torbellino de color en un mundo predominantemente monocromo, y sélo en su
ausencia te dabas cuenta del alma amable, perdida y desconcertada que era en
esencia. El ultimo recuerdo que tuve de ella fue un viaje que hicimos a New
Brunswick, en Nueva Jersey. Cecily queria ver Camp Kilmer, el lugar donde habian
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alojado temporalmente a unos refugiados hiingaros. Habian llegado treinta y siete mil
a Estados Unidos, y Cecily pens6 que habia algo desesperadamente romantico y
aterrador en aquella gente. Meti6 montones de ejemplares del Saturday Evening Post
y del American Weekly en una abollada maleta y la arrastré hasta el porche. Paul
intent6 explicarle que lo mas probable era que los hiingaros no hablaran inglés.

—Pero seguro que hablan americano, ;no? —protesto, con voz chillona, e insistio
en que les llevaramos las revistas—. Querran saber algo de su nuevo hogar —afiadio,
y Paul me miré y sacudio la cabeza, resignado.

En el mundo de Cecily Bryan, los refugiados no angloparlantes estaban
interesados en el sensacional reportaje de William Randolph Hearst, quiza también
les gustarian las paginas comicas, los ultimos logros de Homer Hoopee y Li’l Abner.
Yo sugeri que les llevaramos una radio. Muy probablemente a los hiingaros también
les gustaria seguir las investigaciones policiales de Dragnet y el Jack Benny Show.

Paul se rio.

—Lo unico que queremos son hechos, sefiora —dijo, en una imitacion muy
aceptable de Joe Friday.

—Ridiculos —dijo Cecily—. Sois realmente ridiculos, chicos... Esa radio tiene
que pesar al menos quince kilos. Quiza querais cargar con eso en el tren, pero yo,
desde luego, no.

Corria el rumor de que Cecily venia de una familia que habia sido muy rica pero
que lo habia perdido todo en el crac de la bolsa de 1929. Su padre se habia metido
una pistola en la boca y habia apretado el gatillo. Hubo que meterlo en un ataud
cerrado porque tenia la cara como un pufiado de baquelita fundida. A mi me parecia,
quiza por experiencia personal, que la muerte cercana consolidaba o acababa de
hundir a la gente. Algunos —presionados no so6lo mentalmente, sino también
emocional y espiritualmente— encontraban en la muerte de los seres queridos la
fuerza y la determinacion para reafirmar su presencia y su imagen ante los demas.
Otros, si su conexion con el mundo ya era tenue, sencillamente se sumian en un
mundo de su propia creacion. Asi que, de algin modo, Cecily Bryan era un reflejo de
mi madre, y quiza aquel paralelismo no expresado me cre6 una sensacion de pérdida
desproporcionado con respecto al vinculo emocional que teniamos. Cecily Bryan
estaba loca, pero de un modo bello, poético y magnifico, y eso me hacia pensar que
se habria convertido en un angel.

Asi fueron las semanas y los meses que pusieron fin a 1949 e iniciaron 1950. Una
época de nuevos rostros y nuevas experiencias; diferentes nombres y diferentes
lugares; un tiempo de esperanza, quiza. Era como si hubiera atravesado las paredes de
un mundo y me hubiera introducido en otro. Para mi fue un periodo de grandes
cambios, que coincidian con los grandes cambios en el pais, y desde mi habitacion en
la esquina de Throop y Quincy, a través de mis encuentros irregulares y clandestinos
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con Joyce Spragg y de mi amistad con Hennessy, consegui dar cierto sentido a quién
era y a por qué habia decidido huir de mi pasado.

En julio de 1950 escribi a Reilly Hawkins. Le hablé de Nueva York: «Una gran
extension de ruidos, en cuyo interior la gente corre de aqui para alla, invadiéndolo y
desbordandolo todo. Parece como si faltara espacio en las aceras y en las calles, como
si nunca pudiera haber suficientes casas o pisos para dar cabida a esta multitud, que
de algiin modo se apretuja, ajena a los sentimientos o a la suerte de los demas. Me
resulta dificil comprender como tanta gente puede estar tan cerca unos de otros, y a la
vez tan apartados».

Y al escribir revelé mi paradero, y al revelar mi paradero creé una ventana a
través de la cual Georgia podia regresar a mi vida.

Y aquello es lo que ocurrio. En octubre de 1950 llegé una carta a la pension de
Aggie Boyle, y la propia Aggie la subié y la desliz6 bajo la puerta mientras yo
dormia.

Recuerdo el dia con precision. Recuerdo el olor del otofio en el aire, la caida de
las hojas moribundas, su olor al descomponerse, la disolucion de una estacion. De pie
junto a la ventana, con una carta en la mano que pesaba mucho mas que unos gramos.
La caligrafia no la conocia, pero sabia que no procedia de Reilly y, consciente de ello,
supe también que aquello iba a ser una invasién de mi espacio. Antes incluso de
abrirla, supe que al mismo tiempo abriria algo en mi interior. Una herida. Una salida.
Una fisura entre el corazon y la mente. La razén y la liberacion me habian llevado
lejos de casa. Habia buscado la remision de la carga que suponia la pérdida. Me habia
enganado, pensando que aquello, una vez conseguido, podria mantenerlo. Como si
me lo hubiera ganado.

No lo habia hecho.

No me habia ganado nada.

Sabia que tenia que volver, deshacer el camino hasta Georgia, hasta Augusta
Falls, hasta el lugar donde habia empezado todo.

Y lo que me asustaba, mas que ninguna otra cosa, era la conviccion de que, si
volvia, nunca mas lograria escapar.

Abri la carta...
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Yo me creia un escritor, un poeta, un hombre capaz de ver y prever.

Me creia fuerte, decidido, desapasionado y tranquilo.

Creia que podia volver a casa, y de algun modo mantener la distancia. Como si
pudiera enviar mi cuerpo, mi mente, sin mds. Yo me quedaria en Nueva York y lo
veria todo desde miles de kilometros de distancia. Mi corazon era fuerte. ;No me lo
habia dicho una vez Reilly Hawkins? ;Pero era lo suficientemente fuerte como para
volver al pasado? Tenia miedo: por mi, por mi madre, por lo que pudiera pasar.

Tenia miedo de que el recuerdo de Gunther Kruger y de diez nifias me persiguiera
para siempre.

Ya entonces sabia lo que habia ocurrido. Conocia el peso de la conciencia que
debia de haber soportado Dearing al salir de aquel cobertizo donde Kruger colgaba
de una viga, con la cara hinchada, la lengua azul, con una fina cinta rosa enredada
entre los dedos.

Quiza temia lo que pudieran decir, los rumores que se abririan paso entre la
gente del pueblo. Siete condados, siete mundos separados, y para todos ellos yo era
un fantasma, tanto como lo eran ellos para mi.

Me obligué a creer que era una prueba: mi regreso. Me obligué a creer que si
sobrevivia a esto, por fin podria dejar en paz el pasado y sequir con mi vida.

Pero sabia que no. Sabia perfectamente que siempre estaria ahi: el recuerdo de
las nifias, el sonido de la voz de Alex entre las paredes de la casa de mi madre, el
llanto de mi hijo en la oscuridad, mi incapacidad para comprender como podia
haber sido tan breve una vida.

Me enfrenté al conflicto y éste me habia desafiado. Amenazaba con romper cada
hueso de mi cuerpo, toda la capacidad de decision que tenia en la mente. Asumio una
naturaleza y una personalidad propias, y su naturaleza era oscura, solitaria, una fina
linea trazada entre la persona que yo creia que era y la que temia llegar a ser. Habia
intentado exorcizar aquellas cosas, convenciéndome de que mi huida a Nueva York
seria una catarsis para el alma, pero no era nada mds y nada menos que eso: una
huida.

Si hubiera viajado a algun otro rincon distante de la Tierra, también me hubiera
encontrado, porque Georgia, mds que algo del mundo exterior, era algo de mi
interior.
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—Volver a casa es algo tan natural como respirar —me dijo Joyce Spragg—, a no ser
que resulte que te estas ahogando.

Sonrei. Alargué la mano y le cogi la suya.

—Volveras... Todo se arreglara —susurr6. Dio un paso hacia mi. Alli mismo, en
el rellano de la casa de Aggie Boyle. La maleta a mis pies, mi abrigo abrochado por
el frio, y ella pegada a mi, con sus labios en mi oreja—. Todo lo que he dicho antes...
No queria decirlo. Si que ha sido algo, ;sabes? Eso que teniamos... si era algo.

Cuando se separo, estaba conteniendo las lagrimas. Levanté la mano y la apoyé
en su mejilla.

—ILo sé —dije—. Como mentirosa eres malisima, Joyce Spragg.

Nuestra despedida fue rara. Yo estaba convencido de que, cuando volviera —si
volvia—, las cosas no serian igual entre nosotros.

Una hora mas tarde estaba en la estacion de autobuses. Esperé pacientemente,
tiritando. Deseé que el mundo al que iba a volver fuera como yo lo queria. No lo era.

La carta habia sido breve y sucinta:

Querido Joseph:

Confio en que seguirads bien. Reilly Hawkins me ha ensefiado tu carta. Y me alegro de que lo hiciera,
porque de otro modo no habria sabido cémo contactar contigo. Te escribo en relacién a tu madre. Lleva mucho
tiempo mal, como sabes, y recientemente ha empeorado atiin mas. Me temo que no acabe el afio. Pensé que
deberias saberlo por si deseabas verla de nuevo. El sheriff Haynes Dearing la ha visitado unas cuantas veces,
pero hace mucho tiempo que no viene. Hablaba con ella, pero no creo que ella fuera consciente de quién era
él. Te pido que vengas pronto. Habla de ti a menudo, aunque no estoy seguro de que entienda lo que dice.

Con mis mejores deseos, espero que regreses. Quedo a la espera de tus noticias.

Atentamente,

Dr. LAWRENCE GABILLARD

En realidad, me sentia resentido con mi madre: su enfermedad, su locura, el
hecho de que una simple nota pudiera apartarme de algo que tanto habia anhelado.

Pero fui; cogi el autobus hacia mi pasado, y mi pasado estaba alli, esperandome,
como si nunca me hubiera marchado.

Georgia: la luz mas oscura de mi corazon.

El sol, en otro tiempo alto y orgulloso, me parecia ahora duro y agresivo. Los
colores se me presentaban insustanciales y vagos, como si les faltara conviccion,
como si la propia tierra hubiera visto tantos dias oscuros que no le quedaran fuerzas
para seguir adelante.
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Me quedé al borde de la carretera, mirando la casa de mi infancia. No vi a la
familia que ahora vivia en ella, pero senti su presencia, vi sefiales de su ocupacion.
Era el ocaso, el atardecer del 13 de octubre, viernes, y aunque nunca habia sido
supersticioso, tuve la impresion de que era el final de algo y el inicio de otra cosa.
Tras las ventanas habia luces encendidas. De la chimenea salia un humo como un
espectro. Un perro ladro.

Me estremeci y di media vuelta.

Cogi una habitacién para pasar la noche en el Falls Inn. Habia estado fuera
dieciocho meses. Me planteé presentarme en casa de Reilly Hawkins, pero por algin
motivo no pude. Me enteré de que Frank Turow habia muerto; la pension ahora la
gestionaba un tipo llamado McGonagle. Un hombre corpulento, con una espalda
ancha como dos hombres juntos, pero pese a su tamafio parecia amable, un gigante
amable, con rasgos suaves y redondeados, una mata de pelo entre gris y rubio y ojos
claros. Tenia algo que le hacia resultar inmediatamente agradable.

—Si, Frank Turow fue y se muri6 —dijo McGonagle, con una voz tan suave
como sus modos, mientras yo le seguia hasta la estrecha habitacion del ultimo piso—.
De apoplejia, creo. ;Lo conocia?

—Un poco.

—Yo no lo conocia en absoluto... Compré este lugar con un apreton de manos el
invierno pasado, y Frank Turow ya llevaba muerto un par de meses. —Percibi la
sombra de una sonrisa en su voz—. Es curioso... A veces tengo la sensacion de que
sigue por aqui para asegurarse de que cuido bien su negocio —dijo, y se rio sin hacer
casi ruido.

Yo no pregunté mas. De algiin modo, no queria saber nada de Frank Turow ni de
Lowell Shaner, de Clement Yates ni de Leonard Stowell. El pasado era el pasado.

Si que pregunté por el sheriff Dearing.

—Haynes Dearing —dijo McGonagle, parandose y girandose hacia mi—. ;No se
ha enterado?

Senti que me invadia una sensacién de frio y de inestabilidad. Parecia que,
efectivamente, mi regreso no iba a ser un alegre paseo por el pasado.

Sacudi la cabeza.

—Tragico... realmente tragico.

—¢El qué? —pregunté, con un deje de ansiedad en la voz.

—Lo que le ocurri6 a su esposa, ¢no lo sabe?

Yo negué con la cabeza.

—No sé los detalles —explico McGonagle—. Veamos... Yo compré este negocio
el peniltimo invierno. Debié de ser en marzo... no, en febrero de este afio. Si, en
febrero de este afio. Por supuesto, no es asunto mio, pero por lo que he oido, se...
Bueno, se quito la vida.

—¢Se suicidg?

—Eso parece, si... Se suicido.
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—¢Por qué?

Aquello me pill6 por sorpresa. No conocia a la esposa de Dearing, pero la idea de
que alguien se quitara la vida me impresionaba y me afligia.

McGonagle se encogio de hombros.

—Como le he dicho, no conozco los detalles. ;Por qué se quita alguien la vida?
Porque querran algo que no pueden tener. O porque tendran algo que no quieren. No
puede ser mucho mas complicado, ¢no?

No podia hablar, y por un momento tampoco pude moverme.

¢Por qué estaba tan llena Georgia de muerte y de muertos? ;O era yo? ;Seria una
especie de emisario de la Muerte? ;La llevaba conmigo como un aroma, impregnada,
como una mancha en el alma que impregnaba el aire a mi alrededor?

—Y el sheriff Dearing?

McGonagle volvio a levantar los hombros.

—Se fue... Dej6 el lugar al cabo de una o dos semanas. Dimiti6 como sheriff y se
fue a algun sitio. En marzo. Tengo entendido que no era mas que una sombra de lo
que habia sido... Bebia, creo, aunque no me tome la palabra. No sé dénde fue. Desde
entonces no he oido ni una palabra sobre él.

Me quedé de pie en las escaleras, con el corazon en la boca y con la frente y el
dorso de las manos cubiertos de un sudor frio, y quise convencerme de que no habia
regresado, que podia cerrar los ojos y transportarme de nuevo a Nueva York, y que
todo aquello desapareceria.

—¢Esta bien, jefe? —me pregunt6 McGonagle.

Asentl.

—Si... si, estoy bien.

—Bueno, pues entre. Le ensefiaré la habitacion.

Una hora mas tarde estaba en la ventana mirando hacia las sombras de Augusta
Falls. El mundo estaba en silencio, salvo por los fantasmas del dia, y hasta ellos
parecian tener miedo de salir.

Dieciocho meses menos dos semanas. Aquel lugar se habia tragado otro pedazo
mas de mi pasado, sin que yo me diera cuenta. Al dia siguiente iria a Waycross a ver
a mi madre. Al dia siguiente me enfrentaria a la oscuridad interior.

La mafiana empez06 pronto. El sol se levantd alto y lleno, blanco como la nieve,
creando unas sombras perfiladas y definidas. La noche habia sido fria, el suefio
irregular, con las rodillas y los codos tocando el borde del colchén, y cuando me
levanté tenia en los musculos el dolor sordo de la fatiga. No era un problema fisico,
sino otra cosa. Quiza mis huesos, que habian crecido en esta tierra, notaban que
estaban en casa, por la penetrante e implacable humedad del ambiente. Me lavé con
agua fria en el bafio, esperando que el golpe del frio de algin modo me reanimara. No
lo hizo. Luché por no sumirme en un estado de inconsciencia, agarrandome a los
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barrotes de la memoria que bordeaban el mundo que tenia alrededor.

—¢Ha dormido bien? —me pregunt6 McGonagle, al tiempo que me ponia un
plato delante en la cocina.

Murmuré algo indefinido y planté cara al desayuno todo lo que pude. La garganta
se me cerraba a cada bocado.

Me fui enseguida, sin mirar atras, y anduve ligero hasta llegar a la casa de Reilly
Hawkins.

Encontré la casa abierta pero vacia. En el patio estaba su camion, con las llaves
puestas. Le escribi una nota a toda prisa en la cocina y le hice un agujero en el centro.
La colgué del pomo exterior.

Subido al camion de Reilly, segui el sinuoso curso del Suwannee hacia el
nordeste, en direcciéon a Waycross, con el corazén en un pufio y los ojos centrados en
la estrecha carretera que se extendia ante mi. Llegué al término municipal en menos
de una hora, y aparqué. Intenté representarme la escena mentalmente. Una reunion
con mi madre. Pensé en Alex y los ojos se me cubrieron de lagrimas. Descansé la
frente sobre el volante.

Quince minutos después, arranqué de nuevo el motor. Llegué hasta el hospital, lo
cual me pareci6 un milagro.

Llamaron a Gabillard. Le esperé con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos.
Cuando lleg6 me parecié un hombre mucho mayor, con el cabello ya blanco en las
sienes.

—Joseph —me saludo, y al intentar sonreir hizo una mueca que parecia de dolor.

—Doctor Gabillard.

—Asi que has recibido mi carta.

Asentl.

—Lo siento...

Levanté la mano y se calld.

—:Dénde esta?

—Sigueme —dijo con un suspiro, ladeando la cabeza.

Se dio la vuelta y eché a andar.

Senti como mis esperanzas de futuro se disolvian a medida que avanzaba, al ritmo
que marcaban mis zapatos sobre el lindleo, como el latido de un corazon roto.

Ella tenia la expresion perdida. Vacia de humanidad. Su cabello era una marafia
de finos alambres blancos, la piel se replegaba alrededor de sus ojos y en las
comisuras de la boca, tenia las pupilas dilatadas por la morfina. Estaba apoyada en el
cabezal, entre almohadones, con una manta encajada bajo la barbilla casi como una
mortaja, y cuando me mir6 me senti mas intrascendente de lo que pensaba que podria
llegar a sentirme.

—c:Mary? —le dijo Gabillard—. Mary... Ha venido Joseph, su hijo, Joseph.

Di un paso adelante, como si su campo de vision no llegara hasta los pies de la
cama.
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Mi madre, a sus cuarenta y cinco afios, daba la impresion de que tenia setenta.

—¢Joseph? —respondi6, con voz ronca—. ;Qué Joseph?

—Soy yo, madre —dije, haciendo acopio de todas mis fuerzas para no dar media
vuelta alli mismo, dar media vuelta y huir de aquella terrible mascara fanebre.

—¢Madre? —dijo ella—. ;Estas ahi, madre?

Yo di otro paso adelante.

Gabillard estaba detras de mi con una silla, y la colocé de modo que me tocara las
rodillas por detras. Me senté involuntariamente. Alargué la mano y la coloqué sobre
las de mi madre.

—Joseph, dice?

Ella gir6 la cara hacia mi, y vi que mi madre hacia tiempo que habia abandonado
aquel cuerpo en busca de un lugar mejor.

—Si, madre, soy yo... Joseph.

Noté que Gabillard se retiraba. No me atrevi a mirar por encima del hombro.

—Joseph —dijo ella, con la sombra de una sonrisa en el rostro—. Joseph. Joseph.
Joseph. He esperado mucho tiempo para verte, querido.

—Lo sé, madre, lo sé.

—Pero queria que vinieras... Queria que vinieras para que pudieras oirlas.

Me acerqué un poco mas.

—¢OIr qué, madre? ;Para que pudiera oir qué?

Ella volvié a sonreir, y habia algo en sus ojos, algo que me hizo pensar que
habiamos conectado, que era consciente, aunque sélo fuera por un segundo, de quién
era y de que su hijo estaba sentado a su lado.

—Todas ellas, Joseph... Ahora las oigo a todas, ;sabes?

—¢A quién? ¢ A quién oyes?

El corazon me rugia. Mi mente volaba. Crela saber lo que se me venia encima,
aunque no tenia ni idea de cémo lo habia adivinado.

—Las nifias —susurr6 ella, y el sonido fue como una brisa, como una rafaga de
viento, como el soplido para apagar una vela, como el movimiento de una nube,
como el paso de una persona a través de un campo de trigo bien crecido.

El corazén se me pard. Mis ojos se abrieron como platos.

—No tengas miedo —dijo ella—. Saben que no fue culpa tuya. T no les hiciste
ningun dafo.

—¢A... aquién, madre? ;A quién no le hice ningtn dafio?

—A todas ellas... a las nifias.

Ella lade6 la cabeza y se qued6 mirando la ventana.

—Sabia que era él... Lo supe a partir de la segunda o la tercera. Sabia que era él
quien las rondaba en la oscuridad, con sus retorcidos pensamientos. Sabia que estaba
matando a esas nifiitas con sus oscuros pensamientos y sus oscuras manos, ;sabes?
Lo supe desde Ellen May y Catherine...

Yo sacudi la cabeza.
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—No —protesté, con la voz debilitada y rota de la emocion.

Mi madre alarg6 la mano y sujet6 la mia, con unos dedos fuertes que apretaban
como garras. Parecia querer tirar de mi, porque me fui acercando a ella y en un
momento dado mi rostro quedé a pocos centimetros del suyo.

—Todo el tiempo... todo el tiempo lo supe, y por eso habia que hacerlo, por eso
habia que hacerlo.

—El qué? —Ile pregunté, y el terror se extendio por mi interior como una ola.

—Nunca quise hacerle dafio a ella... sélo a él. No se lo podia contar a nadie.
Nadie me habria creido. Tenia que exorcizar el demonio... exorcizar el demonio.
Limpiar el terreno. Limpiar la tierra por donde habia caminado. Tenia que hacerle
salir con la luz de la verdad... tenia que traer la luz a la oscuridad y ensefiarle a la
gente el color de su alma...

Su voz fue apagandose. Intenté retirar la mano, pero me la tenia agarrada con
fuerza.

—Tenia que hacerle salir con un fuego purificador, Joseph... tenia que hacerlo...
tenia que hacerlo.

Y entonces lo supe. Antes de que pudiera decir otra palabra, lo supe.

Abrié mas los ojos, y vi que estaba llorando. Unas lagrimas hinchadas que,
superada la tension superficial, reventaron y cayeron rodando por sus mejillas.

—Tuve que recurrir al fuego, Joseph... tuve que sacarle de aquella casa con el
fuego.

Cerré los ojos. Respiraba con dificultad. Sentia nauseas.

—Tuve que hacerlo, Joseph... Tuve que hacerlo.

Aparté mi mano de la suya. Me puse en pie y di un paso atras.

—Joseph... no, Joseph, no te vayas... no lo entiendes. No entiendes lo que
sucedio. Tenia que hacer algo... No tenia eleccion... no podia hacer otra cosa.

—iYa basta! —casi grité.

Retrocedi ain mas, me volvi y fue entonces cuando vi a Gabillard.

Habia algo en sus ojos, algo que me decia que lo sabia.

—Usted lo sabia —dije.

Mi voz sonaba como si no fuera mia.

Gabillard no respondio; se limité a apartar la mirada, y cuando volvié a mirarme
tuve claro que asi era.

Yo iba negando con la cabeza. Pasé por su lado y sali de la habitacion, casi a la
carrera, y fui adquiriendo velocidad por el pasillo, dando tumbos hacia la salida,
como si todo aquello de lo que tanto habia deseado escapar me pisara los talones.

Sali como una exhalacion por la puerta principal y me encontré con el frio aire del
exterior. El aire me salia de los pulmones como un torrente, y antes de que pudiera
recuperar el equilibrio ya me habia caido de rodillas. Me quedé postrado un
momento, intentando retenerlo todo en mi interior, pero era imposible. De nuevo
senti unas intensas arcadas, como si me estuvieran arrancando la garganta a través de
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la boca.

—iNo! —murmuré—. ;No, no, no!

Pero la verdad ya habia salido. El incendio de los Kruger. La muerte de Elena. Mi
madre habia matado a la nifia y habia pagado por ello con su cordura.

Me quedé un buen rato inmoévil. No vino nadie a ayudarme; quiza nadie me viera.

Cuando pude moverme volvi al camién, y aunque no estaba en buenas
condiciones para conducir, de algiin modo consegui volver a casa de Reilly Hawkins.

Habia sabido una verdad: una verdad simple y dolorosa.

Mi madre era tan culpable como podia serlo Gunther Kruger.

En casa de Reilly vomité dos veces. El se quedé sentado en silencio, frotdndome la
espalda mientras yo me inclinaba sobre el fregadero, sin poder sacar nada mas que
dolor. El no dijo nada, ni una palabra, hasta que consegui recomponerme y sentarme a
la mesa de la cocina.

Cuando levanté la mirada, me sonrio.

—Fue tu cumpleafios —dijo.

Frunci el cefio.

—Hace tres dias... Tu cumpleafios, ;te acuerdas?

Intenté sonreir. Sacudi la cabeza.

—No —murmuré, con la voz ronca y la sensacion de tener la garganta llena de
cuchillas.

—Si —dijo él—. Y si hubiera sabido que ibas a venir, te habria comprado un
regalo.

—Si hubieras sabido que iba a venir, quiero pensar que me habrias convencido
para que me quedara en Brooklyn.

Reilly Hawkins sonrio, comprensivo.

—No podia saberlo, Joseph... ;Cémo iba a saber yo algo asi?

—Hablaba hipotéticamente.

—No sé si llegaremos a saber la verdad algun dia...

—Yo ya he tenido suficiente dosis de verdad para una temporada. No sé si seria
capaz de asimilar mas verdades.

—No puedes estar seguro de que hiciera eso. Ella... bueno, esta...

—Loca —puntualicé—. Si, esta loca. Loca como un cencerro. Y creo que ése es
el motivo por el que esta loca. —Me incliné hacia delante y apoyé la frente en el
borde de la mesa—. No sé qué paso aquella noche... No sé si entenderé nunca lo que
sucedid. Quiza penso que €l estaria alli solo... Sabe Dios, Reilly...

—Y Dios la juzgara, Joseph, nosotros no somos nadie...

Levanté la vista y le sonrei.

—Nada de religion, Reilly... Hoy no estoy de humor para eso, ;vale?

—Vale, Joseph, vale —dijo él, asintiendo. Se ech6 adelante y me tomo de la
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mano—. Bueno, hablame de Brooklyn.

—¢Brooklyn?

—S], claro. Brooklyn. ¢Has encontrado lo que te imaginabas?

Pensé en Aggie Boyle y en Joyce Spragg. Pensé en Paul Hennessy, en Cecily
Bryan, en el Foro de Escritores del St. Joseph’s. Pensé en los pufiados de paginas mal
apiladas que iban a ser el inicio de la Gran Novela Americana. Pensé en lo que
pensaria Alex de la persona en la que estaba intentando convertirme.

—DBrooklyn es un mundo en si mismo —dije—. Brooklyn y Augusta Falls ni
siquiera pertenecen al mismo mundo.

—¢Y estas trabajando en algo? ¢Estas escribiendo?

—Un poco. No tanto como esperaba, pero si, estoy trabajando en algo.

—¢Como se llama?

—Aun no es definitivo. De momento, Vuelta a casa.

—Y algo tendra de autobiografico, ;a que si?

—No, no hay nada de autobiografico. Pura ficcion.

—¢Y qué es lo que vas a hacer?

—:Hacer? —pregunté—. ;Qué quieres decir?

—Sobre esto... esto de tu madre.

—No voy a hacer nada, Reilly. ;Qué quieres que haga? Gunther Kruger esta
muerto. Haynes Dearing se ha ido... Solo Dios sabe donde se ha ido...

—Donde le haya llevado la botella... Por lo menos eso es lo que he oido.

—Hablando de eso, ;tienes algo?

—Una botella de malta —dijo, y se levanto de la silla.

La bajo de la alacena sobre el lavaplatos, busc6 un par de vasitos y los lleno.

Una vez sentado, levant6 su vaso.

—Por la vida. Por un futuro diferente, ;eh?

—~Qjala —respondi, y me bebi el whisky de un trago.

Un calor aspero me llen6 el pecho. Era una sensacién nueva, algo diferente al
miedo y a la ndusea, lo que agradeci. Alcancé la botella y volvi a llenarme el vaso.

—¢Vas a volver?

—¢ A Brooklyn? Claro. Aqui no tengo nada por lo que quedarme.

—Es cierto —dijo Reilly—. ;Y vas a escribir ese libro... ese libro sobre volver a
casa?

—Voy a intentarlo, Reilly, de veras voy a intentarlo.

—Bueno, pues quédate esta noche, ¢vale? Quédate solo una noche y vete mafiana.

—Eso si puedo hacerlo. Me quedaré esta noche.

—Tengo otra botella... Beberemos hasta perder el sentido.

—Asi me gusta, Reilly Hawkins, ahora si que hablamos el mismo idioma.
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Sobre mi cabeza veo hojas de otofio. Hojas curvadas por los bordes como las manos
de un nifio. Como las manos de un bebé, en un lastimero esfuerzo final por absorber
los restos del verano de la propia atmosfera. Y retenerlos. Mantenerlos tan cerca
como la piel. Muy pronto seria dificil recordar nada mas que la perturbadora y
omnipresente humedad que parecia rodearnos constantemente. Aquel invierno era
especial. Descarado, arrogante y enorme, de pufios apretados y aliento hediondo.

La nina.

Cava y se agita, con las manos como pequefnos pufiados de cuchillos rascando el
suelo.

Cree que si rasca el suelo lo suficiente, podra transmitir un mensaje casi
subliminal por 6smosis, absorcion, algo, cualquier cosa...

Como si la Tierra pudiera ver lo que le esta sucediendo y transmitir el mensaje a
través del suelo, las raices y los tallos, a través de los ojos y los oidos de las
lombrices y los insectos y esas cosas que hacen cric-cric-cric por la noche, cuando
nadie puede verlas, esas cosas que no puede ver el ojo humano...

Algo con una cara asi...

Rascando, clavando las ufias, debatiéndose, pataleando, golpeando el suelo...

Que si hacia esas cosas alguien podria oirla... alguien podria oirla, vendria
corriendo y veria al hombre.

Agazapado sobre ella. Con la espalda arqueada. La frente sudorosa.

Una cuchilla oxidada. La piel con ese olor a letrina y a pantano fétido, al limo de
las crecidas, a pescado crudo, a pollo crudo, a un pollo tan crudo y pasado que esta
azul y marchito, y que ofende a la nariz...

Alguien vendria y lo veria.

Gunther Kruger agazapado. Trabajando. Trabajando duro. Su trabajo: un trabajo
de verdad.

Pero no vino nadie.

Nadie...

Desperté de pronto, con un enorme estruendo; la nada explotando en mi interior.
Aterrador. Un silencio explosivo. Como si me tambaleara al borde de un oscuro
abismo y luego cayera hacia arriba, desafiando la gravedad, golpeando contra el calor
y la oscuridad, mientras me quitaba de encima las sabanas y las mantas a empujones.
Un sonido ahogado salié de mi garganta, y luego cai de lado, desplomado sobre el
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duro y frio suelo. Me quedé alli un rato, aturdido y sin aliento. Oi pasos. Por un
instante crei que la Muerte habria venido, que habia recorrido High Road para venir a
buscarme y hacerme pagar mis deudas. La deuda por respirar, con atrasos. Que se me
llevaria por el rio negro, con aguas como la obsidiana, sin reflejos, mientras unos
rostros sombrios se cernian sobre mi y el corazéon me iba cada vez mas lento, la
respiracion se me entrecortaba. Me quedo en silencio, cierro los ojos...

—Por Dios, ¢qué demonios ha pasado?

Reilly Hawkins de pie junto a mi, alargindome la mano, ayudandome a
levantarme y volver a tenderme en la cama boca arriba.

Cerré los ojos y me miré las manos. Estaban temblando.

—Un sueno...

—Mas bien una pesadilla —dijo él, y luego me puso las manos bajo los brazos y
me levantd hasta que quedé sentado en el borde del colchon.

—¢Quieres un vaso de agua?

Asentl.

Reilly sali6 inmediatamente de la habitacion y baj6 las escaleras. Yo extendi los
brazos hacia delante. Era imposible mantener las manos quietas. Las apreté contra el
pecho; sentia como si un gran animal alado estuviera luchando por salir de la jaula
que formaba mi caja toracica. Cerré los ojos y me recosté.

Vi la cara de mi madre...

«Tenia que hacerle salir con un fuego purificador, Joseph... tenia que hacerlo...
tenia que hacerlo...»

—iNo! —grité, con un sonido involuntario que me asusto.

Habia perdido el control de mis pensamientos, de mis musculos.

Really aparecioé en el umbral, con un vaso de agua en una mano y la botella de
malta en la otra.

Dej6 ambas cosas en el suelo y me ayud6 a ponerme en pie, me hizo salir de la
habitacion y me acompaii6 por el pasillo. Me hizo sentar en el borde de su cama, me
puso una manta sobre los hombros y luego volvié a por el vaso y la botella.

—Solo agua —dije yo, y le cogi el vaso.

El sonrié con una mueca.

—EI whisky es para mi —susurr6—. Me has dado un susto de padre y muy sefior
mio, Joseph Vaughan.

Saco el corcho de la botella y tom6 un trago.

—Los... s... siento —balbucl.

—No lo sientas —respondio él—. Tienes derecho a perder el control alguna vez.

Asenti e intenté respirar profundamente.

—Acuéstate —dijo Reilly—. Intenta volverte a dormir. Yo me quedaré contigo,
ivale?

No dije nada. Le di el vaso y me tendi lentamente. Senti que el suefio volvia a
hacerse con mi voluntad, y me daba miedo dejarme llevar.
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Pero al final me rendi, y parecié que toda aquella oscuridad de mi interior se
habia disipado.
«Vuelta a casa», pensé, y me dejé llevar en silencio.

A la mafana siguiente, a ultima hora, cuatro dias después de mi vigésimo tercer
cumpleafios, mi madre también se dej6 llevar en silencio.

Le faltaban dos meses y cuatro dias para cumplir los cuarenta y seis.

No estuve presente cuando murid, y de algin modo lo agradeci, como un pequefio
acto de piedad hacia los dos. Habia encontrado su via de escape.

Me enteré de su muerte al atardecer, sentado en la cocina de Reilly Hawkins,
frente al plato intacto, sin fuerzas en la mente como para concentrarme en nada, con
todo ese dia a mis espaldas carente de definicion y claridad. Reilly me habia hecho
compaiiia, pero habiamos hablado poco. No me habia preguntado cuando me iba a ir,
cuando pensaba regresar a Brooklyn, y si me lo hubiera preguntado yo no habria sido
capaz de responder.

Fue el doctor Piper quien se presentd. Vino en coche hasta la casa de Hawkins
porque se imagino que yo estaria alli.

Cuando entrd, yo ya sabia lo que diria, pero me lo dijo igualmente, y daba la
impresion de que aquello formaba parte del tejido de su propio ser.

—Se ha ido —dijo, con voz suave—. En paz, con una sonrisa, Joseph, pero se ha
ido.

El no sabia nada de su crimen, y no iba a ser yo quien se lo contara. No se lo diria
a nadie, el secreto que ella habia compartido conmigo se quedaria en mi corazon todo
el tiempo que pudiera soportarlo.

Es posible que haya cicatrices —en la mente, en el corazon— que nunca se curan.
Tal vez hay palabras que nunca pueden decirse, ni susurrarse, palabras que hay que
escribir en un papel, hacer un barquito con €l y dejarlo navegar en un arroyo, para
que la corriente se lo lleve. A lo mejor hay sombras que nos persiguen eternamente,
que se ciernen sobre nosotros en esos momentos privados de oscuridad, y solo
nosotros podemos reconocer el rostro que muestran, porque son nuestras sombras, las
sombras de nuestros pecados, y no hay ningun exorcismo en el mundo que pueda
ahuyentarlas. Es probable que, a fin de cuentas, no seamos tan fuertes. A lo mejor le
mentimos al mundo, y al mentirle al mundo nos mentimos a nosotros mismos.

Mas tarde, cuando las palabras del doctor Piper no eran ya mas que un recuerdo,
lloré por mi madre.

Y sobre todo lloré por Elena Kruger, a quien habia prometido proteger.

Primera hora de la mafiana. Un cielo como cobre batido. El corazén como un pufio
apretado. Una lluvia fina como el polvo.
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Enterré a mi madre. Un sencillo ataid como el de mi padre. Esta vez no hubo
velatorio surefio. No até su ropa a una rama de sasafras ni la quemé. Gunther Kruger
no se llevo su cuerpo por la carretera del campo en una camioneta de plataforma.
Después no hubo reunion en la cocina de mi infancia para contarse anécdotas y
recuerdos de la vida de mi madre.

Esta vez no hubo nada.

No lloré por la mujer que habia muerto; lloré por la mujer que yo recordaba. Me
quedé de pie junto a la tumba y recité una especie de oracion, unas palabras
construidas sobre la fragil esperanza de un futuro mejor. Con los ojos cerrados con
fuerza, fruncidos como arrugas sobre el papel; la boca cerrada en una fina linea
irregular; los dedos metidos en las orejas hasta tener la impresion de que iban a
encontrarse por detras del puente de la nariz. El resto del mundo estaba lejos de alli, y
cada vez ponia mas tierra de por medio.

Luego me fui, con Reilly Hawkins a un lado y el doctor Thomas Piper al otro.

Era un miércoles, el 18 de octubre de 1950.

—Quiza haya un lugar mejor —dijo Reilly.

—Quiza no —respondi.

—Parece que vamos a tardar un poco en descubrirlo nosotros dos, ;eh?

Asentl, pero no dije nada.

Dos dias después, el viernes por la tarde, Reilly Hawkins me llevo con el camion
hasta la estacion de autobuses de Augusta Falls.

Empecé el largo viaje de vuelta a Brooklyn.

Me prometi que nunca volveria a Georgia.
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El verano de 1951 ya habia vuelto a escribir. El dinero de la venta de la casa habia
quedado desbloqueado y habia recibido mas de tres mil dolares. Segui en casa de
Aggie Boyle, pero habian cambiado muchas cosas. Sentia cémo se iba curando
lentamente mi corazon, y de la confesion de mi madre no dije nada a nadie. Mi
relacion con Joyce Spragg, por mucho —o poco— que hubiera significado, habia
muerto de una muerte lenta pero indolora. Aun seguia frecuentando el Foro de
Escritores, y Paul Hennessy se habia convertido en mi mejor amigo. Fue él quien me
animo a seguir con Vuelta a casa.

—Lo tnico que necesitas es una primera frase —dijo—. Todo gran libro empieza
con una gran primera frase, ¢sabes?

—¢;Como cual?

El se rio.

—Joder, Joseph, tu eres el escritor. Yo no soy mas que un humilde lector. Sé
detectar una gran linea cuando la leo, pero cuando se trata de escribir, ya lo paso
bastante mal si tengo que rellenar una solicitud de empleo.

—Tengo una primera frase.

— A saber?

Estabamos en mi habitacion. Yo estaba en mi escritorio y Paul estaba en un sillon
junto a la ventana. Era media tarde, y a contraluz practicamente solo se le veia la
silueta.

Cogi el monton de papeles en los que habia garabateado el arranque de mi novela
tanto tiempo atras, y fui pasando paginas.

—Aqui —anuncié—. ;Estas listo?

—Ataca, Jackson.

Sonrei.

—«Nunca hubo un momento en que pensara que la vida pudiera no ser bella...»
F1 ya estaba negando con la cabeza.

—No, no, no —dijo—. Es torpe. No hay poesia. Y ademas suena a trillado.

—¢No le pasa nada mas?

Paul se levanto del sillon y se acercé hasta la libreria.

—Veamos lo que tenemos por aqui —dijo. Cogié un volumen—. Cannery Row.
John Steinbeck.

—Eso no es justo.

—~Calla y escucha —Hennessy se aclaro la garganta—: «Cannery Row, el arrabal
conservero de Monterey, es un poema, un hedor, un ruido chirriante, una cualidad de
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la luz, una tonalidad, un habito, una nostalgia, un suefio». —Cerr0 el libro de golpe y
sonri6—. ;Lo ves? Poesia. Un poco de magia. Configura toda una atmosfera en una
sola frase. —Fue a coger otro—. William Faulkner. Las palmeras salvajes.

—Premio Nobel de literatura el afio pasado —protesté—. Me estas enfrentando a
una competencia algo dura.

—~Que es probablemente lo que necesitas. Ahi vamos: «Son6 otro aldabonazo, a
la vez discreto y perentorio, mientras el doctor bajaba las escaleras, y el resplandor de
la linterna eléctrica lo precedia en el hueco (con manchas pardas) de la escalera y en
el cubo (con manchas pardas) del vestibulo». ;Qué te parece el misterio, eh? ;Quién
es el doctor? ;Esta en su casa? ;Qué son los aldabonazos? ¢Alguien que llama a la
puerta? ;Quién iba a llamarle a la puerta por la noche? ;Hay algin enfermo? ;Ha
muerto alguien?

—Vale, vale, ya lo cojo.

—Pues escribeme una gran primera frase.

—¢Ahora?

—~Claro, ahora. ;Por qué no? ;A qué estas esperando? Ya sabes lo que se dice...
un diez por ciento de inspiracion...

—Y un noventa por ciento de transpiracion, ya lo sé.

—Asi que yo voy a sentarme ahi, junto a la ventana, y me voy a ocupar de mis
asuntos hasta que acabes.

Me apoyé en el escritorio, pluma en mano, y cerré los ojos. Pensé en la escena
inicial. La llegada de amigos a una casa. Amigos olvidados tiempo atras. Amigos que
pasaban por un pueblo y deciden pasar a ver al personaje central. El se sorprende, le
pillan desprevenido, pero el entusiasmo y el encanto de ellos parecen cautivarle.
Siente como si recuperara algo perdido. Echa de menos el pasado, un tiempo en que
amigos como aquéllos eran lo unico que importaba, y decide que la vida que ha
elegido es una pérdida de tiempo. Empieza un viaje, un viaje de vuelta a sus raices.
Viaja a pie, en tren, en autobuses y en carros. Cruza Norteamérica de este a oeste y
vive la vida como si estuviera ahi para vivirla. Nunca llega a su ciudad natal, pero
encuentra su hogar. Una alegoria, una fabula, un mito.

Pongo la pluma sobre el papel.

—No oigo el rascar del plumin sobre el pergamino —dijo Hennessy desde su
asiento junto a la ventana.

—iSsshhh! ¢No ves que estoy trabajando?

Unos minutos mas tarde levanté la vista, me separé de la mesa, me giré en la silla
con el papel en la mano y sonrel.

—Ya lo tengo —dije, con orgullo.

—Bien. Oigamoslo.

—«Hubo un tiempo en que parecia que cada dia podia estallar de pasion, un
tiempo en que la vida estaba henchida de magia y deseo; un tiempo en que creia que
el futuro solo podia ser perfecto. Hubo un tiempo asi. Y en mi juventud, todo candor,
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asombro y ardor, senti que alguien habia trazado un camino para mi, que s6lo podia
llevarme mas y mas arriba...»

—iVale, vale, ya basta! —exclamé Hennessy—. Eso es mas de una frase.

Levanté la mirada.

—Tengo mas.

—No te he pedido mas.

—Bueno, ;qué te parece?

—Mejor —dijo, conservador—. Mejor que la otra. Te da la idea de que hay algo
oscuro acechando. Una decepcién. A este tipo le ha pasado algo que le ha hecho
perder el entusiasmo, ;verdad?

—Si. Unos amigos suyos...

Hennessy levant6 la mano.

—No me lo digas, escribelo. Escribelo primero, y luego me lo cuentas.

Sonrei.

—Has decidido ser mi musa, ¢eh?

—iPor Dios, no, Vaughan! Una musa deberia ser mujer, una fémina de intelecto y
gracia. Si, te encontraremos una musa, alguien inteligente y elegante, pero no tan
guapa que se convierta en una distraccion constante, seh?

Yo le habia hablado a Paul de Alex muchas veces. En aquel momento no me vela
con fuerzas para articular su nombre de nuevo, asi que no dije nada.

—¢ Vas a seguir escribiendo?

—Si —respondi—. Ahora ya me has dado el empujon.

—Entonces, Vaughan, mi labor ha acabado... Te dejaré con las maquinaciones y
las cavilaciones de tu mente. Voy a buscar un bar y a beber hasta que no pueda ver
del todo bien.

—Pasatelo bien.

—Lo haré, Vaughan, ten por seguro que lo haré.

Trabajé intensamente. Encontré una marcha, un ritmo, y en algiin momento entre el
amanecer y el anochecer consegui disciplinarme lo suficiente como para ir sacando
las palabras de mi interior. Me compré una maquina de escribir Underwood nueva, la
puse sobre una manta doblada encima de la mesa para suavizar el ruido que hacia y
fui introduciendo pagina tras pagina entre el rodillo y la guia. Empecé a fumar, habito
nauseabundo al que muy pronto me volvi adicto, y muchas veces salia con Hennessy
por las noches y probabamos todas las copas diferentes que podiamos hasta ponernos
malisimos.

El pasado intentaba dejarme en paz, pero yo chocaba inesperadamente con él de
vez en cuando. Pensaba en las nifias asesinadas, y sus nombres volvian a mi mente:
Alice Ruth van Horne, Rebecca Leonard, Catherine McRae, Virginia Grace Perlman,
otras cuyos rostros nunca habia visto y que nunca veria. Pensé en el dia en que
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encontré a Gunther Kruger en la habitacion de mi madre, y luego pensé en ella,
saliendo a hurtadillas de casa aquella noche de finales de agosto para provocar un
incendio. Intenté convencerme de que no podia haber hecho algo asi, pero sabia que
lo habia hecho. Habia intentado exorcizar el demonio de Augusta Falls, un demonio
que habia metido en su propia cama, en su vida, quiza hasta en su corazon. La culpa,
la rabia, el dolor, la conciencia... Todas aquellas cosas habian acabado por superarla,
y habia respondido al mundo con su locura. Aquella locura habia crecido, se la habia
comido viva desde dentro, y por fin la habia matado. Cuando pensaba en ella no era
pesar lo que sentia, sino una amarga compasién. También pensaba en mi padre. A
menudo me preguntaba qué hubiera pasado con nosotros si él no hubiera muerto.
Cogi mis emociones y las volqué en Vuelta a casa y, de algin modo, parecian
mejorar las cosas.

A principios de septiembre de aquel afio, con el primer borrador de Vuelta a casa
casi acabado, me apunté a la biblioteca mas proxima que encontré. Saqué Mundos en
colision de Immanuel Velikovsky, montones de niumeros del Writer’s Digest, libros de
Ezra Pound, El principe de Maquiavelo, Satanstoe de Fenimore Cooper. Y fue alli
donde la vi. La vi por primera vez, y pensé que no habia ninguna curva ni linea de sus
rasgos, nada que pudiera identificar o destacar; aunque sus ojos no eran verdes ni azul
zafiro ni de un negro abismal, sino célidos, de un color como la caoba finamente
pulida hasta sacarle toda su nobleza, hasta obtener una superficie suave como la
mantequilla; aunque su rostro presentara ese gesto familiar de un ser cercano pero
perdido tiempo atras, como si el hecho de verla no s6lo despertara una sensacion de
afinidad, sino también el familiar fantasma de la nostalgia... A pesar de que no
hubiera nada que la etiquetara como esa persona especial, daba la impresion de que
todo en ella estaba rodeado de un aura de magia. Mas tarde, recordandolo, pensé que
quiza se trataba de la sensacién que transmitia de no necesitar a nadie, y que ésa fuera
precisamente la cualidad que la hacia tan irresistiblemente atractiva a mis ojos.

La vi en la biblioteca, ella también cargada con un monton de libros, y pensé que
alguna seleccion preternatural habria definido aquella ocasion, aquel dia, aquel
momento fundamental.

Las palabras, que solian ser mi punto fuerte, me fallaron y me dejaron desarmado.
El primer dia no pude decir nada de trascendencia. Simplemente sonrei con la
esperanza de que ella me devolviera la sonrisa. No lo hizo. Senti que el corazon se
me quebraba como una brizna de hierba seca.

Volvi a la biblioteca cada dia durante casi una semana, y el viernes a ultima hora
de la tarde aparecio tras una estanteria con Cannery Row en la mano.

Recordé la frase, la primera frase, una frase que habia memorizado tras mi
conversacion con Paul. Sonrei; me aclaré la garganta; hablé:

—«Cannery Row, el arrabal conservero de Monterey, es un poema...»

La chica frunci6 el cefio, parecia violenta.

—«... un hedor, un ruido chirriante, una cualidad de la luz, una tonalidad, un
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habito, una nostalgia, un suefio.»

Ella sacudi6 la cabeza.

—¢Perdon?

—La primera frase —dije con cierto orgullo, aunque me sentia tonto—. La
primera frase de Cannery Row... el libro que lleva ahi.

La chica levant6 las cejas, bajé la vista al delgado volumen que tenia en las
manos.

—¢Ah, si? No puedo decirle... No lo he leido.

—Yo si.

—Eso parece.

Bajo la mano para esconder el libro, y luego se puso en marcha, como si quisiera
dejarme atras.

—Lo siento —me disculpé. Di un paso atras con la intencion de resultar menos
intimidatorio, pero notaba los musculos tensos. Imaginé que ella pensaria que estaba
loco—. No queria interrumpirle —afnadi—. Es que cuando ves a alguien con un libro
que te encanta, piensas que podria haber algun...

La garganta se me bloqueo. No sabia qué era lo que queria decir.

—:Algun qué?

—No lo sé —respondi. De pronto tuve plena conciencia de mi mismo y de mi
agitacion emocional—. De verdad, lo siento... Queria hablar con usted la ultima vez
que la vi aqui. Ya me voy. Estoy quedando como un idiota.

La chica sonrid.

—Vale —dijo, con voz suave, y una vez mas dio un paso a la izquierda para pasar
por mi lado.

Sabia que si la dejaba marchar lo mas probable era que no volviera a verla. Asi
eran los hados del destino.

—Vengo aqui bastante a menudo —dije—. Me acabo de mudar a esta zona... No
conozco a casi nadie... Me preguntaba...

Ella me mir6 con aire interrogativo. Parecia irritada.

Levanté las manos y di un paso atras.

—Esto no esta yendo como yo queria —admiti.

—¢Y qué es lo que queria? —pregunto ella.

—No lo sé, sefiorita... S6lo queria presentarme. Queria decirle hola. Queria
encontrar una razon para hablar con usted, eso es todo.

—¢Y de qué me queria hablar?

Me encogi de hombros.

—En realidad, de cualquier cosa. De libros. De quién es. De su lugar de origen.
De si podriamos o no... No lo sé... de si podriamos o no llegar a conocernos. Pensé
que quiza tengamos algo en comun... La literatura, ¢sabe? Podriamos descubrir que
tenemos algo en comun, y quiza usted podria ser la unica persona que llegara a
conocer de verdad en Brooklyn.
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Ella sonrio.

—¢Como se llama?

—Vaughan —dije—. Joseph Vaughan.

—Bien, Joseph Vaughan, ha sido un placer conocerle, pero realmente tengo prisa.
Tengo que volver a casa, asi que si no le importa...

Una vez mas dio un paso a la izquierda para rebasarme.

—¢Podria volver a verla? —pregunté.

Ya no habia marcha atras. No tenia nada que perder. Mi dignidad, el respeto por
mi mismo, todo eso lo habia echado por la borda.

—Podria —dijo—. Y yo también podria volver a verle a usted. Pero eso no
significa necesariamente que quiera volver a verle. Como hoy... El hecho de que los
dos estemos en la misma biblioteca en el mismo momento, lo tinico que quiere decir
es que los dos hemos venido a buscar algtn libro. Una coincidencia, ¢no?

No mencioné que habia venido cada dia para encontrarla.

—Yo no creo mucho en las coincidencias —dije.

—¢Ah, no? —Pregunta retorica—. Parece que tampoco cree mucho en la
capacidad de darse cuenta de que alguien no tiene tiempo para quedarse a charlar con
desconocidos.

Ahi estaba. Habia conseguido aplastarme completamente.

—Le pido disculpas —dije, sumiso—. Siento muchisimo haberla molestado. No
queria presentarme asi...

—Se ha presentado perfectamente, Joseph Vaughan, y ha sido realmente un placer
conocerle, pero de verdad tengo que irme.

Esta vez avanzé en mi direccion con mas decision, de un modo casi autoritario, y
yOo me aparté.

—Espero verla en otra ocasion —dije.

—Quiza —respondio ella.

Gir¢ al final de la estanteria y desaparecio.

Me quedé alli unos momentos, con el corazon golpeandome contra el pecho y los
nervios como cuerdas tensas, y decidi que tenia que hacer algo. Lo que fuera.

Coloqué los libros que habia seleccionado en el extremo del estante mas proximo
y sali corriendo de la biblioteca. Bajé los escalones y llegué a la calle. A media calle
encontré un puesto de flores, le tiré un délar al florista y agarré el ramo que tenia mas
cerca. E1 me lanzé un grito para que cogiera el cambio, pero yo ya estaba corriendo
de vuelta a la biblioteca.

Ya estaba alli cuando ella sali6 por la puerta y empezo a bajar los escalones.

Aguanté el tipo, sin aliento, congestionado, con el ramo de flores como un escudo
para protegerme de un posible rechazo.

Ella me vio, y por un momento parecio sorprendida, desconcertada. Luego sonrid,
sonrio mas, se echo a reir.

—Es usted tonto —dijo. Era justo lo que yo pensaba—. ;Qué significa esto?
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—Le he traido unas flores —respondi, constatando lo evidente, como un idiota.

—¢Y por qué?

—Para disculparme por molestarla.

—No me ha molestado.

Lleg6 al pie de las escaleras y se quedo en la acera.

—Mire —dije, llegando a un punto de ridiculo que me resultaba irritante—. No sé
qué es lo que le resulta tan desagradable de mi. Siento tener este aspecto. Siento
interrumpirla cuando es evidente que tiene mejores cosas que hacer, pero mi modo de
pensar me dice que, sin no hablas con la gente, si no inicias una conversacion con
alguien de algiin modo, te puedes pasar el resto de la vida solo y arrepentido. Ya la
habia visto antes. Me pareci6 que seria agradable hablar con usted. He venido cada
dia desde entonces con la esperanza de volver a verla...

—¢Que ha hecho qué?

Me di cuenta de que apenas habia salido de un charco para meterme de nuevo en
un barrizal.

—Vine ayer, antes de ayer, el dia antes... He venido hasta que la he vuelto a ver,
y no podia permitirme no decirle algo. El hecho de que haya dicho todo lo que no
debiera decir ahora ya es secundario. Lo cierto es que, pase lo que pase, por lo menos
no me tiraré de los pelos por no haberle dicho nada.

—¢Y qué cree usted que deberia suceder ahora?

Su expresion era petulante y retadora.

—Yo... bueno, esto... Bueno, me imaginaba que podriamos ir a tomar un
refresco o un café, o algo. Pensé que quizd querria decirme su nombre... Por lo
menos eso.

Ella sonri6. Parecio relajarse un poco, bajar las defensas.

—:Mi nombre? Claro, puedo decirle mi nombre.

Esperé.

—Bridget —dijo—. Me llamo Bridget McCormack.

—FEncantado de conocerla, Bridget McCormack.

Asintio.

—Igualmente, Joseph Vaughan.

—Asi pues, le gustaria ir a tomar un refresco...

—¢0O una taza de café?

—Sj, claro... o una taza de café.

—Por importunarme, le doy un cero. Por disculparse, un cinco sobre diez. ;Por
las flores? —Mene6 la cabeza—. Las flores no eran necesarias.

Escondi las flores tras la espalda.

—Pero las aceptaré igualmente, para que no crea que ha malgastado el dinero.

Volvi a sacar las flores y se las di.

—Por su insistencia le doy un diez sobre diez, y si, iré a tomar una taza de café
con usted... pero no hoy. De hecho hoy tengo que hacer una gestion, y a causa de esta
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pequefia interrupcion ya llego considerablemente tarde, asi que si no le importa...

—¢Cuando, entonces?

—¢Cuando, qué?

—¢Cuando puedo invitarla a una taza de café?

—El lunes —dijo Bridget McCormack, con autoridad—. Podemos encontrarnos
aqui el lunes a mediodia y entonces puede invitarme a esa taza de café. ; De acuerdo?

—De acuerdo —dije yo, con una gran sonrisa.

—Aunque eso no significa necesariamente que tengamos nada en comun, ni
siquiera que nos gustemos mutuamente.

Asenti.

—Entendido, pero por lo menos podemos darnos una oportunidad.

—Eso si —dijo—. Eso, podemos hacerlo.

—Muy bien, pues el lunes... Hasta entonces, sefiorita McCormack.

Ella sonrio y se puso en marcha, pasando por mi lado.

—Realmente esta usted un poco loco, Joseph Vaughan.

El corazon se me hinché en el pecho. No dije nada. Me quedé alli, de pie en la
acera, mirando como se alejaba y desaparecia por la esquina. Ella no se giro, cosa que
agradeci, alli de pie, con las manos en los bolsillos, con una sonrisa en la cara mas
ancha que el Misisipi.

Bridget McCormack no era Alexandra Webber. Bridget era igual de inteligente y
también habia leido mucho, pero tenia algo especial que resultaba facil de pasar por
alto. No se parecia a Alex. Su voz era diferente, y cuando se reia parecia hacerlo con
seguridad y confianza en si misma. Nadie podria reemplazar a Alex, nadie podria
ocupar su lugar en mi corazon, pero de algun modo Bridget conseguia hacer que me
sintiera bien por estar vivo. Experimenté emociones perdidas durante afios, y al
experimentarlas me di cuenta de lo mucho que las habia echado de menos. Bridget
tenia veintiun afios, era de origen irlandés y catdlico, estudiaba humanidades en la
Universidad de Brooklyn y queria escribir poesia y ensayos, cartas y articulos para
revistas de interés general, estudiar arte, vivir la vida, ser ella misma.

Nos encontramos el lunes siguiente. Caminamos tres manzanas y nos paramos en
un deli, donde nos sentamos y pasamos casi dos horas, y ella me dej6 hablar de mi,
de por qué estaba en Brooklyn, del libro que estaba escribiendo.

—Hablame de ese libro —me dijo, y yo lo hice, sacando al exterior una parte de
mi que podria parecer fuera de lugar, teniendo en cuenta que era nuestra primera cita.

—Se ve que te apasiona —dijo ella cuando acabé.

—Lo siento —respondi—. Cuando empiezo a hablar del tema, me dejo llevar.

Alarg6 el brazo y me toc6 la mano.

—No lo sientas —dijo—. Hay que lamentar las cosas que hemos hecho y no
deberiamos haber hecho, no las cosas en las que creemos. ¢La proxima vez me
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traeras una parte? Me gustaria leer lo que has escrito.

Le dije que si. Cualquier cosa para conseguir una segunda cita. Pensaba en ella, y
me atraia como la gravedad.

Los meses siguientes nos vimos dos o tres veces por semana. Fuimos al cine,
comimos en un restaurante en el extremo de Bedford-Stuyvesant, paseamos por
Tompkins Park hasta que se nos helaron las manos y la nariz se nos puso azul. Cada
vez aprendiamos algo nuevo el uno del otro, y ella me animaba a trabajar en Vuelta a
casa del mismo modo que lo habria hecho Alex.

Al acercarse la Navidad nos dimos cuenta de que pasar tiempo juntos era mucho
mejor que pasarlo separados, y en la Nochebuena de aquel afio, una semana mas o
menos después de escribir las tltimas lineas de mi novela, Bridget McCormack vino
a la pension de Throop y Quincy y se hizo definitivamente con mi corazon.

Mas adelante llegaria a la conclusion de que el amor lo era todo para todo el
mundo. El amor era lo que rompia los corazones y lo que los curaba. El amor era
malentendido, era fe, era la promesa de ahora convertida en esperanza para el futuro.
El amor era un ritmo, una resonancia, una reverberacion. El amor era torpe y alocado,
era agresivo y simple y poseia una serie de cualidades indefinibles que nunca podrian
expresarse con el lenguaje. El amor era ser. Una fuerza gravitatoria que me atraia
irremisiblemente y que convertia un algo en un todo.

Yo amaba a Bridget McCormack, y aquella noche, la del lunes 24 de diciembre de
1951, ella me correspondio con su amor.

Por un tiempo tuve la impresion de que el fantasma de Alexandra Webber estaba
entre nosotros, pero luego senti que me abandonaba. Su marcha fue silenciosa, casi
intangible, y al irse se llevo consigo el recuerdo del nifio que nunca fue. El pasado era
como un 0jo, y en ocasiones yo estaba delante, a veces detras, pero el ojo siempre
estaba ahi... abriéndose, cerrandose, abriéndose de nuevo.
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Brooklyn era mi nuevo mundo. Alli estaba todo. Las cosas que recordaba desde el
momento en que habia llegado: los rascacielos y la luz que penetraba, decidida, entre
ellos, la multitud de personas, los coches guardabarro con guardabarro, los
conductores haciendo sonar la bocina, el paso del tiempo, de la gente, del pasado
hacia el presente y del presente hacia un futuro cada vez mas amplio. Ahi estaba mi
Nueva York, el corazén de Norteamérica, con sus calles y paseos como venas, sus
avenidas como chispeantes sinapsis eléctricas canalizando las sefiales,
distribuyéndolas; un millon de voces, un millén mas superpuestas; todos cerca unos
de otros, como si fueran familia, pero sin ver mas alla de si mismos. Alli —tal como
habia imaginado— habia un lugar donde yo podia ser alguien. Nueva York me
llamaba. Mi corazon le respondia. En esta ciudad apretada como un pufio yo también
era un pufio apretado. En aquel caos de rugiente humanidad, me habia convertido por
fin, irrevocablemente, en el hombre que deseaba ser.

Y ella estaba alli. Bridget McCormack estaba alli. Ella creia en mi, y yo creia en
ella.

Fue entonces cuando crei haber enterrado por fin el fantasma de Georgia. A pesar
de mi memoria y mi conciencia, a pesar de los recuerdos de mi madre y de todo lo
que habia sucedido en Augusta Falls, estaba convencido de que por fin me habia
liberado. Me sentia no como si hubiera escapado, sino como si me hubieran absuelto.
Se habia dictado sentencia; se habia hecho justicia; habia sido indultado.

Me parecio6 correcto. Me parecio adecuado. Me parecio justo.

Conoci a los padres de Bridget. Su padre era irlandés y catolico devoto, con la
cara como un huevo cocido lanzado desde gran altura, aunque a pesar del puzle de
arrugas y pliegues conservaba en cierto modo la forma. Las ufias mordidas hasta
dejar los dedos en carne viva, toscos e incapaces de sostener nada que fuera mas
pequefio que un zapato. Los dientes torcidos e irregulares, como los postes de un
embarcadero, corroidos por la sal. Y cuando hablaba, sus ideas salian a trompicones;
le gustaban las palabras complicadas: indisposicion, rotacional, irremisiblemente.
Cada frase se la pensaba atentamente, la sopesaba y la valoraba, como si fuera una
apuesta para llevarse un bote de mil dodlares. El pelo engominado, lacio y brillante,
como el de un chaval; un flequillo repeinado hasta las cejas, una linea ininterrumpida.
Se reia constantemente, con una risa timida y nerviosa. La madre era pequefa e
insustancial, seguia los flecos de la conversacion, introduciendo alguna palabra como
quien pega recortes de una revista. Les mentimos, les dijimos que yo era un catdlico
ejemplar. Nos reimos en privado. Le mostramos la cara al mundo, y el mundo nos
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acepto sin condiciones ni reservas.

Por primera vez desde Alex, era realmente feliz. Hennessy permanecia tranquilo
en un segundo plano, siempre animandome, siempre paciente. Ni cuestionaba ni
envidiaba lo que yo hacia. Demostro ser un amigo leal y auténtico.

A principios de 1952, cuando pensaba que las cosas no podian ir mejor, Bridget
vino a verme a la pension.

—Te enfadaras conmigo —dijo, cuando abri la puerta y la hice pasar.

—c:Enfadarme contigo? ;Por qué iba a enfadarme contigo?

Se quedo en el umbral, con la cabeza gacha.

—He hecho algo, Joseph... He hecho algo sin decirtelo... He hecho algo y puede
que te enfades mucho conmigo, y llevo todo el dia sin atreverme a venir...

—¢Qué? ;Qué es lo que ha pasado?

Ella sacudié6 la cabeza. Volvié a bajar la mirada. La levant6. Se la veia incémoda.
Como un animal furtivo. Iba cambiando el apoyo de un pie al otro, de izquierda a
derecha, de derecha a izquierda.

—Por el amor de Dios, Bridget... ;qué?

—Primero prométemelo —dijo.

Como una nifa recibiendo una regafiina. O una nifia perdida.

—:Prometerte qué?

—Que no te enfadaras.

Resoplé de impaciencia. Separé los brazos, bien abiertos. «Mira —Ile dije sin
palabras—. No tengo nada. Nada en absoluto.»

—Envié tu libro a alguien —me dijo, con voz queda, reducida a poco mas que un
susurro.

—¢Mi libro? —respondi, frunciendo el cefio—. ¢Qué quieres decir? ;Has
enviado mi libro a alguien?

—Se lo envié a alguien... a una casa de Manhattan.

—¢ A qué casa?

—A una editorial, Joseph. ;A quién piensas tu?

Bajé los brazos y me quedé con las manos en los costados.

Bridget meti6 la mano en el bolsillo de su abrigo y sac6 una carta.

—Me han contestado —dijo—. Toma...

Me entrego la carta. Cogi el sobre y saqué de dentro una unica hoja.

«Morrison, Brennan & Young», decia el membrete, con una caligrafia cursiva.

Querida sefiorita McCormack:

No estamos acostumbrados a responder a una persona que no sea el autor de los manuscritos que se nos
envian, pero evidentemente no tenemos forma de contactar con el sefior Joseph Vaughan directamente, por lo
que respondemos a su carta con gran interés.

Tras considerarlo atentamente, en Morrison, Brennan & Young querriamos hablar sobre la posibilidad de
publicar Vuelta a casa y le agradeceriamos mucho que diera nuestros datos al autor y le pidiera que se
presentara en nuestras oficinas lo antes posible.

Agradeciéndole que nos presentara este manuscrito, y a la espera de tratar con el sefior Vaughan para
conversar sobre su obra, le saluda atentamente,
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ARTHUR J. MORRISON,
Director del Departamento Editorial

Lei la carta dos veces. Sonrei. No podia controlarme.

—¢No estas enfadado? —pregunt6 Bridget.

Me eché a reir. Estuve riendo lo que me parecié una semana entera. Me rei
incluso de camino a Manhattan, el 24 de enero.

Y Manbhattan estaba alli. Manhattan, al otro lado del East River. Manhattan, una
ciudad que podia llegar a coger todo Brooklyn en un pufio.

La esquina de la calle Once y la Sexta Avenida —la avenida de América—, a la
sombra de la biblioteca del Jefferson Market, Bridget McCormack y yo, sentados en
butacas de cuero de respaldo alto, en el despacho de Arthur Morrison, jefe del
Departamento de Edicion.

Robusto y campechano, de cara redonda y generosa; parecia el rostro del viento,
el dibujo de un querubin con los labios fruncidos de los que se usaban para decorar
los mapas de antafio: vendaval del suroeste por el cabo de Buena Esperanza.
jMarineros, atentos! Escollos que asoman entre la espuma y las olas como pétreas
garras de Neptuno.

Pero sus modos eran los de un tio rico, con un tono encantador en sus palabras,
generoso en halagos hacia mi prosa y mi tono.

—Sin artificios —dijo—. Sencillo, sin artificios, sin pretensiones y aun asi
complejo a su modo, y muy profundo. Un buen trabajo, sefior Vaughan, un muy buen
trabajo.

Le di las gracias.

—Y es usted tan joven —observo Arthur Morrison, y su cara empezod a reirse
antes de que llegara el sonido.

Cuando llegd, fue como un tren saliendo de un tunel, mas fuerte cuanto mas
cerca, y luego se puso en pie tras su enorme mesa y se dirigié a la chimenea. Se
quedo alli de pie un momento, con el brazo doblado y apoyado en la repisa, y movio
la cabeza adelante y atrds como un mufieco de cuerda. Sus movimientos eran de
metronomo, casi hipnoticos. Parecia como si estuviera en otro lugar, como si se
hubiera perdido un momento, y luego, suavemente, sin esfuerzo aparente, regreso.

—Es dificil creer que alguien tan joven pueda haber escrito algo con tanta
profundidad emocional.

Habl6 algo mas, y luego dijo lo que le correspondia, sobre los costes y la
competencia, unas frases que parecia haber aprendido de memoria y practicado mil
veces sobre el desafio constante al que se enfrenta la industria editorial, y lleg6 a su
conclusion con estudiado aplomo.

Le dije que si, que firmaria su contrato, y que si, que trescientos cincuenta dolares
me parecian un anticipo aceptable a cargo de los royalties derivados de la venta de
Vuelta a casa, y Arthur Morrison sonrié6 como el rosado querubin que era, y nos
dimos la mano frente a la chimenea y Bridget me beso.
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—Te lo dije, te lo dije, te lo dije cien veces, y seguiria diciéndotelo si me dieras la
minima impresion de que me escuchas —anunci6 Hennessy.

El dia después, Manhattan era un recuerdo vago y agradable. Nos sentamos en un
bar en Van Buren Street —Hennessy, Bridget y yo— y bebimos cerveza y hablamos
mucho de cosas sin importancia durante mucho, mucho rato.

—Y ella también ha creido en ti —afiadi6, y levant6 su vaso hacia Bridget, y
Bridget se ilumind, y yo también me iluminé, y senti como si el mundo por fin
tuviera sentido en Brooklyn.

El barullo de la gente, los rostros de la calle mirando hacia el interior, envidiosos,
aunque sin saber por qué, y el humo, la charla y la sensacion de plenitud creada por el
alcohol, sabiendo que en menos de seis meses entraria en la misma biblioteca donde
habia conocido a Bridget McCormack y que podria sacar de alli un ejemplar de
Vuelta a casa de Joseph Vaughan. Paul y Bridget eran las personas mas importantes
del mundo. Un mundo pequefio, pero un mundo al fin y al cabo, y por una vez
parecia ser un mundo de mi propia creacion, algo que habia construido yo mismo con
el sudor de mi frente, con las fuerzas de mis manos y de mi corazon.

Esta vez dur6. Esta vez no hubo plumas blancas en la puerta, arrastradas por la
brisa desde el umbral hasta el suelo. Esta vez parecia que todas las decisiones se
habian tomado con conocimiento de causa, y que el mundo habia respondido igual de
decidido. Iban a publicarme un libro, y durante el proceso de edicion, de correccion
de estilo y tipografica, durante las discusiones sobre las cubiertas y el tipo de letra,
conservé aquella sensacion de dignidad y reserva. Fingi que me consideraba a mi
mismo alguien de relevancia, que por debajo de aquel exterior habia un hombre culto
y equilibrado, aunque en el fondo me sintiera como un nifio de siete afios la noche de
Navidad.

La primavera de 1952 fue una marea de color e inspiracién. El Foro de Escritores
se convirtio en mi segundo hogar, y algunas noches nos reuniamos unos cuantos y
nos ibamos juntos a la pension de Aggie Boyle. Aggie parecia encontrarse en su
salsa, igual que Joyce Spragg, porque la casa se llenaba de gente joven que le daba a
la residencia una inyeccion de vida, de amor y de frivolidad.

—iEres el nuevo Scott Fitzgerald! —me grit6 Joyce desde el rellano superior, y
en aquel momento la agarrd por detras algun donjuan cargado de hormonas.

Habia risas. Habia alcohol. Habia magia.

A finales de mayo conoci a Ben Godfrey.

—AI norte de Jackson Heights —dijo—. Soy judio de tercera generacion. Vivo
cerca de los cementerios de Mount Zion y New Calvary. —Se rio, no solo con el
rostro, sino con todo el cuerpo—. Alli todos son amantes de la literatura, aprecian la
triste nobleza, la austera y grandiosa actuacion de la muerte. Todos quieren ser
Shelley y Byron, pero no pueden porque son judios.
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Volvié a reirse, un sonido prolongado, algo irritante, como el de una botella
rodando por el suelo del autobs.

—Sin embargo, lo seguimos todo. El Rosh Hashana. El Yom Kippur. El Succot.
El Januca. El Purim. El Pésaj. El Shavuot.

Volvié a reirse, con ese sonido prolongado, incesante.

Hennessy se mantenia al margen. Cruzo los ojos, abrié la boca, puso cara de loco.

—¢Eres escritor? —le pregunté a Godfrey.

—Si sefior —declar6—. Tengo una cosita en la prensa, de unas cuarenta o
cincuenta mil palabras. ;Hay algo para beber por aqui, y algo para comer que no sea
ese maldito matzoh?

Le pasé a Ben Godfrey un vaso y una botella de Calvert. Los cogié con una mano
y me dio una palmadita en el hombro. Me gustaba el tipo. Llenaba la habitacién con
algo mas que talla y volumen. Poseia un encanto rustico, y por su atuendo no parecia
que le faltara el dinero.

—¢Y tu? ;Esta casa es tuya?

Negué con la cabeza. Le tendi la mano a Bridget y ella se me acerco.

Godfrey se ilumin6 como una calabaza de Halloween.

—Vaya, vaya, vaya —exclamé—. ;Y quién es esta sefiorita?

Bridget se ri6 de él. Godfrey debi6 de pensar que se reia con él.

—Bridget —respondio ella.

—Bueno, pues hola, Bridget —dijo, meloso.

Se acerc6 un poquito mas y la miro de arriba abajo.

—Hola —respondio Bridget, colandose bajo mi brazo.

Me agarré fuerte. Su mensaje estaba claro.

—Asi pues, ;qué tenemos aqui? Yo diria que una reunién de beodos literarios con
un mismo pensamiento —dijo Godfrey—. Me parece un entorno perfecto para gente
de nuestro desacreditado oficio, ;no os parece?

Y aquel mismo dia Ben Godfrey se convirtié en uno mas de nosotros. Bridget, yo,
Paul Hennessy y, Benjamin Godfrey, judio de tercera generacién del norte de Jackson
Heights. Tenia veintisiete afios, tres mas que yo, y se dejaba seducir por los encantos
de Aggie Boyle y Joyce Spragg. Incluso traia té y cestas de fruta fresca para Letitia
Brock, la sefiora mayor que vivia en la planta de arriba. Godfrey sabia de literatura, y
tras esa capa externa de risas y camaraderia, si excavabas hasta el hombre que habia
debajo, te encontrabas con un buen compariero, de una generosidad sin limites.

Cuando publicaron su libro, tomamos el autobus a Manhattan y compramos dos
ejemplares cada uno. Era un volumen delgado titulado Dias de invierno, y yo disfruté
con su lenguaje, con la ligereza y suavidad de su estilo. Pensé que habia encontrado a
un contemporaneo, y hablabamos de como nos convertiriamos en modelos de un
nuevo zeitgeist, sangre joven, el talento fresco de una Nueva Era de la literatura.

Mi relacion con Bridget crecio en intensidad. La queria, y me sentia querido.
Antes tenia los nervios tensos como el cabo de un trinquete, tan rigidos que vibraban
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y amenazaban con quebrarse; antes mi corazon era como un horno apagado —todo
ceniza y brasas, los restos calcinados del ferviente ardor del pasado—; antes habia
llegado a creerme vacio, incapaz de sentir pasion, pero ahora comprendia que me
habia curado de verdad, que Georgia no era mas que la imagen de una oscura
nostalgia en la que apenas pensaba, afortunadamente olvidada.

En Bridget vivia el recuerdo de Alexandra Webber, pero aquel recuerdo estaba ya
libre de dolor, de reproches, de anhelos.

Estaba en plena euforia, y cuando lleg6 junio y nos encontramos cogidos de la
mano entre los estrechos estantes de la libreria Langton Brothers en Monroe Street,
cuando entregamos un ejemplar de Vuelta a casa en la caja y lo pagamos, parecia que
mi historia pertenecia a una vida absolutamente ajena a mi.

—Fl inicio del resto de nuestras vidas —dijo Bridget, cuando salimos de la
tienda, yo con el brazo sobre sus hombros, sintiendo el calor del sol en el rostro al
salir de la sombra del toldo.

Paul Hennessy y Ben Godfrey estaban en la pension de Aggie Boyle cuando
volvimos. Habian preparado un banquete de embutidos y quesos, galletitas saladas y
vino. Celebramos aquel dia, aquel momento, la promesa de un futuro.

Aquella noche Bridget y yo hicimos el amor, y senti que ambos consumiamos una
pequefia parte del otro. Nos convertimos en uno solo —Bridget McCormack y Joseph
Vaughan— y creimos que asi seria para siempre.

Y fue aquella noche cuando vi la pluma. Estaba desnudo cerca de la ventana y
Bridget dormia en la cama detras de mi. Una fresca brisa me transmiti6é un escalofrio.
La vi en aquel momento, evolucionar por el aire con arabescos y curvas, flotando
cada vez mas cerca, hasta posarse en el alféizar, al alcance de mi mano.

No la recogi. Senti que el miedo me atenazaba la garganta. Senti una sombra del
pasado que se colaba por la ventana abierta y se cernia sobre mi.

Cerré los ojos, la mente, el corazéon. Deseé que desapareciera. Cuando volvi a
mirar seguia alli, pero sélo una fraccion de segundo, porque antes de que se fuera
volando, soplé, y vi como desaparecia en la noche.
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Caminar hacia atrds.

Si me dieran la oportunidad de caminar hacia atrdas, lo haria, incluso ahora.

Uno por uno, con precaucion, desharia cada paso, y mis decisiones serian
diferentes. Perdonaria a mi madre por sus indiscreciones, a Gunther por sus
infidelidades; habria tenido siempre a Bridget a mi lado, pegada como una sombra, y
nunca la habria perdido de vista; habria salido con los Vigilantes, y habriamos visto
al asesino de nifias, y el sheriff Dearing habria corrido con nosotros hasta acabar
agotado, y aquello habria acabado, igual que ha acabado ahora, pero de otro modo.

Y sobre todo no haria promesas que no pudiera cumplir.

La vision de las cosas una vez pasadas es penetrante, a veces cruel, a veces mds
honesta de lo que podemos soportar. Todo resulta fdcil al evocarlo, y si lo hubiera
sabido, si hubiera adivinado una minima parte de la verdad ultima de todo esto,
habria huido a Nueva York... habria corrido como el viento, alejandome de todo, con
Bridget a mi lado, pegada como una sombra, y no me habria girado siquiera a mirar
atras.

Pero no lo sabia, y tardaria auin muchos arios en saberlo.

Esos anos se extienden ahora ante mi, como hitos y mojones del camino que
tomé, cada paso —valiente o temeroso, honesto o engafioso— reflejado en todas las
facetas del hombre en que he llegado a convertirme.

Soy quien soy. Y lo que soy nunca serd tan importante como lo que he hecho
ahora.

El circulo se ha cerrado, girando sobre si mismo y llevandome de nuevo al
principio.

La sangre de mis manos ya estd seca.

Me he convertido en lo que mds temia, y eso me asusta.
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26

El otofio lleg6 enseguida. Los meses que lo precedieron parecian vagos y tenues. Mas
tarde, mucho mas tarde, al pensar en las semanas que separan junio y noviembre, me
parecerian sutiles e insustanciales, como si nunca hubieran existido. Paul se
encontraba entre aquellos recuerdos, al igual que Ben Godfrey, siempre risuefio,
tomandole el pelo a Bridget, sin ocultar que él también la amaba. Bridget le trataba
con naturalidad y diplomacia, siempre dispuesta a sefialar que eran amigos y nada
mas. Hubo un tiempo en que Ben trajo consigo a una chica callada, Ruth Steinberg,
una judia alemana. Sus padres la habian sacado de Munich en cuanto el
Nacionalsocialismo habia tensado su fervoroso yugo sobre la nacién. Sus padres, sus
abuelos, su hermano... ninguno habia sobrevivido, y Ruth vivia con una tia segunda
por parte de madre, una mujer resentida y amargada que cargaba con aquella
responsabilidad por pura lealtad a la familia. Me gustaba Ruth, pero no encajaba con
Ben. Hacia finales de agosto dejaron de verse, y una vez mas Ben recuper6 su papel
de carabina.

A mediados de noviembre estabamos planeando una gran fiesta de Accion de
Gracias en casa de Aggie Boyle, y el jueves 20 me fui a Manhattan a ver a Arthur
Morrison. Vuelta a casa habia vendido la modesta cifra de mil cien ejemplares en
cinco meses, pero Morrison no parecia dispuesto a arredrarse. Queria una segunda
novela, algo con «espiritu y pasion».

Bridget se quedd en Brooklyn, ocupada con algin asunto familiar.

Perdi el primer autobus, y el segundo se retraso por algin motivo. Podia haber ido
a pie, pero decidi no hacerlo. Pasé un rato curioseando en algunas librerias y luego
me senté en la estacion y me puse a leer un periddico abandonado hasta que nos
avisaron de la salida del autobus. Cuando nos pusimos en marcha habia perdido casi
dos horas.

Morrison ni siquiera mencion6 mi falta de puntualidad. Se mostré tan generoso y
efusivo como siempre.

—Estas cosas hay que construirlas —me decla una y otra vez—. Se construyen
poco a poco. Publicamos un libro y luego otro. Hacemos que la gente se vaya dando
cuenta. Persistimos hasta conseguirlo.

Volvi a media tarde. Hacia un viento intenso. Cogi el autobus a la estacion que
habia cerca de la esquina entre Throop y Quincy y paré en un deli para entrar en calor
antes de emprender el paseo hasta casa. Pedi una taza de café, charlé un poco con la
camarera, una mujer de mediana edad con la sonrisa siempre a punto, y luego recorri
las tres o cuatro travesias que me separaban de casa. La reunion con Morrison me
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habia dado animos para escribir otro libro, para volcar en él todo mi corazén y mi
alma, y estaba deseando hablar con Bridget y recibir sus animos, su apoyo, sus
audaces sugerencias.

Las ideas me bullian en la mente. Me encontré murmurando mientras caminaba,
susurrando entre dientes, y sonrei ante mi propia tonteria. Estaba todo enmarafiado
por dentro, con los pensamientos retorcidos unos con otros como las sabanas de una
pareja de amantes en un motel. Aceleré el paso. Sabia que Bridget ya habria llegado,
estaria esperandome para que le contara como me habia ido en Manhattan, el rumbo
que tomarian nuestras vidas.

Giré la esquina al final de la calle. Veia la casa a menos de treinta metros. Las
luces estaban encendidas, todas ellas, y sin embargo la casa tenia algo: los aleros, los
escalones de madera, el patio de tierra dura entre la acera y la fachada... En el
ambiente flotaba la impresién de que llegaba demasiado tarde.

Me paré, turbado.

Oi una radio que sonaba a través de una ventana alta detras de mi, con la calidez
de la voz de un cantante de musica melddica:

«... y por cada corazon roto habia una promesa, y en cada promesa rota habia un
suspiro, y en cada suspiro recordaba tu rostro, y con cada recuerdo me echaba a
llorar...»

Volvi a ponerme en marcha, esta vez mas despacio. Habia algo raro. Algo fuera
de lugar.

Fue entonces cuando vi el coche. Un coche patrulla negro y blanco. Un hombre
dentro. Un policia.

El corazon se me acelerd. Eché a correr. Pensé en Letitia Brock, sus problemas de
cadera, como se contoneaba al caminar, como se agarraba con todas sus fuerzas a la
baranda cuando bajaba por la estrecha escalera. El corazén se me paré por un
momento. Bajé de la acera a la carrera, me abri paso entre los coches y por la puerta
del patio. El policia reacciono tan rapido que ni lo vi, salio del coche, dio la vuelta y
se plant6 en la puerta, bloqueandome la entrada.

—iQuieto ahi, demonio! —grito—. ;Donde te crees que vas?

—iDentro! —respondi, jadeando.

El corazon se me salia del pecho. El sudor me cubria la frente.

—Ni hablar, amigo —dijo—. No entra nadie... No, sin permiso ni justificacion.

—iYo vivo aqui! —exclamé, e intenté apartarlo y pasar.

En el momento que extendi el brazo, me aferré la mufieca con la mano con
violencia, reteniéndome.

—¢Tu nombre? —pregunto.

—Vaughan —dije—. Joseph Vaughan.

El policia abri6 los ojos. Su expresion se volvio dura. Me agarré atin mas fuerte y
me dio la impresion de que tiraba de mi. Echo la cabeza atras y grité con todas sus
fuerzas.
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—iSargento! jLo tengo! jSargento... lo tengo aqui!

En aquel momento me pareci6 que todo lo que habia tardado una eternidad en
construir se desmoronaba por momentos.

Dos décadas para construir una catedral. Media hora de dinamita y no quedaba
nada mas que una nube de polvo y un pufiado de recuerdos.

Sargento Frank Lansford. La cara, como una plancha de acero en bruto perforada a la
altura de los ojos por dos balazos. La boca, una raja en el pafio de sus rasgos faciales.
Parecia incomodo dentro del uniforme, los pantalones le iban cortos, las mangas
largas, como si tuviera un patrén particular, desconocido por los sastres. Los orificios
nasales eran inusitadamente grandes, quiza para detectar mejor el olor a sangre, a
polvora o a otros indicios de delito. Las orejas pegadas al craneo, como si le hubieran
aplicado cola y se las hubieran apretado hasta que fraguara. Estaba sentado en una
silla de la cocina de Aggie Boyle, una silla hecha para gente con un tipo y una
complexion regulares. Tenia un aire solitario que hacia pensar en dias llenos de
encuentros oficiales y de trabajo; nada de amigos, ni nifios, ni amantes, ni humor.
Como si viera la vida a través de la lente concava del fondo de una botella: un prisma
dilatado que daba un sesgo al mundo, ajustandolo a su campo de vision. A mi me
parecia que un hombre asi habria hecho mejor en elegir una profesién que inspirara
respeto, admiracion y sensaciones similares. Alguien, con el tiempo, le habria querido
por lo que hacia y habria perdonado lo que era. Pero no, era policia. Mala eleccion.
Habia perdido antes de tener siquiera ocasion de ganar.

—... y vino aqui sin ningin lazo familiar, o al menos eso es lo que me dice su
amigo.

El tono de su voz indicaba sospecha. Un tono de sospecha acusatorio, incendiario.

Negué con la cabeza.

—Yo no...

Levanté la vista, a través del techo, hacia el suelo de mi habitacién. Queria subir.
Queria verla.

—No hay nada que ver —me habia dicho Lansford.

Lo habia dicho antes. Cuando habia salido a mi encuentro en los escalones del
porche. Habia salido despacio, como si se arrastrara, y se habia quedado alli un rato,
mirandome desde lo alto.

—Usted es el novio de la chica, ¢verdad? —fue su primera pregunta.

La mirada desorbitada, preguntandome qué demonios habria pasado.

—¢La chica? ¢Qué chica?

Lansford sonrié.

—No se haga el tonto.
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—¢:Bridget? —pregunté—. ;Qué es lo que pasa?

—FEsa misma —respondié Lansford—. Bridget McCormack... Usted es su novio,
¢verdad?

Asenti. Sentia una tension cada vez mayor en el pecho. Sudaba a pesar del frio. El
corazén me latia con una fuerza atronadora, a punto de estallar. La tenaza que me
apretaba la mufieca no cedia.

—¢:Y doénde demonios ha estado todo el dia?

—En Manhattan —dije—. He ido a Manhattan a ver a alguien.

—¢Ah, si?

Lansford sac6 un cuaderno del bolsillo y una pluma de la chaqueta. Tom6 una
nota breve.

—¢Qué diablos esta pasando? —pregunté—. ;Por qué no puedo entrar?

Lansford sacudio la cabeza.

—Aqui no entra nadie hasta que yo lo diga.

Escribio algo mas, algo mas largo.

—:Daédnde esta Bridget?

Lansford dejo de escribir y me miro.

—:No lo sabe?

Sacudi la cabeza.

—:No sé qué? No entiendo qué esta pasando. Ella deberia estar aqui... tenia que
estar aqui cuando yo volviera.

—¢Y puede demostrar que ha estado en Manhattan?

—:Demostrar? ;Por qué tengo que demostrar nada? jDigame qué demonios esta
pasando aqui!

—iYa vale! —espet0 el policia—. Soy el sargento Lansford, del Departamento de
Policia de Brooklyn. Un poco de respeto, ;entendido?

Bajé la mirada al suelo. No podia respirar.

—Por favor —dije, jadeando—. Por favor, ;me quiere decir alguien qué esta
pasando aqui? ;Donde esta Bridget? ;Le ha pasado algo? Por favor... jPor Dios,
diganmelo!

—iPues si, claro que le ha pasado algo! —respondi6 Lansford, con total
naturalidad—. Puede dar por supuesto que le ha pasado algo, sefior Vaughan...
parece que alguien subio a verla a su habitacion...

—M i habitacion, si. Tenia que estar en mi habitacion. Ahi es donde se supone que
tenia que estar.

—Y ahi es donde sigue, sefior Vaughan.

Resoplé. El alivio me inund6 el cuerpo como una ola. Casi perdi el equilibrio.
Sonrei, me eché a reir.

—iGracias a Dios! {Si, gracias a Dios...! ;Puedo pasar a verla? Por favor,
déjenme entrar en casa para hablar con ella.

—Me temo que eso no va a ser posible —objeto Lansford.
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—No es posible... ;por qué? ;Por qué no iba a ser posible?

—Porque esta muerta, sefior Vaughan... Su novia esta en su habitacion, y esta
muerta. Parece que alguien le hizo cosas... S6lo Dios sabe qué cosas, pero alguien le
hizo cosas muy desagradables y luego casi la corta en dos...

Fue entonces cuando todo se vino abajo.

No recuerdo mas que la presion del policia, como una tenaza, mientras intentaba
sostenerme para que no cayera al suelo.

La cocina.

Ante mi, una taza llena de té cargado, con un par de cucharadas de azucar dentro.
Las manos me temblaban demasiado como para levantarla, el olor empalagoso me
ponia enfermo. Intenté encender un cigarrillo; no pude. Lansford lo encendié por mi
y me lo paso6. Aspiré con fuerza, inhalé el humo, senti que la nausea me llenaba el
pecho junto con el humo.

Los ojos de un rojo encendido de tanto llorar. Durante un rato no pude hablar, ni
pensar, casi ni respirar.

La pluma blanca. Eso es lo que vi. Pequefias plumas blancas. En la mesa,
rodeandome los pies, por el escurridor, por toda la alacena.

Todo el mundo estaba en la sala de atras, junto a la cocina. Aggie Boyle, Letitia
Brock, Emil Janacek y John Franklin. Paul también estaba ahi, y Ben Godfrey. Oia
alguna palabra entrecortada, frases breves entre los jadeos que salian de mi propia
garganta al intentar recomponerme lo suficiente para hablar.

—Asi pues, ¢a qué hora se fue? —pregunté Lansford, aparentemente por tercera
0 cuarta vez.

Ol pasos arriba, los tablones del suelo crujiendo en las habitaciones y los pasillos.
Habia gente ahi arriba. Otros policias. Un forense.

—Sali poco antes de las ocho.

—Para coger el autobus a las ocho y cuarto, ¢verdad?

Asentl.

—Pero no lo cogio.

—Lo perdi —dije—. Perdi el autobus y tuve que esperar hasta las diez.

—¢Las diez exactamente?

—Las diez y diez... el segundo autobus salia a las diez y diez.

—Y esas dos horas entre las ocho y cuarto y las diez y diez... ;Donde estuvo esas
dos horas?

—Por la estacion de autobuses... lei un rato, di un paseo por la manzana, eché un
vistazo a un par de librerias.

—Podia haber ido a pie a su cita. O podia haber vuelto a casa a esperar... ;Por
qué no lo hizo?

Me encogi de hombros. Levanté la vista al techo otra vez. Un suefio. Una
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pesadilla. Nada que pudiera encajar en ningin marco de referencia. Mas tarde
cerraria los 0jos, los volveria a abrir y veria que lo habia imaginado todo. Aun estaba
dormido, en el autobts de regreso de Manhattan. Ni siquiera habia llegado a
Brooklyn. Me estremeceria. Luego sonreiria. Luego volveria a reirme, cuando me
diera cuenta de que mis peores suefios no eran mas que un oscuro producto de mi
imaginacion, agotada y tensa.

—No me apetecia ir a pie a ningun sitio. No me import6 esperar y no me parecia
que tuviera sentido volver a casa —dije—. Bridget iba a estar fuera el resto del dia.

Lansford mene¢ la cabeza.

—Parece que no.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir que parece que no. Segun la sefiorita Spragg... Conoce a la
sefiorita Spragg, ;verdad?

Asenti.

—Segun la senorita Spragg, Bridget McCormack llego poco antes de las nueve de
la mafiana.

—No lo entiendo... —dije, sacudiendo la cabeza—. Me dijo que tenia algo que
hacer con su familia.

—Algo que también nos ha confirmado la sefiorita Spragg —Lansford meti6 la
mano en el bolsillo y sac6 su cuaderno. Hoje6 una docena de paginas—. Aqui —
anunciod, consultando sus jeroglificos—. Segun la sefiorita Spragg, salia a trabajar al
St. Joseph hacia las nueve menos diez. Cuando estaba en el vestibulo, Bridget
McCormack entré y hablo con ella, le dijo que tenia previsto algo con su familia pero
que lo habian pospuesto, asi que habia pensado venir a pasar el dia. Dijo que queria
leer unas cosas, que limpiaria un poco la habitacion. La sefiorita Spragg cree que se
referia a su habitacion, sefior Vaughan. Dijo que usted y Bridget McCormack pasaban
la mayoria de las noches aqui, juntos, viviendo juntos, por decirlo asi.

—Si, podria decirlo asi. Pasabamos mas tiempo juntos que separados. —Me callé
de pronto. Miré a Lansford, y al policia que estaba de pie junto al lavaplatos—. Esto
es una locura. ;Qué demonios esta sucediendo aqui?

Me dispuse a levantarme de la silla. El policia dio un paso adelante y me agarro
de los hombros.

—:Donde cree que va, sefior Vaughan? —pregunté Lansford, con tono adusto.

—Necesito verla —dije.

Sentia la emocion de nuevo en aumento, como un monton de pufios dentro del
pecho. Unas cosas negras flotaban ante mis ojos. Plumas. Mas plumas. Ahora estaban
dentro de mi cabeza, justo detras de mis o0jos.

Pensé en los angeles.

Pensé en mi padre. En la Muerte recorriendo High Road para llevarselo. Pensé en
Gunther Kruger colgando de una viga en el cobertizo, con una cinta rosa entre los
dedos de la mano derecha.
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Pensé en mi madre, que habia asesinado a una nifia, en como se habia convertido
exactamente en lo que queria combatir.

Empecé a sollozar, senti una arcada que me revolvia las visceras, y de pronto
solté el brazo, golpeé la taza de café y la mandé rodando por el suelo, derramando su
tibio contenido por todo el lindleo.

—Ve a buscar al médico —dijo Lansford—. jDile al médico que baje enseguida!

El policia reaccion6 de un salto, me solt6 y sali6 a toda prisa de la habitacion. Le
oi saltando escaleras arriba. Voces. Senti las manos de Lansford sobre mis hombros,
agarrandome con fuerza alli mismo, sobre la silla. Alli mismo, en la cocina de Aggie
Boyle.

Vi el rostro de mi madre. La que recordaba, no la que enterré.

Vi las suelas de los zapatos de Virginia Grace Perlman, las vi tal como las
encontré en lo alto de la colina.

Voces de nuevo. El contacto de las manos sobre mi cuerpo. Y de pronto un
pinchazo. Un dolor punzante, como el de una aguja en el brazo. Me resisti, me debati
violentamente. Pero lleg6. LLlegd como una nube, me atraveso y no pude hacer nada
para mitigar la sensacion que me trajo. La sensacion de que me hundia en la
oscuridad aunque me agarrara a las plumas, a una manta de pequefas plumas blancas
que intentaban mantenerme a flote pero que no podian con mi peso.

Cai en el silencio. Me sumi en la oscuridad.

Tarde mucho en emerger, y cuando lo hice recordé que mi mundo habia
desaparecido.

Me desperté en un hospital, pero aquel hospital era diferente a todos los que habia
visto. Las paredes eran blancas, al igual que el techo, que las sabanas y las camas. Era
una especie de barracon, con una unica puerta en un extremo y una ventana estrecha
con barrotes. Cuando quise moverme me encontré con que me habian atado las
manos a la cama, y fue entonces cuando la realidad cay6 sobre mi. Como un pufio.
Como una bala. Como un trueno ensordecedor.

Cerré los ojos. No podia soportar la idea de abrirlos de nuevo. Estaba convencido
de que me moriria.

Y, pensandolo bien, quiza habria sido una bendicion.

Horas mas tarde —no tenia modo de determinar el paso del tiempo— Lansford vino a
verme.

—:Qué esta pasando? —Ile pregunté—. ;Donde estoy? ¢Qué demonios hago
aqui?

Lansford arrastré una silla desde la pared y se sentd junto a la cama. En la mano
llevaba una fina carpeta de papel que abrio y coloco en equilibrio sobre sus rodillas.
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—Le sedamos... tuvimos que sedarle —dijo, con naturalidad. Su tono era seco,
como de negocios. Senti la presion de la amenaza—. Perdi6 un poco los nervios —
afladi6—. En la casa. Tuvimos que llamar al médico para que le sedara.

—c:Donde estoy?

—En el hospital. En un ala de la prision de Brooklyn.

—¢Prision? ;Qué demonios estoy haciendo en la prisiéon?

Intenté enderezarme, las correas de las mufiecas me lo impidieron.

—Tengo que hacerle unas preguntas. Necesito respuestas. No es negociable. Ni
tengo tiempo para charlar. El calculo de la hora de la muerte de la joven McCormack
ha demostrado que tuvo tiempo mas que suficiente para volver a casa después de
perder el autobus, violarla y matarla, y que atin pudo volver a tiempo de coger el
segundo autobus a Manhattan.

—¢Qué? ;De qué diantres me esta hablando? No pensara en serio...

—No he acabado. Le agradeceria que no me interrumpiera, sefior Vaughan. Tal
como le digo, tomando en consideracion la hora de la muerte, tuvo tiempo mas que
suficiente para volver a casa y cometer aquel acto tan terrible, asi que esta claro que
tuvo la oportunidad. ;El método? Bueno, eso parece bastante simple. La chica fue
atacada, y hay indicios de que fue violada. Parece, al menos a partir del informe
provisional del forense, que fue atacada con tal violencia que le rompieron el cuello
cuando la empujaron contra la pared. También parece evidente que después
intentaron cortarle el cuerpo en dos. Ese fue el método, sefior Vaughan...

El cerebro se me estaba colapsando. Las imagenes me aporreaban la mente. El
sonido de los gritos, la vision de la sangre. L.a imagen de Bridget...

—FEsta loco...

—iSefior Vaughan! —grit6 Lansford—. Le he pedido una vez, educadamente,
creo, que no me interrumpiera. Se lo pediré otra vez, y me voy a poner de muy mal
humor si no coopera. Bueno, tal como decia... si sabe algo del procedimiento de
investigacion de la policia, sabra que los primeros hechos que hay que establecer son
tres: el método, el motivo y la oportunidad. El primero y el ultimo son evidentes, pero
el de en medio, el motivo de este brutal ataque, atin esta por determinar, aunque nos
da la impresion de que puede haber algo sustancial a tomar en consideracion.

No dije nada. Mil preguntas llenaban mi mente. Todo mi cuerpo estaba asolado
por la angustia, por un dolor que superaba lo mental, un dolor que me atravesaba
fisicamente. Apenas podia respirar. Me di cuenta del camino que tomaban las cosas.
Cal por fin en lo que pensaba aquel sargento de policia.

Parecia que Lansford esperaba que dijera algo, pero yo no podia hablar.

—Usted sabra, por supuesto, sefior Vaughan, que en este sistema democratico que
tenemos, todo el mundo es inocente hasta que se demuestra lo contrario.

Hizo otra pausa. Yo seguia sin poder hablar. Las palabras estaban ahi, una
multitud de palabras, pero no podia emitir ni un solo sonido.

—Asi que hasta que podamos demostrar la culpabilidad sin lugar a dudas,
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trabajamos sobre la base de que cualquiera tiene derecho a defenderse, a buscar
asesoramiento legal. En su caso... bueno, en su caso, sefior Vaughan, le sugiero que
lo haga de inmediato. Busquese un abogado, y preparese para un largo interrogatorio
sobre la muerte de esa desdichada. Podriamos decir que esta, de alguin modo, en la
linea de fuego de este caso.

Lansford hizo una breve pausa, luego se levantd de su silla, la cogio y la devolvio
a su lugar junto a la pared.

—Yo... Yo no entiendo qué esta sucediendo —mascullé. Tenia la garganta tensa.
Un dolor de cabeza implacable—. No sé qué motivo podria tener yo para hacer eso...
esa barbaridad.

Lansford sonrio, al principio parecia que con gesto comprensivo, pero luego su
expresion se endurecio.

—ILa chica —dijo—, esa Bridget McCormack que tan brutalmente violaron y
asesinaron... estaba embarazada, sefior Vaughan... embarazada de so6lo unas
semanas.

Senti que cada gramo de vida que poseia se desprendia de mi cuerpo.

—Y asi las cosas... bueno, es una pena que un hijo no deseado provoque un
asesinato, pero la verdad es lo que vemos, ;no?

Lansford dio un paso atras y se dirigi6 a la puerta. Cuando llegd, se gir6 de nuevo
hacia mi.

—Le enviaré a un celador para que disponga las cosas y pueda llamar a un
abogado. Tal como le he dicho, le recomiendo que lo haga inmediatamente.

Después recordaria el sonido metalico de la puerta al cerrarse. Recordaria el ruido
de la llave contra la cerradura, y luego el silencio; el silencio roto tinicamente por el
sonido de mi respiracion afanosa, y tras ella, muy cerca, el insoportable dolor en el
pecho al sentir que todo mi mundo se desmoronaba.

Quiza durmiera. Quiza no. Creo que sofié. Bridget venia a mi encuentro. Se quedaba
de pie, junto a mi lecho, sin decir nada. Yo alargaba la mano para tocarla y ella se
disipaba como una nube. Se fragmentaba en pedazos que desaparecian con el rumor
de una brisa.

El celador vino al cabo de un buen rato y me dijo que era domingo. No
encontraria a nadie hasta el dia siguiente. Me trajo comida que no probé. Me
pregunto si queria algo.

—Que me devuelvan la vida —dije—. Solo quiero que me devuelvan la vida.

El celador sonrio.

—Mucho me temo que eso queda fuera de mi alcance.

Le miré mientras se marchaba y fue entonces, cuando cerré la puerta, cuando
entendi lo que habia ocurrido en la casa de Throop y Quincy y, mas importante,
empecé a entender por qué.
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27

El lunes por la mafiana vino un abogado. Thomas Billick, abogado de oficio. Me
habian soltado las correas para que pudiera sentarme en la cama, y cuando llego
Billick me permitieron usar una silla.

Billick era un hombre fuera de lugar. Ojos estrechos, gafas con montura fina de
metal, una cara que se adaptaba con dificultad al entorno. Llevaba un abollado
maletin al que se agarraba con denuedo como si fuera un escudo, y cuando hablé lo
hizo vacilando y sin conviccién.

—Yo... todo esto no me es muy familiar —explicé Billick.

Sacudi6 la cabeza y se llevd la mano a la varilla de las gafas. Cuando bajo la
mano, las gafas estaban algo torcidas.

—Se han presentado cargos...

—:Cargos? ¢Qué cargos?

—De asesinato, sefior Vaughan —me inform¢é Billick—. ¢No tenia constancia de
que se hubieran presentado estos cargos contra usted?

—:De qué esta hablando? No puede decirlo en serio...

—Oh, si, esto es muy serio, seflor Vaughan, pero que muy serio. L.os cargos se
presentaron el sabado...

—Por Dios, tiene que ser... No, esto no puede estar sucediendo. El sabado ni
siquiera estaba consciente... ;Me esta diciendo que presentaron cargos en mi contra
mientras estaba inconsciente?

Billick se encogio de hombros.

—Aqui no dice nada de que estuviera inconsciente, sefior Vaughan —dijo,
abriendo el maletin con gesto torpe. Los papeles se le cayeron por el suelo, y se puso
a recogerlos—. Aqui tiene —dijo por fin, presentaindome una hoja de papel—. Aqui
dice que a la una y diez de la tarde del sabado veintidds de noviembre se le acuso
formalmente del asesinato de Bridget McCormack, que se le leyeron sus derechos y
que se le aconsejo que buscara asesoramiento legal inmediatamente. Segun parece,
usted decidié no hacer nada hasta esta mafiana. —Billick levantd la vista del papel y
fruncio6 el cefio—. ¢Por qué hizo eso, sefior Vaughan? ;Por qué decidi6 no buscar
representacion legal hasta esta mafiana?

—iEsto es una locura! —exclamé—. No puedo creer que esté sucediendo. No me
dijeron siquiera que debia buscarme un abogado hasta ayer, y en cuanto a acusarme
formalmente o leerme los derechos... {No puedo creer que lo hicieran! Me acusaron
y me leyeron los derechos mientras estaba inconsciente.

Billick sacudio la cabeza.
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—No es eso lo que dice este documento —insistio, mostrandome la misma hoja,
y cuando extendi la mano para verla, enseguida volvio a meterla en su maletin—.
Necesito guardarmela —dijo—. Tiene que estar archivada con el resto del dossier de
su caso.

—¢Y ahora qué? ;Qué demonios se supone que va a pasar ahora? —pregunté.

—Mafiana por la mafiana se celebrara la vista previa, y cuando acabe se le
trasladara a la prision del Estado de Auburn, al norte de Nueva York. Permanecera
alli hasta que se fije la fecha del juicio, y durante ese tiempo de reclusion, esperemos
que no sea largo, la policia preparara el caso para el fiscal del distrito, y yo trabajaré
en su defensa.

—¢Juicio? ¢ Voy a ir a juicio?

—Si, sefior Vaughan, por supuesto. .o mas probable es que la fecha del juicio se
fije dentro de cuatro y seis meses... Mientras tanto deberia intentar recordar todo lo
que ocurrio aquella mafiana. En principio yo creo que deberia declararse culpable de
homicidio sin premeditacion y, si eso no funciona, deberiamos intentar negociar una
sentencia de asesinato en segundo grado —expuso. Esboz6 una sonrisa sincera—.
Asi, como sabra, evitariamos la pena de muerte.

No podia hablar. Me quedé mirando a Billick, que cerraba el maletin y se
levantaba de la silla.

—Asi pues, hasta que hablemos de nuevo manana. Cuidese, sefior Vaughan.

Billick volvié a sonreir. Luego atraveso la habitacion y llamé a la puerta dos
veces. El celador que esperaba tras ella la abri6 y le dej6 salir. Se detuvo un momento
a mirar a través de los barrotes del ventanuco y luego desaparecio.

Unos minutos mas tarde el celador entr6 y me pregunt0 si queria permanecer
sentado o volver a la cama.

No me movi, ni dije una palabra, asi que me ato las correas a la silla donde estaba
sentado.

Paul Hennessy estaba alli, también Ben Godfrey, Joyce Spragg, Aggie Boyle y su
hermana, otras personas cuyos rostros apenas reconocia del Foro de Escritores del
St. Joseph’s. Estaban callados y sin expresion en el rostro, sentados en la galeria del
Tribunal de Justicia de Brooklyn aquel martes por la mafiana. El procedimiento fue
breve y superficial. Thomas Billick apenas dijo nada en respuesta al representante de
la oficina del fiscal del distrito, Albert Oswald. Me llamaron ante el juez, un hombre
que no debia de tener mas de cuarenta afios, un hombre que me miraba con
superioridad y condescendencia. El representante del fiscal, vestido con un traje de
tres piezas y zapatos de cuero de marca, movié la mano con desdén cuando Billick
dejo entrever que aun estaba por demostrar que se tratara de un asesinato en primer
grado.

—Los cargos se han presentado y existe constancia escrita —declar6 Oswald—.
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Mientras el acusado permanezca en prision preventiva en la prision del Estado de
Auburn, la defensa tendra tiempo suficiente para presentar cualquier informacién al
fiscal del distrito, sefioria.

El juez asinti6 y decret6 el final de la vista.

—He oido todo lo que necesitaba oir. El acusado quedara bajo la custodia de la
prision del Estado de Auburn hasta que se fije la fecha del juicio. —Sonrié con
indiferencia—. ;Sefior Billick?

Billick levanto la vista, nervioso.

—Si queda alguna duda con respecto a la veracidad o validez de los cargos aqui
presentados, le sugiero que intente llegar a un acuerdo con la oficina del fiscal del
distrito con celeridad. La corte no tardara en ejecutar sus funciones. El proceso de
seleccion del jurado y la preparacion el juicio llevaran una gran cantidad de tiempo y
de dinero y espero no encontrarme con sorpresas inesperadas con respecto a los
planteamientos de la acusacion o de la defensa... ;Me entiende?

Billick me ech6 una mirada y luego asintio al juez.

—¢Seifior Billick?

—Si, sefioria —contesto—. Por supuesto... todo quedara dispuesto lo antes
posible.

—Bien, eso espero —respondio el juez—. Al fin y al cabo, es la vida de un
hombre lo que esta en juego, ¢no le parece?

Dos agentes judiciales se acercaron y me esposaron. Se dieron la vuelta y me
llevaron con ellos.

—iSé fuerte! —grit6 una voz desde la galeria, y al levantar la vista vi a Paul
Hennessy de pie, con la cara cubierta de lagrimas y las manos aferradas a la barra de
la baranda.

Agaché la cabeza. Me sacaron de alli, con Billick unos pasos por detras.

No podia mirar a mis amigos.

El dia de Navidad de 1952 perdi mi nombre.

A finales de enero ya habia renunciado a mi identidad. Un mes mas tarde habia
dejado de ser un ser humano.

De algun rincén perdido de la mente recordé palabras de la Democracia en
América de Tocqueville: «Nos sentiamos como si atravesaramos unas catacumbas;
alli habia mil seres humanos, y sin embargo estabamos en la soledad de un desierto».

Escribio aquellas palabras sobre el penal de Auburn, en el condado de Cayuga, en
algin lugar de un paramo de humanidad entre Bufalo y Siracusa.

Al llegar, aquella noche de finales de noviembre, me afeitaron la cabeza. Me
quitaron las ropas y nos quedamos ahi, desnudos —otros doce y yo— mientras un
médico nos examinaba por encima y sin contemplaciones. Nos hicieron atravesar un
patio rodeado de altos muros, y pese al penetrante frio del alba, nos hicieron formar
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con las piernas abiertas, los brazos horizontales a la altura de los hombros y nos
rociaron con un fino polvo acre para desparasitarnos. Estuvimos alli media hora mas,
sintiendo el acido que nos quemaba la nariz y los ojos, con ganas de gritar, de llorar,
de desmayarnos alli mismo. Un hombre lo hizo, un calvo de hombros estrechos, y un
celador le dio con un palo hasta que volvié a ponerse en pie. Desde alli nos llevaron
por un largo pasillo con las paredes de piedra hasta el pabellén de las duchas. El agua
caia como agujas de hielo, punzandome en la piel hasta que senti correr la sangre. A
cada uno nos asignaron una celda de techo bajo pintada de blanco. Eran conocidas
como «los cubos». Me tendi sobre un fino colchén de crin y alli me quedé, pasmado
y tiritando, hasta que el suefio me pill6 por sorpresa e hizo que aquella pesadilla se
desvaneciera por un breve instante.

Mi primer dia: una premonicion de todo lo que me esperaba. Nos tenian entre
aquellas cuatro paredes, sin nada que ver mas que la pintura blanca y los leves
cambios de luz entre el dia y la noche a través de un ventanuco en la pared exterior.
Tres semanas. Ningun movimiento, aparte de los pasos que podian darse entre
aquellas paredes separadas dos metros y medio. L.a comida llegaba en una bandeja de
metal a través de una rendija en la mitad inferior de la puerta, y cada vez que se abria
la estrecha rendija «de buzon», cada vez que volvia a cerrarse con un golpe, sentia el
ruido del metal que reverberaba en cada uno de los huesos, de los nervios, de las
sinapsis de mi cuerpo. Espiritualmente, mentalmente, emocionalmente, yo estaba en
otra parte. Paseaba con Bridget, escribia un libro para Arthur Morrison sentado a mi
mesa, algo que poseyera espiritu y pasion y dinamicas humanas. Sentia que Joseph
Calvin Vaughan iba desapareciendo en silencio. Presencié su desaparicion. No mir6
atras, porque si lo hubiera hecho me habria visto a mi, y quiza se habria compadecido
tanto que habria vuelto atras. Y aquello era algo a lo que no podia arriesgarse, asi que
siguio adelante, con su ceguera selectiva.

Al cabo de tres semanas nos trasladaron a celdas triples. Yo fui a parar con un par
de hermanos, Jack y William Randall, ladrones a mano armada de Odessa, en el
condado de Schuyler. Se llevaban once meses, y su parecido fisico era asombroso:
unos rasgos rudos, porcinos, bizcos, con los hombros cargados hacia delante al
caminar, como pistoleros fuera de lugar.

Les conté que era inocente.

Jack Randall sonrio, y plant6 su manaza sobre mi hombro:

—Aqui dentro —dijo—, sOlo hay dos tipos de personas... los celadores y los
inocentes.

William se ri6 con ganas y me dio un pufietazo en el hombro.

—Hemos visto lugares asi demasiadas veces —me dijo—. Te acabas
acostumbrando. Tiene sus propios mecanismos, y mientras te quedes tranquilito y te
ocupes de tus asuntos, todo va bien. —Hizo una mueca—. Jack y yo te cuidaremos...
Nos aseguraremos de que ningun animal quiera convertirte en su pony, ¢eh?

Volvieron a reirse, mirandose el uno al otro, como si uno fuera el reflejo del otro,
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y yo me cerré sobre mi mismo un poco mas, aun un poco mas adentro, y concentré 1o
poco que quedaba de mi mismo en el interior de mi pecho.

Thomas Billick vino la tercera semana de febrero. Me sacaron de mi celda y me
encadenaron mufiecas y tobillos. Caminé un buen trecho por pasillos idénticos, sin
distintivos, arrastrando los pies torpemente entre dos celadores impertérritos. La
cadena que arrastraba entre los tobillos pesaba mucho, y las bandas de metal me iban
cortando la piel de los talones. Me hicieron pasar a una sala estrecha y mal iluminada
y alli —sentado en silencio contra la pared— estaba mi abogado defensor. Parecia
nervioso y agitado como el que mas.

—¢:Como se encuentra? —preguntd, innecesariamente.

Los dos celadores me sentaron de un empujon en una silla frente a Billick,
retrocedieron y salieron de la habitacion. El aspero chirrido de una aldaba corrida
desde fuera, el ruido de las llaves en la cerradura, la sensacion de que alla donde
mirara encontraria algo nuevo destinado a limitar mis movimientos.

—Bueno, tenemos buenas noticias —dijo Billick—. El fiscal del distrito ha
escuchado nuestra presentacion del caso y ha accedido a aceptar el cargo de asesinato
en segundo grado. —Abrié su maletin y saco un fajo de papeles—. El asesinato en
segundo grado se considera intencionado pero sin alevosia ni premeditacion —
explico. Levanto la vista para ver si le prestaba atencion—. Aqui dice que el crimen
no se comete en un arranque de furia, sino que es causado por la evidente falta de
consideracion del acusado por la vida humana. —Billick sonri6 como si estuviera
dandole un regalo de cumpleafios a un niio—. Eso significa que nos evitamos la pena
de muerte, Joseph... ;No es una buena noticia?

Bajé la cabeza y miré las esposas que tenia en las muiiecas.

—Asi que lo Unico que tiene que hacer es declararse culpable de asesinato en
segundo grado, y no sélo evitaremos el riesgo de condena a muerte, sino que también
reduciremos enormemente la duracion del proceso. L.os jueces siempre se muestran
mas favorables cuando se presenta un caso asi. Resulta mucho menos caro para el
Estado y para el condado, cuando se presenta una declaracion de culpabilidad...

Levanté los ojos y me quedé mirando a Billick.

—Pero yo no soy culpable, sefior Billick... Yo no soy culpable de ningun tipo de
asesinato, y no me declararé culpable de algo que no he hecho.

En un primer momento Billick parecio sorprendido, pero luego agitado y
aturullado.

—No creo que comprenda del todo la gravedad de su situacion, sefior Vaughan.
Tienen un caso muy bien montado contra usted, y me atreveria a decirle que no hay
otras lineas de investigacion en marcha ahora mismo. La policia ha puesto fin a sus
pesquisas sobre la implicacion de otras partes...

—Y eso qué significa?

Billick se aclar6 la garganta.

—Significa que se ha fijado la fecha de su juicio para el trece de marzo, dentro de
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poco mas de un mes... y que sera juzgado por este asesinato, sefior Vaughan, no
tenga la menor duda.

Intenté levantar las manos pero las cadenas me lo impidieron.

—No entiendo lo que esta sucediendo, sefior Billick... Alguien mat6 a Bridget,
alguien entro en la casa donde vivia y mato6 a la mujer que yo amaba...

Billick sacudio la cabeza.

—A todos los efectos, sefior Vaughan, esa persona fue usted.

—iNo! —protesté. Sentia la presion del miedo y de la rabia en el pecho. Una vez
mas intenté mover los brazos, para subrayar de algin modo lo que decia—. ;Yo no
maté a nadie, por el amor de Dios! —grité—. No maté a nadie, sefior Billick... ;Qué
tengo que hacer para que alguien entienda lo que esta pasando? jEsto es una locura!
jEsto es una perversion de la justicia! Vaya a hablar con alguien... con quien sea.
Busque a Paul Hennessy. jA Ben Godfrey! Hable con Ben Godfrey... El le dira que
yo no soy capaz de hacer algo asi. Tengo dinero, sefior Billick. Tengo tres mil
dolares...

Billick volvié a sacudir la cabeza.

—Tenia usted tres mil dolares, sefior Vaughan.

Me detuve en seco. Frunci el cefio.

—:Queé quiere decir? ;De qué diablos esta hablando? Tengo tres mil dolares de la
venta de la casa de mi madre.

—En una cuenta que ha quedado congelada por el Estado, sefior Vaughan. Ese
dinero no esta a su disposicion.

—iINo puede hacerme eso! ;Quién demonios le da derecho a hacerme eso?

—:Y0? Yo no estoy haciendo nada, sefior Vaughan. Yo no soy quien le ha
acusado de un delito gravisimo... el delito de asesinato, y tanto si el asesinato fue
premeditado como si no, tanto si fue de primero como de segundo grado, sigue
siendo un asesinato. El asesinato de una joven indefensa e inocente. Una joven
embarazada, sefior Vaughan.

Sentl que mi rostro se quedaba sin sangre. Vi sus caras. Todas ellas. Virginia
Perlman, Laverna Stowell... todas ellas. Oi sus voces en algun lugar. Miré por
encima del hombro, casi esperando ver a una de ellas alli mismo, una imagen blanca
y beatifica, tan inocente como Bridget, como Alexandra... y asumi que quiza yo
mismo fuera el enviado de la Muerte.

Mi padre, mi madre, Alex... diez nifias... Elena, Gunther...

Y ahora Bridget... llamada al mismo destino, un destino ejecutado por la misma
mano.

Lo sabia, no tenia ninguna duda de que su muerte habia sido culpa mia.
Indirectamente, si, pero de todos modos era culpa mia. Aquél era mi castigo por lo
que habia hecho en Augusta Falls. Sabia que Haynes Dearing seria el tnico que me
entenderia realmente, pero Haynes Dearing seria la ultima persona que vendria en mi
ayuda.
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Me eché a llorar. Dejé caer la cabeza hacia delante y senti los espasmos de mi
pecho. Me invadia un dolor tan enorme que apenas podia respirar.

Billick se levant6 de su silla y se dirigio a la puerta. Llamé sin volverse y al cabo
de un momento oi el chirrido de la aldaba, las llaves en la cerradura, y los celadores
le abrieron. Levanté la vista en el momento en que la puerta volvia a cerrarse, y ahi
estaba Billick, su pequefio rostro mirandome a través del estrecho ventanuco.

—iSaqueme de aqui! —Ile grité—. {SAQUEME DE ESTE JODIDO AGUJERO!

El rostro de Billick desaparecio.

Se hizo el silencio en la sala, salvo por mi respiracion afanosa.

No habia nada que pudiera hacer, nadie con quien pudiera hablar.

Entonces supe, sin el minimo lugar a dudas, que se acercaba a toda prisa el fin.

Mi juicio empezo6 el 13 de marzo de 1953, a las nueve y cinco de la mafana. Los
cargos presentados fueron de asesinato en primer grado: por haber rechazado la
condena en segundo grado estaba a merced de la oficina del fiscal de distrito. Era
lunes, y el juez instructor era el mismo hombre que habia presidido la vista previa. Se
llamaba Marvin Baxter. Parecia mayor de lo que lo recordaba, con el cabello cortado
al rape, los ojos demasiado separados y una boca que era una palida y fina linea de
austeridad y firmeza. El fiscal Oswald estaba sentado, con aspecto decidido, y s6lo
me mir6 una vez al entrar en la sala. Todo resultaba pesado y oprimente y, sin
embargo, de algin modo insustancial, como si pudiera desaparecer con un gesto de la
mano, como una nube de humo. Pero yo no podia mover las manos. Las tenia
esposadas a los brazos de la silla.

Billick no dijo gran cosa, puso pocas objeciones incluso cuando dijeron cosas
sobre mi que describian a un tipo de hombre completamente diferente. Daba la
impresion de que todo mi pasado se mostraba ante mi de la mano de unas personas a
las que no conocia, con las que nunca habia hablado. Hablaron sobre mi madre, sobre
la muerte de mi padre; hablaron sobre cuando descubri el cuerpo de una nifia muerta
en lo alto de una colina. Lo mencionaron de pasada, como si no fuera nada, pero
observé la expresion en el rostro de los miembros del jurado, intensa, seria y muy
atenta. Trajeron cajas de papeles, cosas que yo habia escrito, y leyeron esas cosas en
voz alta como si fueran referencias a mi personalidad. Se dejaron preguntas en el aire,
flotando como fantasmas.

No se hizo ninguna mencion a Haynes Dearing, ni vino a rescatarme.

Fueron pasando los dias, uno tras otro, y por la noche me mandaban a una celda
detras del juzgado, oscura y humeda, con el desespero y la degradacion impregnados
en las paredes.

Mas tarde recordaria poco del juicio: la sucesion de preguntas, los extrafios
analisis cruzados, la presencia en el estrado de Aggie Boyle, de su hermana, de Joyce
Spragg y de Letitia Brock. Los padres de Bridget también acudieron. Su padre hablo
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de su fervor religioso, de su compromiso con el Sefior, de su fiel seguimiento de los
Diez Mandamientos, de las esperanzas que tenian puestas en su tnica hija y, tres filas
por detras de mi y a la izquierda, toda la sala escuchd en silencio el llanto contenido
de la madre de Bridget.

Pasaron casi seis semanas, sin interrupciones entre un dia y el siguiente. El fin de
semana me devolvian a Auburn, donde permanecia en aislamiento. Uno de los
miembros del jurado contrajo la gripe, y el juez Marvin Baxter decretd6 un
aplazamiento entre el 16 y el 22 de abril. Volvimos el 23, y entonces llego el primero
de los cuatro dias que pasé respondiendo preguntas en el estrado.

Tenia la sensacion de que me habian arrancado el alma y se la habian llevado.
Mas alla de la certeza de mi propia inocencia, no creia en nada mas que en la pura
voluntad de sobrevivir. Desde el estrado pude ver a Paul Hennessy y a Ben Godfrey,
otras caras que conocia de Brooklyn y, la dltima semana del juicio aparecid Reilly
Hawkins. Fue entonces cuando por fin me hundi bajo el peso de lo sucedido. El
pasado habia ido a buscarme a Nueva York. Un pasado que habia dejado atras y que
ahora me engulliria entero.

Lloré en el estrado. Me puse el corazon en las manos y se lo entregué al juez
Marvin Baxter, a Albert Oswald de la oficina del fiscal del distrito, pero no me
creyeron.

El martes 12 de mayo de 1953, un jurado compuesto por ocho hombres y cuatro
mujeres que no sabian nada de la verdad, salvo mi nombre, volvieron de sus
deliberaciones.

Mi corazon, que hasta aquel punto no era mas que una piedrecita oscura alojada
en mi pecho, se convirtié en una palpitante bola de fuego.

—Pongase en pie el acusado.

Reuni las pocas fuerzas que me quedaban y, con la ayuda de los celadores,
consegui ponerme en pie.

—:Ha alcanzado el jurado un veredicto?

La sangre me latia con fuerza en las sienes. La sensacion de vacio interior se vio
reemplazada de pronto por un terror abyecto y desesperado.

—Si, sefioria —dijo el portavoz, poniéndose en pie.

Habia palabras, muchas palabras que habria querido decir. Y esas palabras
trepaban clavandome las ufias desde lo mas profundo de la garganta, pero me las
tragué todas. Los ojos desorbitados, el rostro palido y exangiie, las manos, esposadas,
aferradas a la baranda que tenia delante como si fuera un salvavidas.

—Muy bien. Del cargo de asesinato en primer grado, entendiendo que el acusado
Joseph Calvin Vaughan asesinara voluntariamente a Bridget Sarah McCormack el
jueves veinte de noviembre de 1952, ;el jurado considera al acusado culpable o
inocente?

El corazon como un martillo, golpeando contra un yunque.

El portavoz, un tipo con una cara como una calabaza de Halloween y unos ojos
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incapaces de mirarme siquiera aunque sabia que estaba alli, se aclar6 la garganta. El
secretario del tribunal cruzo el estrecho pasillo entre el estrado y los escafios del
jurado y cogi6 una hoja de papel doblada de la mano del portavoz.

Volvié lentamente. Cada uno de sus pasos sonaba a marcha finebre.

El tampoco me miré. Ninguno de ellos era capaz. Pensé en girarme, en mirar por
encima del hombro hacia Hennessy, a Ben Godfrey, a Reilly Hawkins. Mi mente
gritaba que me dejaran libre, que me perdonaran lo que hubiera podido hacer para
merecerme algo asi, pero el inico sonido que se oy6 fue el leve crujido del papel
cuando el juez lo despleg6 y mir6 el veredicto.

—Nosotros, el jurado, encontramos al acusado, Joseph Calvin Vaughan...
culpable.

Dejé de respirar.

Senti que las rodillas se hundian bajo mi peso.

Empecé a gritar, a llorar, agarrandome a la baranda mientras los celadores
intentaban sacarme de alli. Recuerdo que grité con todas mis fuerzas:

—No fui yo... no fui yo! jFue él! El mismo que mat6 a las nifias... {El mat6 a
Bridget! jEl mat6 a Bridget!

—iSecretario! —grité el juez Marvin Baxter entre el tumulto de voces—.
iSecretario... desaloje el tribunal inmediatamente!

Oi aquellas palabras. Mas alla no habia mucho que oir, salvo el zumbido de mis
oidos, un zumbido que me llenaba el cuerpo, la mente, el alma.

Y entonces aparecié una pluma; una pluma solitaria que pasé flotando por mi
linea de vision y desaparecio en un rayo de luz procedente de la ventana.

Iba a morir. Era lo tnico que sabia.

Recé que viniera rapido, en silencio, de un modo metodico, implacable.

Recé para que la Muerte viniera enseguida, fria e insensible.

Me vi de nifio, de pie en el patio, entre la tierra y los matorrales, entre las
consueldas, las pamplinas y las gaulterias, pero esta vez seria a mi a quien viniera a
buscar.

Pronto, muy pronto, ahi va, caminando... sin dejar rastro como los caballos,
como las bicicletas...

La Muerte vendria a buscarme.

En mis suefios puedo recorrer a pie todo el camino hasta Georgia.

En mis suefios las paredes no son mayor barrera que la bruma o el humo, y paso a
través de ellas sin esfuerzo ni restricciones, y la tierra se levanta, y los arboles se
comban a derecha e izquierda hacia el horizonte, y alrededor de mi cara flota una
nube anaranjada de moscas del boj, y tengo un espiritu inquebrantable y decidido, y
mis pensamientos —tranquilos y serenos— pertenecen a un tiempo anterior a lo de
mi padre, anterior a las diez nifias, anterior a Elena y Gunther Kruger, anterior a Alex
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y Bridget y Auburn, en el condado de Cayuga.

En mis suefios soy un hombre libre.

El cielo crece. La panoramica de los cables del telégrafo, los pajaros arracimados
como notas en un pentagrama, parpadeando, graznando su musica, y pufiados de
hierba marchita y de tierra hinchada con la lluvia, y el ladrido de un perro en la
distancia buscando cobijo.

Cabafias de madera y cobertizos destartalados, y letreros oxidados que dicen
«Mobil» y «Chevron» y «Red Parrot Diesel»; hombres parados con pesadas cargas a
cuestas, el polvo amarillo, el olor a tocino en salazén, y la ropa puesta a secar en las
cuerdas, aleteando al viento como las banderas de una legion de fantasmas, y el
sonido de los caballos, de mis pies al aplastar las crestas de barro del camino al andar,
y unas rodadas de camionetas convertidas en huellas del tiempo, y el paramo de algtin
silencio solitario que recuerda el pasado, y el espectro de la niebla, la lluvia fina pero
implacable en mi rostro, como un barniz para la piel, y ya casi estoy en casa... de
vuelta a casa... de vuelta a casa...

Y entonces me despierto.
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Recuerdo Auburn.

Un descenso a camara lenta en la oscuridad, los sonidos y los olores de la
humanidad, despojados de todo valor e identidad. El hedor a sudor y a tierra, la
interminable mdquina hecha de hombres, las filas de hombros agachados y espinazos
curvados, cargados de cadenas, el ruido de los picos y azadones al caer sobre la
dura tierra, las piedras y las rocas; las noches sin dormir, los accesos de carraspera
de pechos flemdticos y tuberculosos, las inflamaciones y los dolores de las
articulaciones dislocadas y los musculos desgarrados; el crujido de jergones y
hamacas, el repiqueteo de la lluvia contra el techo de chapa de zinc y las finas
paredes de madera; los chillidos de las ratas, el murmullo de los insectos, el canto
hipnotico de los grillos. Atrapado en la panza de la bestia, y la bestia era negra y
voraz, insaciable.

Recuerdo Auburn.

Los murmullos y gemidos de hombres sufriendo pesadillas en las que despierta la
culpa, pese a estar enterrada en lo mds profundo; las llagas y los verdugones de los
latigazos con correas en contraste con la piel, con una piel quemada por el sol, con
unos espiritus rotos; las prisas y las carreras de la mafiana, los implacables truenos
del verano, los suelos inundados, el hedor a podrido, el olor fétido a maleza
hinchada bajo el agua estancada; las ropas cubiertas de mugre, la escasez de
alimento, la oscuridad, el dolor, la nostalgia, la desesperacion.

Recuerdo Auburn.

La caja: ahi, en medio del patio, demasiado baja como para ponerse de pie,
demasiado estrecha como para estirarse. Las rodillas contra el pecho. Veinticuatro
horas. Acurrucado a la fuerza, la frente contra las rodillas, la columna
dolorosamente arqueada, el techo contra la nuca. Unas lamas delante, orientadas
hacia arriba para que el sol pudiera entrar sin piedad. Sin agua. Sin palabras. Sin
libertad.

Veinticuatro horas, y un hombre acababa llorando hasta que las comisuras de los
ojos se le llenaban de una sal que picaba como el dcido. Treinta y seis horas y
acababa debatiéndose entre espasmos y arcadas, gritando como un desquiciado.
Cuando lo sacaban, se quedaba tirado tres o cuatro horas antes de poder estirar el
cuerpo de nuevo. Intentos de huida. Comentarios traicioneros. Un celador le cogia
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ojeriza a alguien, decia «jA la caja!» y uno de nosotros desaparecia y cuando volvia
era un hombre diferente.

Recuerdo Auburn.

La Balanza de la Justicia, lo llamaban. A un hombre le ataban unas tablillas de
madera a las piernas de modo que no pudiera doblarlas. Le enterraban hasta los
muslos en el suelo, en una tierra bien compacta, implacable, sin esperanza de
movimiento. Los brazos abiertos y en cada mano un cazo medio lleno con un cuarto
de litro de agua. Permanecia asi, con los brazos estirados, dos, tres o cuatro horas
seguidas. Si derramaba el agua, el tiempo volvia a contar desde cero.

«Una hora en la Balanza», decia alguien, y uno acababa cavando su propio
agujero, para que luego los ayudantes del alcaide le ataran las piernas. Cuenta la
leyenda que un hombre se paso alli siete horas en total. A partir de entonces siempre
durmio con los brazos extendidos, dejo de hablar durante nueve semanas y, cuando
lo hizo, dijo «Billy-can, billy-can, billy-can» una y otra vez hasta que se convirtio en
su nombre. Billy Can del condado de Cayuga. Billy Can del Infierno.

Billick vino una vez. Parecia satisfecho consigo mismo.

—No ha habido sentencia de muerte —dijo—. Es usted un hombre afortunado,
serior Vaughan. El jurado decreto cadena perpetua en lugar de pena de muerte. Qué
suerte, ;eh?

«La vida es la vida», me decian, una y otra vez.

«La vida es la vida, chico», me dijeron, hasta que resono en mis oidos, reverbero
en mi mente como el recuerdo del hombre que habia sido en otro tiempo.

Imdgenes de Bridget, de Alexandra, de Elena, de mi madre.

Imdgenes tenues de otra existencia, que se desvanecian apenas entraban en
contacto con mis pensamientos. Tuve que dejar de pensar. Si pensaba de nuevo en
ellas, desparecerian para siempre.

Recuerdo Auburn.

El primer mes cayo sobre mi como una manta, y dejé que me envolviera como
una larva en su capullo. El segundo mes, como una chaqueta de fuerza, bien
ajustada, con los brazos tras la cintura, atados a la espalda. El tercero y el cuarto
como una mortaja tan pesada que apenas podia respirar. A partir de entonces, los
meses se fundieron unos con otros sin fisuras, claustrofébicos, intensos, implacables.

—No se puede quebrar el espiritu de un hombre —me dijo Jack Randall—. Hay
algo dentro de un hombre que no se puede romper. Pdartele todos los huesos del
cuerpo y aun asi encontrards algo en su interior que sigue luchando.

Crei en lo que decia Jack Randall hasta que él y su hermano intentaron escapar.

Finales de noviembre de 1959. Un cielo sin nubes, la luna alta. Una suave brisa
del sur que se colaba entre los catres, refrescante. El recuerdo de otro momento, de
otro lugar.

El sonido de los grillos en el campo, al otro lado de la alambrada. Jack y William
Randall. Sus caras sucias de tierra, atravesando un tinel bajo el suelo y

www.lectulandia.com - Pagina 279



arrastrandose bajo tierra. Recorrieron quince metros por el perimetro del complejo
hasta que los vieron.

Se desataron todas las furias del infierno. Perros. Celadores. Auxiliares. Focos.
El caos y la locura por todas partes, como una tormenta.

Construyeron otra caja. Las pusieron una junto a la otra. Una semana dentro
para cada uno de ellos.

Si tenian algo que fuera suyo, si habia algo que Jack Randall guardara en su
interior, se quebro en dos y se quedo en nada.

William se sego las mufiecas en enero de 1960.

Jack murié de soledad en primavera.

Recuerdo Auburn... sobre todo la idea que me perseguia cada momento de cada
dia: que sabia quién habia matado a Bridget, y que sabia por qué. No tenia un
nombre, un rostro, una identidad para él, pero estaba ahi, en mis suefios y cuando me
despertaba, con su alma negra junto a mi cuerpo, bien pegada, como recordatorio de
mi traicion.
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Estoy aqui de por vida. Hasta que mi cuerpo dé su ultimo y definitivo suspiro.

Cuatro paredes, un suelo de piedra, un catre de hierro, un dia inmutable que se
transforma en otro del mismo color y ritmo.

Aqui, por el resto de mi vida natural.

Joseph Calvin Vaughan, el asesino.

A lo largo de todos aquellos afios nunca volvi a saber nada de Thomas Billick. Esperé
pacientemente todo junio, julio, agosto, septiembre. Segui las normas, las reglas y las
regulaciones; esperé, pero en Navidad ya casi habia olvidado qué era lo que esperaba.

El dia de Afio Nuevo de 1954 tuve noticias del mundo exterior, y fue Hennessy
quien vino, Paul Hennessy, y se sent0 con la cara entre las manos en la angosta sala
de visitas, y durante un buen rato no fue capaz de mirarme a la cara sin tener que
reprimir las lagrimas.

Qué ironia. Me pasé la mayor parte del tiempo de su visita consolandole. Le
pregunté por Brooklyn, donde vivia, en qué estaba trabajando, por sus nuevos
amigos, sus planes.

—Tienes que escribir —me dijo—. Tienes que escribirlo todo, Joseph... escribir
todo lo que te ha sucedido y darmelo. Yo me aseguraré de que alguien lo lea. Lo
sacaré de aqui y haré que la gente entienda esto tan terrible que te ha sucedido. Debes
hacerlo, Joseph... si no ya por ti mismo, tienes que hacerlo por mi. No puedo
soportar la idea de que no hay nada que pueda hacer para ayudarte.

—No hay nada —le dije—. ;Qué crees tu que pasara? Todo el mundo cree que
fue un juicio justo. No podia defenderme. No podia demostrar donde estuve aquellas
dos horas de la mafiana. Vieron lo que querian ver, creyeron lo que les dijeron que
creyeran, y ahora voy a pasar aqui el resto de mi vida.

—No —insisti6 Hennessy—. No puedo dejar asi las cosas. Me ha llevado seis
meses reunir el valor suficiente para venir a verte. He hablado con la policia. Le
escribi una carta al gobernador de Nueva York... He hecho todo lo que he podido.
Nadie quiere escuchar. A nadie le importa lo que te ocurra, Joseph... a nadie mas que
a mi. Necesito que lo escribas. Necesito que me des algo que pueda usar para
ayudarte.

Le dije otra vez que no podia hacer nada. Le dije lo mismo cada mes, hasta el fin
de afio. Entonces, por fin, me rendi; empecé a escribir. Aquella noche, a tltima hora,
garabateé unas palabras en el papel de embalar que usaban para envolver los
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alimentos en las cocinas, y cada mes venia Hennessy, cada mes le pasaba un pufiado
de hojas dobladas y €l las pasaba a maquina incansablemente.

Empecé por el principio. Empecé con la muerte de mi padre, y detallé todos los
sucesos de mi vida.

Hubo una cosa que decidi no escribir. Un suceso, un recuerdo. Una cosa que se
quedara dentro de mi hasta que me muera, y entonces, cuando Ella venga, quiza se lo
cuente a Ella, y Ella podra emitir su juicio.

Tres o cuatro paginas al mes, afio tras afio, entre los ruegos de Hennessy para que
escribiera mas rapido, para que detallara inicamente las cosas relativas a la muerte de
Bridget. Pero no podia. Habia decidido contarle al mundo quién era yo, y a partir de
eso podrian decidir lo que querian creer.

Recuerdo las palabras de mi madre, un dia en Augusta Falls, mil afios atras.

«No lo dejes —dijo—. Nunca dejes de escribir. Asi se enterara el mundo de quién
eres.» Tres dias después del asesinato de John F. Kennedy, un frio mes de noviembre
de 1963, escribi mis ultimas palabras. L.os Randall estaban muertos. Creia que
también yo lo estaba.

Estaba apagado, vacio, exhausto.

Creia que mi destino pasaria a otras manos.

Llevaba en Auburn diez afios y medio. Tenia treinta y seis afios, apenas un afo
menos que mi padre cuando la fiebre reumatica le par6 el corazon.

A lo mejor yo no era mas que una reverberacion de €él, y esa reverberacion
acabaria disipandose y convirtiéndose en silencio, y en el silencio encontraria mi
propio fin.

Parecia 16gico; por encima y mas alla de todo, parecia logico.

Condensada entre aquellas paginas habia una vida.

Quiza el valor de esa vida podia medirse por el peso del papel, por la cantidad de
tinta, por la profundidad de texto grabado en cada pagina.

Quiza se midiera por el significado de aquellas palabras, las emociones que
evocaban y que engendraban.

Quiza nada tenia ninguin significado, salvo lo que yo mismo creia; y yo creia que
no habia otro modo de expresar la sensacion de pérdida y de desesperacion provocada
por todo lo que me habia tocado vivir.

Mi vida habia empezado, habia continuado y ahora parecia decidida a concluir.

Si aquellas palabras eran todo lo que quedaba, que asi fuera.

Quiza alguno de nosotros vuelve... quiza alguno aprende lo suficiente como para
hacer algo significativo, para influir en las cosas y hacer que mejoren... para pararse
a observar... para esperar hasta que llega el momento justo, y actuar...

Y a pesar de las apariencias, a pesar de todas las sefiales en contra, a pesar de las
reticencias por el miedo a lo que puedan pensar los demas, aun sentia que lo tnico
que poseiamos era aquella fe silenciosa.

Una fe silenciosa en los angeles.

www.lectulandia.com - Pagina 282



Mas tarde, mucho mas tarde, Paul Hennessy me conté como habian ido las cosas.

Habia trabajado con furia, a veces horas seguidas, sin descanso. Habia llenado
pagina tras pagina, abandonando a sus amigos, viendo como su propia vida se
disolvia a su alrededor, y por fin en enero de 1965 se fue a Manhattan, a ver a Arthur
Morrison.

Segun parece, Morrison se encontr6 con el libro que siempre me habia pedido, un
libro lleno de espiritu y de pasién.

Hennessy escogio el titulo, y en junio del mismo afio se publicé Una silenciosa fe
en los dngeles.

Vino a verme en mayo de 1966. El mundo que habia fuera de los muros de la
prision de Auburn era un mundo diferente. El hombre habia alcanzado la Luna; se
habia desatado una guerra en la jungla del sureste asiatico, en un pais llamado
Vietnam, y Estados Unidos estaba enviando a decenas de miles de soldados a que
perdieran alli la vida; manifestaciones por los derechos civiles encabezadas por un
hombre llamado King, un hombre del que el propio Hennessy me habia hablado mil
afios antes acabd siendo el mismo que metieron en la carcel por decir la verdad;
Kennedy habia muerto, el pais aun estaba de luto.

Hennessy se sent6 frente a mi en el angosto cubiculo para las visitas. A través de
la malla metalica parecia distante, casi inalcanzable, pero las palabras que me dijo me
llegaron breves y claras.

—Han apelado al Tribunal Supremo —me dijo. Mientras hablaba tenia que
contener las lagrimas, pero yo no sabia si eran lagrimas de impaciencia ante el
momento de la revancha o de desespero por la aparente inutilidad de su trabajo—. Tu
libro se ha vendido por millares —afiadi6. No le veia bien la cara. Todo se componia
de sombras y luces, insustancial, casi indefinido—. No dan abasto en la imprenta,
Joseph. Morrison ha tenido que cerrar la suya y enviar las planchas a una mas grande
de Rochester. La gente esta en pie de guerra. Se preguntan si el libro es ficcién... no
pueden creer que en Estados Unidos pueda producirse tal manipulacion de la justicia.
Va a pasar algo, Joseph, sin duda va a pasar algo.

—FEstoy desapareciendo —respondi yo—. No sé qué dia es... Ya no recuerdo
cuanto tiempo llevo aqui.

Senti que una sonrisa incomoda me surcaba la cara; la tension que notaba en los
musculos me decia que se trataba de una expresion desconocida.

—No puedes rendirte —susurré Hennessy.

Hablaba con urgencia, con insistencia, y al ver su cara me acordé de Cecily
Bryan, las noches que pasabamos en el Foro de Escritores del St. Joseph’s, de las
noches en que recorriamos Manhattan cantando «Days of '49» y bebiendo Calvert.

—He hecho algo terrible —dije, y cerré los ojos, sin fuerzas.

—No has hecho nada —replico él—. De eso se trata, Joseph... de eso
precisamente se trata... todo el trabajo que hemos hecho para sacar la verdad a la luz,
y hemos triunfado contra todo prondstico. La gente lo sabe, Joseph, saben lo que ha
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pasado. Se dan cuenta de que ha sido un error, un error terrible...

Me levanté lentamente de la silla. Me quedé de pie, mirando al inico amigo que
tenia.

—No tengo nada que decir —confesé—. Soy incapaz de sentir esperanza, soy
incapaz de ver nada mas que lo que tengo aqui...

Se me quebrd la voz, y senti el peso de los ultimos doce afios sobre mis espaldas.

—iNo puedes rendirte! —insisti6 Hennessy—. No puedes, Joseph, no puedes...

Su voz fue apagandose a medida que me alejaba.

Un celador me abri6 la puerta y sali al pasillo. Intenté no mirarle. Si me veian
llorar, me mandarian a la caja.

Hennessy volvio al dia siguiente. Vinieron a buscarme, pero yo no fui. Mas tarde me
dijeron que habia dejado una carta. No la lel.

Me acosté en el catre y miré la sombra de las barras en el techo.

Las semanas se convirtieron en meses. LLlegaron mas cartas, hubo mas visitas de
Paul. Yo no podia soportar verle. Perdi la nocion del tiempo. Reconocia la diferencia
entre el dia y la noche, pero poco mas.

—iVaughan! jJoseph Vaughan!

Alguien me llamaba desde algun lugar del pasillo. Me giré sobre un costado y
cerré los ojos.

—Joseph Vaughan... jA ver al alcaide, Joseph Vaughan!

Me levanté y me senté en el borde del catre. El corazon empez6 a latirme con mas
fuerza. No podia ni preguntarme qué pasaba. Tenia miedo. Un miedo terrible.

Un celador se planté frente a la puerta. Vi que hacia un gesto con la cabeza, al
otro lado de la puerta.

—Celda numero ocho... jabra!

La cerradura gir6 y la puerta se abrié hacia fuera.

—De pie, Vaughan. Vas a ver al alcaide.

Busqué los zapatos. Meti los pies dentro y me quedé de pie, temeroso. Senti que
la frente se me cubria de sudor.

—iMuévete, por Dios!

Empecé a caminar; trastabillé y me agarré a las barras para no perder el
equilibrio. El celador me agarro del brazo, tir6 de mi hacia el pasillo y grito para que
cerraran la puerta de la celda. Son6é como un trueno a mis espaldas, mientras me
conducian a toda prisa hacia las escaleras del fondo.

Unos minutos mas tarde me encontré, de pie, en un pasillo sin ventanas. La espera
me parecio interminable. Permaneci callado, inmoévil. En el otro extremo del pasillo,
dos funcionarios me observaban a través de una reja en la puerta. Por fin se abri6 la
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puerta tras de mi y me dijeron que pasara. Me encontré en una sala exterior, frente al
despacho del alcaide. El corazon me golpeaba el pecho como un martillo, tan
hinchado que apenas me cabia dentro. Cerré los ojos y tragué saliva. Esperaba que
ocurriera algo terrible.

Una mujer joven se me acercd. Me sonrio, pero yo no pude hacer lo propio.

—Por aqui, Vaughan —me dijo, y su voz me parecio rara.

Me di cuenta de que no habia oido la voz de una mujer en mas de una década.

El alcaide Forrester. Imponente tanto su volumen como su reputacion. Una bestia.
Ojos como faros bajo unas gruesas cejas, la nariz algo torcida hacia un lado, como si
tuviera un pasado de luchador. Se puso en pie tras la mesa y se acerco a mi.

—Joseph Vaughan —me dijo, y la voz que sali6 de sus labios me resultaba
confusa. Tenia un tono casi compasivo.

—Si, sefior —respondi.

—Parece que tiene un angel de la guarda.

Sonrio, se dirigio a la joven y le pidioé que me trajera una silla.

—Siéntese, Vaughan, siéntese.

Forrester volvio a su mesa. Se apoy0 en el borde.

Yo también me senté y levanté la vista hacia él.

—Por lo que sé, se ha negado a recibir ninguna visita ni a abrir el correo que se le
ha entregado.

Asentl.

—Si, sefor.

—Quiza debiera haberlo hecho, Vaughan.

Forrester se gird y cogié un monton de sobres de su mesa.

—La mayoria viene de un hombre llamado Hennessy; otras de un tal Arthur
Morrison. ¢ Conoces a esas personas?

—Si, senor. Los conozco.

—¢Y puedo preguntarle, sefior Vaughan, por qué se ha mostrado tan reacio a
cualquier contacto con el mundo exterior?

Me aclaré la garganta. Parpadeé como si quisiera sacudirme el suefio de los ojos.

—No lo sé, sefior... Me parecié mejor no saber lo que ocurria en el exterior.

Forrester asintio. Se puso a hojear las cartas.

—FEsta de aqui —dijo— le habria dicho que se habia presentado una apelacién
ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos en mayo de 1966. —Forrester puso la
carta al final del montén y cogié otra—. Esta otra, de noviembre del mismo afio, le
habria dicho que el Tribunal Supremo habia acusado recibo de las transcripciones
originales de su caso y que estaba estudiandolas. Y de enero de 1967 tenemos una
carta, otra vez de este tal Paul Hennessy, que dice que el Tribunal Supremo ha
aceptado celebrar una vista y que se disponian a interrogar a un tal Thomas Billick, al
juez Marvin Baxter y a una serie de testigos clave del fiscal.

Forrester levantd la mirada. Supuse que esperaria una respuesta por mi parte. Yo
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no tenia nada que decir.

—FEsta viene de la oficina del fiscal del distrito del estado de Georgia. Realiza
algunas observaciones muy causticas sobre como se gestion6 su defensa... y aqui, de
hace dos semanas, tenemos otra carta del sefior Hennessy que dice que su apelacion
habia sido aceptada y que tendrian una respuesta en menos de una semana.

Forrester dejo el monton de cartas sobre la mesa. Junté las manos frente al cuerpo
y sonrio.

—La respuesta ha llegado esta mafiana, sefior Vaughan. Hoy, lunes veinte de
febrero de 1967, el Tribunal Supremo de Estados Unidos ha fallado que su condena
se baso unicamente en pruebas circunstanciales. Han fijado una nueva fecha para el
juicio, sefior Vaughan.

Dejé de respirar. Senti que la sangre se me acumulaba en la cabeza, y lo tinico que
podia hacer era quedarme sentado.

—:Entiende lo que significa, sefior Vaughan? —me pregunt6 Forrester.

Me lo quedé mirando, sin habla, incapaz de asimilar nada de lo que me estaba
pasando.

—Significa que su condena anterior ha sido revocada por la ultima instancia
judicial de Estados Unidos, que habra un nuevo juicio.

Me eché a llorar.

Forrester le hizo un gesto con la cabeza a la joven y ella trajo un pafiuelo. Cuando
se lo cogi, me dio la impresion de que me tocaba la mano un momento mas de lo
necesario. Levanté la vista y, a través de las lagrimas, la vi en una imagen borrosa e
indefinida. Ella me sonri6 tan sentidamente que me fue imposible responder.

Forrester se echd adelante y me apoy6 la mano en el hombro.

Trece afios y nueve meses.

Tenia treinta y nueve afios.

A las cuatro y diez de aquella misma tarde me llevaron por pasillos y despachos
que nunca habia visto. Vi ventanas en las que no habia barrotes. Vi mas cielo del que
recordaba que existiera.

Me dijeron que me duchara, que me pusiera una camisa limpia, pantalones
vaqueros, una chaqueta de algodon. Me dieron zapatos con cordones. Me hicieron
firmar papeles, y aquellos papeles los metieron en carpetas que llevaban mi nombre
delante.

Esperé de pie en una salita un cuarto de hora. Habia dos puertas, una a mi
izquierda y la otra enfrente. Las dos estaban abiertas, ninguna tenia llave. Pasaba
gente por ellas, algunos me sonreian, otros simplemente saludaban con la cabeza, y a
cada nuevo rostro imaginaba que alguno se pararia, me miraria, frunciria el cefio y
me explicaria que se habia producido un terrible error.

Crel que me despertaria y que me daria cuenta de que habia sido todo un suefio.

www.lectulandia.com - Pagina 286



A las cinco menos ocho minutos aparecio un hombre por la puerta de la izquierda.

—Eres Vaughan, ¢verdad?

Asenti, intenté sonreir.

—Hemos venido para llevarte a un recinto temporal. Van a repetir el juicio,
empieza pasado mafiana.

No dije nada. No me quedaban palabras. Segui las instrucciones que me daban.
Respondi las preguntas que me hacian. Viajé en silencio en el asiento trasero de un
coche, aun esposado, atn incrédulo, y me metieron en otra celda de otra ala de otro
edificio.

La realidad se me desdibujaba. Antes no tenia que verla, ya que siempre habia
alguien dandome instrucciones. Volvi a ver a Billick, de pie en el estrado,
respondiendo preguntas sobre mi primer juicio. Hennessy estaba alli, Arthur
Morrison, otras personas que no conocia. Gente de los periédicos, gente que queria
hacerme una fotografia. Cada vez que salia del tribunal tenia que enfrentarme a una
lluvia de flashes.

Todo pas6 muy deprisa hasta que, antes de que me diera cuenta, me pidieron de
nuevo que me pusiera en pie, alguien me mird desde el estrado y me dijo que el
pasado no significaba nada, que lo que habia pasado habia sido una equivocacién,
que eran errores de la justicia y cosas asi. Y de pronto aquel hombre sonrio, hizo un
gesto con la cabeza y por un momento me parecié que cerraba los ojos como si
saboreara lo que iba a decir, y lo que dijo fue: «Joseph Calvin Vaughan, ha sido
hallado inocente del asesinato de Bridget McCormack. Es usted libre. Alguacil...
encarguese de que el acusado sea liberado».

Una hora mas tarde, de pie en otro despacho. Delante tengo a un hombre.

—Fsta es su paga, Vaughan. —Me entrega un sobre marrén—. Firme este
resguardo... y aqui...

Firmo el papel.

—Un dolar con ochenta por semana —explica—. No es mucho, pero le servira
para volver a casa, ¢eh?

Da media vuelta y desaparece por la misma puerta.

Abro el sobre. Billetes de cincuenta dolares, veinticuatro en total, algunos de
cinco y un par de un doélar. Mil doscientos dolares, mas o menos.

—No vaya ensefiandolo por ahi, Vaughan.

Levanto la mirada. Tengo otro hombre delante. Sonrie.

—No hay peor sitio para ir ensefiando una cantidad asi de dinero, ¢no le parece?
—Se echa a reir—. Bueno, ;esta listo?

—Listo?

—Para irse —responde el hombre, algo sorprendido—. Alguien ha venido a
buscarle —afiade, y me indica que le siga.
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Pliego el sobre con el dinero en dos y me lo meto en el bolsillo de la chaqueta.

Sigo al hombre, atravesamos otro despacho y recorremos un largo pasillo. Al
llegar al final, abre la puerta, se hace a un lado y antes de que yo la atraviese, me
tiende la mano.

—Haga algo bueno ahi fuera —me dice, y me estrecha la mano—. ; Me entiende?

No respondo.

—Adelante —afiade, y mira a su izquierda.

Me dirijo hacia donde mira él y alli, de una sencilla silla de madera arrimada a la
pared, se levanta Hennessy.
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Manhattan era como una vision de otro mundo. Los coches, la gente, la ropa; daba la
impresion de que el universo habia tomado un giro impredecible y que todo habia
cambiado.

Yo también habia cambiado, quiza irreversiblemente.

Aquel dia fuimos en coche desde Auburn hasta Manhattan. La nacional 20; la
interestatal 81, por Binghamton, hacia el sureste por Scranton, en Pensilvania; la
interestatal 380 a Stroudsburg, al este por Morristown, Paterson, entrando de nuevo
en el condado de Nueva York y cruzando el extremo norte de Nueva Jersey.

A veces nos parabamos simplemente porque yo lo necesitaba. Me quedaba de pie,
junto a la carretera, y observaba el horizonte, y apenas podia respirar. Hennessy se
quedaba a mi lado. No decia nada, se limitaba a cogerme el brazo por si me venia
abajo. Yo agradecia que no hablara, y él parecia entender que no podria asimilar lo
que estaba viendo y comunicar al mismo tiempo. Me sentia perdido, sin referencias, y
cada vez que cerraba los ojos y volvia a abrirlos, creia que veria paredes de color
pardo, las manchas de humedad; creia que sentiria aquel olor rancio a humanidad y
encierro, el sudor, la frustracion, la locura. Sali de las catacumbas a la luz del sol, y la
luz del sol impresion6 en mis ojos unas imagenes que supe que recordaria el resto de
mi vida. Campos, barracas desvencijadas, algunas pegadas entre si, otras separadas,
como si una mano invisible las hubiera dispersado; vacas y caballos, elevadores de
grano alzandose como orgullosos templos a la tierra; hectareas de mijo, maiz y sorgo;
vias de ferrocarril que se extendian en linea recta cientos de kilometros en ambas
direcciones; todo vasto, impresionante y sobrecogedor.

Proseguimos la ruta, nos paramos una vez en un diner junto a la carretera en el
que me senté en la esquina mas alejada de la puerta, con la espalda contra la pared.
Cada vez que alguien cruzaba el comedor y entraba en el bafio me lo quedaba
mirando, y cuando salia volvia a mirarlo hasta que quedaba debidamente situado en
su mesa.

—No pasa nada —me tranquilizaba Hennessy constantemente, y yo asentia,
intentaba sonreir y seguia mirando a la gente.

Hennessy pidi6 huevos con beicon y patatas y cebolla fritas. Comi despacio, pero
me comi todo lo que habia en mi plato y gran parte de lo que habia en el suyo.
Cuando salimos senti la urgencia de las nauseas, me volvi y vomité todo lo que habia
comido en el aparcamiento frente al diner. Estaba acostumbrado a patatas hervidas,
finas tiras de carne cocida, gachas de avena, tocino y berzas. Mi cuerpo no estaba
preparado para aquella comida. Hennessy volvié a buscar un café y me senté en el
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asiento del acompafante, con la puerta abierta y los pies sobre el asfalto. Observé
como iba y venia la gente, los miré atentamente. Me di cuenta de que buscaba con la
vista a alguien a quien pudiera reconocer.

Ya era tarde cuando llegamos a Stuyvesant, en Brooklyn. Las calles estaban
iluminadas como si fuera de dia, con lamparas de sodio de luz amarilla, neones,
llamativos escaparates y luces en todas las tiendas.

Segui a Hennessy por unas aceras para mi desconocidas hasta un edificio de
piedra marron. En la primera planta tenia un comodo apartamento con vistas al nuevo
mundo. Me ensefi6 su habitacion, y una mas pequefia enfrente donde habia preparado
una cama. Me quedé parado un momento y luego me giré hacia él. Abri los brazos, lo
abracé, le apreté tan fuerte que se quedo sin respiracion, y luego me meti en la
habitacion y me eché en la cama. Dormi con la ropa puesta, y no me desperté hasta la
tarde del dia siguiente. Hennessy me habia quitado los zapatos. Junto al colchon
habia una cajita de carton. La abri con precaucion, y lo que vi dentro me dej6 sin
aliento. Mis recortes de periodico, amarillentos, con las puntas rizadas, y cuando los
hojeé vi cada cara, lei cada palabra como si estuviera de nuevo alli. Debajo habia una
fotografia de Bridget, y al sacarla de la caja me senti como si todo el mundo se me
echara encima y fuera a morir ahogado en su abrazo. No lloré al verla. No podia.
Habia agotado las lagrimas so6lo en el primer mes en Auburn. En el fondo de la caja
estaba la carta del Comité de Evaluacion de Jovenes Escritores de Atlanta. Era una
caja de suefios muertos y esperanzas lejanas. Y de pesadillas. Volvi a meterlo todo
dentro, cerré bien la caja y me senté con las piernas cruzadas en el suelo, con la caja
en el regazo.

—De la habitacion —me dijo Hennessy mas tarde—. De la pension de Aggie
Boyle. Fui alli mas tarde, ssabes? Después... —Me mird, con una expresion de dolor
en los ojos—. Después de que todo...

Le sonrei y él se quedo callado.

—FEsta bien —susurré—. Y gracias.

No sali en dos semanas. No vi a nadie mas que a Hennessy. Lo poco que dije fue
insustancial e intrascendente. Hennessy intentd hacerme salir. Hablaba de gente a la
que tenia que ir a ver: Arthur Morrison, incluso Ben Godfrey. Dijo que habian
llamado de los periodicos, gente de revistas y otras publicaciones. Pedian entrevistas.
Querian hablar con el hombre que habia escrito Una silenciosa fe en los dngeles.

Yo no podia enfrentarme a ellos, asi que no lo hice.

Febrero se convirtio en marzo. Empezaron a aparecer hojas en los arboles de la
calle. Muchas veces Hennessy estaba fuera durante horas, y yo me limitaba a
sentarme en la ventana a ver pasar los coches, la gente por la acera. Un dia vi un
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grupo de nifios, una chica joven encabezando la marcha, y los nifios cogidos de la
mano, en fila, para atravesar el cruce. Lloré al verlos, y luego me aparté de la ventana
y no me atrevi a mirar afuera en dos dias.

Sentia como si me espiaran. Senti que cada movimiento de mi cuerpo estaba
predestinado y decidido desde el exterior. No pasaba una hora sin que pensara en
Bridget, en mi hijo muerto antes de nacer, en el hombre que habia hecho aquello.
Estaba convencido de que era el mismo hombre, que habia traido su locura desde
Georgia, y que con su locura habia destruido todo lo que yo tenia. Me habia
arrebatado la inocencia de mi infancia, me habia mostrado un mundo oscuro y
depravado donde las pesadillas se convierten en realidad, donde las nifias son
arrancadas de sus familias, golpeadas y forzadas, violadas y asesinadas. Aquel
hombre se habia convertido en la obsesion de Haynes Dearing, habia ocupado sus
pensamientos de dia y de noche, y Dearing se habia sentido obligado a hacer algo que
de otro modo ni se habria planteado. Dearing se habia encargado de que Gunther
Kruger acabara colgado. Por su propia mano, o por la de Dearing directamente. No
sabia lo que habia ocurrido aquella manana, y no necesitaba saberlo. Sabia que
Gunther Kruger no habia matado a aquellas nifias. Lo creia con todo mi corazon. Mi
madre estaba equivocada. Ella habia echado la culpa a Gunther, de ahi que intentara
acabar con él prendiéndole fuego a la casa. Supuse que su sentimiento de culpa habia
sido el factor determinante, que quiza habria perdido la mente mucho antes del
incendio, que creeria que librar a Augusta Falls de la presencia de Gunther Kruger era
el inico modo de dejar de recordar a diario sus infidelidades.

Yo estaba seguro de que el asesino de nifias seguia libre, que me habia seguido
hasta Nueva York y que habia matado a Bridget. También sabia que, cualesquiera que
hubieran sido sus motivos, yo no los entenderia hasta que me lo encontrara de frente.
Me pregunté por qué. ;Por qué yo? ;Por qué habian escogido esta vida para mi? Pero
no habia respuesta, y sabia que una pregunta asi no quedaria respondida hasta que lo
encontrara. Vivi con aquel fantasma, en algun lugar de un territorio impreciso entre la
vida y la muerte, temeroso de mirar al mundo, de que el mundo me pudiera encontrar.
Le tenia un enorme afecto a Paul Hennessy; entendia que me habia rescatado de
Auburn, pero sabia que €l nunca entenderia lo que yo habia pasado. Cuando te lo han
quitado todo, ¢qué miedo puede darte perder? Ninguno, asi que me resigné: tenia que
dejar Brooklyn y volver a Georgia. Iba a la deriva, sin un motivo o una razon real, y
sabia que no podia infligir aquel dafio a la persona que mas se preocupaba por mi.

Georgia ocupaba el centro de mis recuerdos como un gran arbol toxico, con sus
ramas bien abiertas, tan grandes que podrian envolver el cielo; Georgia era mi casa,
mi némesis, y, en mi mente, de algiin modo, mi salvacion.

La tercera semana de marzo de 1967 le dije a Hennessy lo que me proponia hacer.

F1 movi6 la cabeza lentamente y apart6 la mirada hacia la ventana. Yo miré hacia
el mismo punto, y a través del cristal vi la miriada de luces de la ciudad, cuya
importancia habia olvidado. Nueva York habia sido lo que me habia sacado de
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Georgia, y ahi estaba yo, queriendo volver atras. Nueva York habia sido para mi el
futuro, representaba todo lo que yo deseaba llegar a ser, y sin embargo iba a
emprender el camino al pasado. El miedo se instal6 en mi interior como un nudo
gordiano. Alla donde mirara, por mucho que intentara alejarme, se volvia cada vez
mas apretado y mas complejo. Ahi estaban todas —Ilas nifias, el recuerdo de Elena,
Alex, o incluso Bridget— y a veces, tendido en la fresca penumbra del alba,
recordaba sus caras, y sus voces me venian a la mente, y entendia que el miedo no
desapareceria hasta que hiciera aquello.

—No puedes volver, Joseph —me dijo Hennessy.

Su voz denotaba preocupacion y pena. A lo mejor ya se temia que me iba a ir en
un primer momento, que al ver Nueva York despertaria en mi mi anterior identidad.
Quiza imaginara que me iria lentamente, tanteando el terreno, un paso tras otro,
avanzando en un precario equilibrio pero avanzando al fin y al cabo. Lo que él no
entendia, y quiza nunca llegara a entender, era que el Joseph Vaughan que él
recordaba hacia mucho que habia desaparecido. Hice lo que pude por conservar mi
entereza, pero el pasado sabia encontrar el modo de cefiirse en torno a mi; Paul
Hennessy era el ancla que aseguraba mi estabilidad, pero yo ya estaba dispuesto a
soltar amarras.

—Tengo que hacerlo —dije—. No puedo esperar siquiera remotamente que lo
entiendas...

—Si que lo entiendo —contesto.

Estabamos sentados junto a la estrecha mesa de la cocina. La ventana que
teniamos al lado estaba entreabierta y por el hueco se colaba la brisa. Senti un
escalofrio.

—No te diré que entiendo lo que has sufrido, Joseph, pero te conozco mejor que
nadie. Si sigues con esto, acabara matandote. Deja atras el pasado...

Sacudi la cabeza, e inmediatamente vi en su expresion la impotencia que sentia.

—No puedo dejarlo —dije. Extendi la mano y cogi la suya—. Necesito un poco
de dinero.

El asinti6.

—Tienes una cantidad enorme de dinero. El libro...

Le interrumpi.

—Solo necesito un poco de dinero. No quiero mucho. El resto es para ti.

—Ni hablar —dijo Hennessy, con una risa nerviosa—. No podria...

—Si1 que puedes, Paul. El dinero es tuyo. Dame mil dolares, es todo lo que
necesito. Dame mil ddlares y el resto te lo puedes quedar.

—:Mil dolares? —exclam6—. ;Tienes idea de cuantos miles de dolares ha
generado el libro?

Me encogi de hombros.

—No quiero saberlo, Paul. No necesito saberlo. Dame mil dolares, eso es todo lo
que te pido. El resto es tuyo, para que hagas lo que quieras. Eso es lo que quiero.
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—Como amigo tuyo, Joseph... Por Dios, como amigo tuyo no puedo dejar que
hagas eso.

Sonrei.

—Como amigo mio, Paul, el unico amigo de verdad que tengo, tienes que
dejarme hacer esto. No puedo quedarme aqui. No puedo quedarme sentado en un
apartamento de Nueva York mientras esto me obsesiona. Esta es mi vida, ¢sabes?
Esto es lo que soy. —Dirigi la vista hacia la ventana y cerré los ojos—. A veces
pienso que éste es el motivo de mi existencia.

—¢Y donde quieres ir?

Abri los ojos y miré a Hennessy de frente.

—A Georgia —dije—. A Augusta Falls otra vez. Tengo que encontrar a
Dearing... tengo que encontrarle y convencerle de que haga esto conmigo.

—¢Y ta crees que él querra ayudarte?

—No lo sé. Ni siquiera sé si sigue vivo. Si aun esta vivo, lo encontraré y, cuando
lo encuentre, sabré si esta dispuesto a ayudarme.

—¢Y si te matan? ;Entonces qué?

—¢No lo ves? Si me muero, por lo menos habré muerto intentandolo.

Hennessy no respondié inmediatamente. Fijo la vista en algin lugar indefinido
entre la pared y el suelo; luego se gir6 hacia mi y asintio.

—Iré a buscar tu dinero —dijo.

—Bien —respondi—. Sabia que podia contar contigo.

Dos dias mas tarde, el viernes 24, estaba a la puerta del apartamento de Hennessy,
con una bolsa de viaje a los pies y, dentro, las pocas cosas que necesitaba. En el
bolsillo llevaba mil dolares, una serie de billetes de tren que me llevarian de vuelta a
Georgia y la fotografia de Bridget McCormack. En un sobre, en el fondo de mi bolsa,
estaban la carta de Atlanta y los recortes de periodico, todos ellos ordenados desde
noviembre del 39 a febrero de una década mas tarde. Lucy Bradford habia muerto
casi veinte afios antes. Si hubiera vivido, tendria veintiséis afios, quiza estaria casada,
tendria hijos y recordaria una pesadilla lejana de su infancia, cuando alguien se
llevaba a las nifias de su pueblo y las asesinaba brutalmente.

Le di un abrazo a Paul Hennessy y me pregunté si volveria a verle.

—Siento que tengo que... —empez06 a decir, pero le solté e hice que no con la
cabeza.

—Joseph...

—Ahora me voy —dije—. Te llamaré si puedo.

—Si necesitas dinero... puedo enviarte un giro si te hace falta.

Sonrel, me agaché y recogi mi bolsa.

—Hasta la proxima —dije.

Me volvi, sali en silencio del apartamento y bajé las escaleras hasta la calle.
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Cuando llegué al cruce, me giré y vi la cara de Hennessy en la ventana. Levant6
la mano una vez, y luego desaparecio.
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De Pensilvania a Maryland, a través de Virginia y ambas Carolinas. Wilmington,
Baltimore, Richmond, Raleigh y Columbia. Los rostros cambiaban a cada parada. Al
otro lado de la ventana, las vastas llanuras del sureste. El ruido del tren por todas
partes, con su repiqueteo, su estrépito, su traqueteo en busca del horizonte, de dia y
de noche, y de dia otra vez. Hice todo lo posible por dormir, por no pensar, por no
tener miedo. Hecho un ovillo en mi litera, despertandome con cada sacudida, con
cada silbido que se introducia en mis suenios y me recordaba adonde iba, y por qué.

Pensaba en Haynes Dearing, y en lo que hizo aquel dia infausto. Pensaba en
Reilly Hawkins y en si lo encontraria vivo o enterrado en una tierra que nunca habia
abandonado. No le habia visto desde el juicio, catorce anos antes. Seria un anciano,
y el corazon que habia roto aquella chica guapa del condado de Berrien no se habria
curado. El tiempo no curaba aquellas heridas. El tiempo no hacia nada mds que
recordarte que se agotaba cada vez mas.

El domingo 26 cruzamos la frontera del estado de Georgia. Recuerdo que recorri
todo el tren hasta la cola y me quedé junto a la ventana para ver las vias que se
extendian detrds de nosotros como cintas. Miré hacia el horizonte y senti el poder del
recuerdo, y aunque habia algo nostalgico en las imdagenes que tenia delante, Georgia
también representaba una terrible pérdida. La tierra habia cambiado, pero no tanto
como para ser otra. Aquello era mi infancia, la muerte de mi padre, la de mi madre;
era la pérdida, la cocina de los Kruger, el olor a bratwurst y a roscon; era un
despertar surefio y mi madre en él, expresando un atento silencio, con los 0jos
pintados con mdscara de pestafnias negra como el antimonio. Era los Vigilantes y el
asesino de nifas, los carteles colgados en vallas y rejas, los toques de queda y las
advertencias, la imagen de Gunther de pie en plena noche, pegandome un susto de
muerte; era Alex Webber, la escuela, las sillas con brazo, las suelas de unos zapatos
blancos en lo alto de una colina; era las diez nifias muertas esperando en fila a que
les dieran sus alas. Era Augusta Falls, el pueblo de mi corazon, por muy roto que lo
tuviera ya.

Recuerdo todas aquellas cosas en la habitacion de la tercera planta de este hotel.
Me echo sobre un costado. Casi he perdido la sensibilidad en las piernas. La sangre
estda secandose y endureciéndose. Siento su olor, intenso y empalagoso, y recuerdo el
olor del dia en que encontré a Virginia Grace Perlman, el dia que fui a Fleming y
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encontré a Esther Keppler. Los ecos del pasado que me llegan ahora, y al bajar la
mirada y verme asi, me pregunto si no habré acabado convirtiéndome en lo que tanto
me ha obsesionado.

Cierro los ojos un momento, vuelvo a abrirlos y miro al hombre que tengo
delante.

—VWolvi por usted —le susurro, y mi voz me suena distante y leve.

Cierro los ojos de nuevo.

Ahora quiero dormir, nada mds.

Sélo quiero dormir.
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Diecisiete afios sin volver. Mas que cambiar, Augusta Falls habia intentado
convertirse en otra. El pueblo estaba ahi —todo lo que yo recordaba— pero habia
cosas nuevas. Un motel en forma de media luna tras los terrenos que antes habian
pertenecido al hermano de Frank Turow; una pequena tienda de ultramarinos que ya
tenia aspecto de haber vivido mejores tiempos; la tienda de granos de Gene Fricker
habia desaparecido del mapa, y en su lugar habia una gasolinera Mobil, con sus
bombas de un rojo intenso montando guardia frente a la tienda, como centinelas. Alla
donde mirara veia los fantasmas del pasado, las huellas indelebles de los edificios que
en su dia habian ocupado aquel lugar. Un fordneo nunca habria podido ver aquellas
cosas, pero yo conocia Augusta Falls, era parte de mi ser y un elemento intrinseco de
lo que era yo, hasta el punto de que una mano de pintura, una valla diferente y un
cambio de rotulacion no bastaban para alterar mis recuerdos.

Me alojé en el motel en forma de media luna. Pagué en efectivo y cogi la llave, y
luego me encerré y dormi casi veinticuatro horas. Cuando me desperté era la mafiana
del martes 23 de marzo, y el empleado del hotel me miré con los ojos llenos de
interrogantes que nunca se atreveria a convertir en preguntas. Entonces me cuestioné
si alguien podria notar o percibir quién era, por qué estaba alli, el motivo de mi
regreso. ;Me miraba la gente y veia quizad la personificacion de los rumores que
habian oido sobre la historia tragica del pueblo? Casi veinte afios mas tarde,
¢seguirian vigilando a sus hijas con preocupacion, sabiendo lo que habia ocurrido en
otro tiempo, alli mismo, y que podria volver a ocurrir?

Le dije al empleado que me quedaria al menos una noche mas.

El me mir6 con expresion interrogativa. No podia tener més de veinticinco afios,
y ya mostraba cierta desconfianza.

—¢Otra noche? —me pregunto.

—Quiza dos —dije yo—. Tengo que ver a un par de personas.

El empleado frunci¢ el cefio.

—:Entonces es usted de por aqui?

—Lo era —respondi—. Hace muchos afios.

El asinti6.

—Yo no soy de aqui —reconocio el empleado—. Soy de cerca de Race Pond.

Sonrei, recordando la historia que me habia contado una vez Reilly Hawkins
sobre mi padre. E1 y Kempner Tzanck, que habian ido més alla de Race Pond, a ver a
un hombre en Brantley. Que mi padre habia tumbado a un tiarron de una patada y que
el tipo habia muerto desangrado.
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—¢Quiere ver a alguien en particular? —pregunto el empleado.

—Hawkins —dije yo—. A un hombre que se llama Reilly Hawkins.

—NMe parece que nunca he oido ese nombre —dijo él, negando con la cabeza—.
Lo mejor que puede hacer es ir a ver al sheriff. Se llama Dennis Stroud. Lleva aqui al
menos diez o quince afios. Lo mas probable es que él pueda ayudarle.

—~Gracias. Volveré mas tarde.

Encontré la oficina del sheriff sin problemas. Era un edificio nuevo, pero desde
mi posiciéon podia ver el lugar que ocupaba la escuela. A lo mejor atn se conservaba
el armazon, no estaba seguro, ya que el edificio se habia ampliado con un anexo bajo
de ladrillo con mas ventanas de las que parecian necesarias.

Me planté en la puerta de la oficina del sheriff, la abri y entré.

Una joven que escribia a maquina levant6 la vista. Una chica guapa, con la
cabeza cubierta de rizos rubios. Me sonri6 y me pregunt6 si me podia ayudar.

—Me gustaria ver al sheriff Stroud.

—¢Y puedo decirle de qué se trata, sefior?

—Estoy buscando a unas personas... Pensé que él podria ayudarme.

Unos minutos mas tarde estaba sentado en una silla frente al sheriff Dennis
Stroud. Tenia la cara redonda como la de un nifio, con unos ojos quiza demasiado
pequeiios, pero se le veia honesto, tenia unos ademanes que me decian que era un
hombre decente. Después de Brooklyn, después de Auburn, después de todo lo que
habia dejado atras, estaba convencido de que esas cosas podia distinguirlas.

—¢Vaughan? —preguntd, fruncié el cefio y se rasco la cabeza con el lapiz que
tenia en la mano—. ; Vaughan, dice? No sera ese Joseph Vaughan...

—Depende de quién sea ese Joseph Vaughan.

Stroud se acercé a la mesa y abrio el cajon. Sacé un ejemplar de Una silenciosa fe
en los angeles. Lo sostuvo en alto.

—FEste Joseph Vaughan —dijo.

—Entonces debo de ser ese Joseph Vaughan.

Se ri6 con ganas, y luego se levantd de la silla. Rode6 la mesa y me tendio la
mano. Se la tomé y me la estrecho entre las suyas.

—EI hijo mas célebre de Augusta Falls —exclamo el sheriff Stroud—. Parece que
es la unica persona que ha salido de este lugar y ha hecho algo en la vida.

—Estuve en la carcel por asesinato, sheriff Stroud. Me pasé casi catorce afios en
el penal de Auburn...

—Por un asesinato que no cometio, ¢no es asi?

—Claro, por un asesinato que no cometi, pero...

—Cielo santo, sefior Vaughan, no hay nada que le guste mas a los
norteamericanos que un hombre que ha sobrevivido contra todo pronostico. Aqui se
ha convertido en una especie de héroe local. —Se puso en pie un momento e inclino
ligeramente la cabeza hacia un lado—. Para mi mujer... —Me tendio el libro—. ;Le
importaria firmarselo? Lo ha leido tres veces, creo, y aun le hace llorar. Le hara
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inmensamente feliz, sefior Vaughan, no se lo puede ni imaginar.

Sujeté el libro y él me pas6 una pluma.

—¢Como se llama?

—Su nombre es Elizabeth, pero yo la llamo Betty. Si le pone Betty, sera mas
personal, ¢no le parece?

«A Betty —escribi—. Con mis mejores deseos para usted y su familia.
Atentamente, Joseph Vaughan.» Le devolvi el libro. Stroud lo ley6 y sonrio.

—No sabe como se lo agradezco, sefior Vaughan, de veras. Bueno, supongo que
no estara aqui sélo de visita... ¢O si?

—En cierto modo —dije—. He venido a ver a unas personas.

—¢ A qué personas?

El sheriff Stroud volvio al otro lado de la mesa y se sento.

—Reilly Hawkins...

Stroud neg6 con la cabeza.

—Hawkins nos dejo, sefior Vaughan. Hace unos afios. El corazon, creo.

—:Esta muerto?

Stroud asintié y me mird con sentimiento.

—Lo siento, sefior Vaughan.

Por un momento no pude pensar. No conseguia recordar el rostro de Reilly, y de
pronto me vino, poco a poco pero sin dudas, y cerré los ojos. Del mismo modo que
Hennessy representaba todo lo que era Nueva York para mi, Reilly Hawkins habia
representado todo lo que era Georgia.

—¢Y el sheriff Dearing? —dije, impaciente por cambiar de tema.

Ya pensaria en Reilly mas tarde, quiza visitaria su tumba, y entonces ya me
permitiria expresar lo que sentia.

—:Haynes Dearing? —pregunté Stroud—. ;Y por qué le interesa tanto Haynes
Dearing?

—FEra mi conciencia —le dije—. Era sheriff cuando yo era un nifio, y lo fue hasta
que me fui. Volvi en 1950, cuando murié mi madre, y oi que se habia ido.

—Bueno, sefior Vaughan, eso es toda una historia. Si, se fue. Eso fue hace
muchos, muchos afios. Oy0 lo de su esposa, ¢verdad?

—Se suicido, creo.

—Vaya si lo hizo. Aquello seria hacia 1950 mas o menos. { Cuando volvio usted?

—Octubre de 1950. Vine para el funeral de mi madre.

—Si, claro. Asi que debi6é de suicidarse en enero o febrero, y Haynes hizo las
maletas y se fue en marzo. Se trasladé a Valdosta unos afios, quiza hasta 1954 o 1955,
y luego se retir6 de la policia. No sé adénde fue después. —Stroud hizo una pausa y
me mir6—. Entre nosotros, oi rumores de que tenia un problema con el alcohol. Eso,
y el hecho de que parecia que no era capaz de trabajar en ninguna otra cosa... —
Stroud se detuvo a media frase—. En realidad yo no tendria que estar hablando de
esto, sefior Vaughan, ¢sabe? Son asuntos de la policia.
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Me recosté en la silla. Miré hacia la ventana.

—Yo encontré a una de aquellas nifias. Aquellos asesinatos. Hace tantos afios. Yo
encontré a una de las ninas, sheriff.

Stroud asintio.

—He leido su libro, sefior Vaughan.

—Y luego pasé trece afios en la carcel por un asesinato que no cometi. He perdido
la mayor parte de mi vida, sheriff... Es cierto, la mayor parte de mi vida se me ha ido,
y ahora he vuelto para intentar comprender algo de lo que paso, y por qué me vi
implicado en ello. ; Tiene idea de lo que es eso?

Stroud neg6 con la cabeza.

—No, sefior Vaughan, no lo sé.

—Supongo que volvi buscando algo... algo que me ayudara a darle un sentido a
todo esto. Aqui es donde me crié, e imagino que la mayoria de personas que crecieron
conmigo se habran ido o habran muerto, o que habran cambiado tanto que no los
reconoceria. Haynes Dearing era parte de eso, una parte muy importante. Conocia a
mis padres, y cuando mi padre murid se portdo muy bien con nosotros. Solia visitar a
mi madre, incluso después del incendio en casa de los Kruger, incluso después de la
muerte de Elena, la nifia de los Kruger...

—:Qué es lo que quiere de mi, sefior Vaughan?

Sacudi la cabeza.

—No lo sé, sheriff... Supongo que esperaba que hubiera algo... cualquier cosa...
que me ayudara a comprender lo que ocurrié después de que yo me fuera. Me fui a
Nueva York. Alli conoci a una chica. Ella también muri6 asesinada, sheriff, igual que
las nifias de Augusta Falls y...

—Y usted cree que fue el mismo hombre, ;verdad?

Levanté los ojos y miré a Stroud, sorprendido de que hubiera manifestado lo
evidente de un modo tan claro.

—¢Usted cree que el autor de aquellos asesinatos de Augusta Falls también mato
a su novia en Nueva York? Quiero decir, que ésa es la impresion con que uno se
queda al leer su libro. Eso es lo que la gente de aqui ha acabado creyendo, y diria que
Haynes Dearing era quiza quien mas convencido estaba.

Yo frunci el cefio.

—Si repite algo de esto, me arrancaran la piel a tiras, sefior Vaughan. ;Me
entiende?

Asentl.

—Ni una palabra, sheriff, ni una palabra.

Stroud se levant6 de detras de su mesa y se fue hasta el otro extremo del
despacho. Abri6 un archivador, buscé hasta el fondo y sac6 una fina carpeta de
carton.

—Cuando Dearing se retird, cuando se fue de Valdosta a dondequiera que
acabara, me enviaron unos archivos, papeles relacionados con los asesinatos de
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Augusta Falls. Este contiene algunas cosas que... Bueno, eche usted un vistazo, a ver
si tiene algun sentido para usted.

Stroud me entreg6 el dossier. No pesaba casi nada, y cuando lo abri, una serie de
recortes de periddico se me cayeron al suelo. Los recogi enseguida, eché la silla hacia
delante y los puse sobre el borde de la mesa de Stroud. Ahi estaban todas. Podria ser
exactamente la misma coleccion de recortes que tenia en el fondo de mi bolsa en el
motel en forma de medialuna. Los hojeé, lei sus nombres, vi sus caras: Alice Ruth
van Horne, Ellen May Levine, Rebecca Leonard, Mary Tait... Fui pasandolos, uno
por uno, y de pronto la respiracion se me cortdé de cuajo. Habia otro recorte
completamente diferente, un recorte de un periodico de Nueva York.

«Joven de veinte afios brutalmente asesinada en Brooklyn.»

Aparté la mirada. No podia leer el articulo, no podia soportar ver el nombre de
Bridget impreso con la misma letra que el de las otras.

Levanté la vista y miré a Stroud. El observaba desde el otro lado de la mesa los
recortes de periodico.

—Hay mas —dijo, en voz baja.

Abri el dossier de nuevo y encontré otros recortes que no habian caido al suelo.

Los saqué uno por uno.

Alabama, el Union Springs Courier, 11 de octubre de 1950: «Hallada muerta nifia
de 10 afios desaparecida».

También en Alabama, en un pueblo llamado Heflin, el 3 de febrero de 1951: Nifia
asesinada, policia sin pistas.

De Pulaski, Tennessee, el 16 de agosto de 1952: «Nifia del lugar hallada muerta.»

El dltimo era de Calhoun, otra vez en Georgia, el 10 de enero de 1954: «Aparece
muerta la nifia desaparecida».

—¢ Ve addénde iba a parar? —pregunto Stroud.

Me lo quedé mirando.

—Mieeerda, sefior Vaughan, esta usted blanco como el papel.

—Siguio con esto —dije, casi incapaz de articular palabra.

El corazén estrujado dentro del pecho, con sensaciéon de claustrofobia y una
tension que me tenia clavado a la silla.

—Desde luego parece que el sheriff Dearing tenia esa misma opinién —observo
Stroud.

—Y aun estaba buscandole... Después de todos estos afios, Dearing sabia que atn
estaba por ahi y estaba intentando encontrarle, ;no?

Stroud callé unos momentos. El silencio era tangible.

—Usted estaba aqui cuando Kruger se colgo, ¢verdad? —dijo por fin.

Asentl.

—En febrero de 1949. Me fui a Brooklyn un par de meses mas tarde.

—¢No oy06 rumores?

—:De qué? ;Sobre Gunther Kruger?
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Stroud asintio.

—De que €l no era el responsable de esos asesinatos...

Negué con la cabeza.

—Gunther Kruger esta muerto, sheriff, y no podemos hacer nada para cambiar
eso. No sé si Haynes Dearing tuvo algo que ver con la muerte de Gunther Kruger, por
lo menos no puedo estar seguro...

—Pero hubo rumores, sefior Vaughan.

—Los rumores son rumores, sheriff Stroud. He venido hasta aqui en busca de
algo fiable que me ayude a entender.

—En eso no puedo ayudarle —dijo, y de nuevo sacudi6é la cabeza—. Esta
hablando de cosas que sucedieron hace mas de veinte o treinta afios. No queda mucha
gente por aqui de los que usted conocia. La gente pas6 pagina, y eso les llevo a
diferentes lugares. Otros murieron, como Reilly Hawkins, Frank Turow. Hasta Gene
Fricker... nunca conoci a un tipo de aspecto mas saludable... le atropello un coche en
el condado de Camden. Lo mat6 alli mismo. Su hijo sigue aqui, pero ya tiene su
propia familia. Se ocupa de sus cosas, ¢sabe? No creo que pueda hablar por todos
ellos, pero me da la impresién de que nadie tiene ganas de volver a hurgar en el
pasado.

—No he venido a molestar a nadie, sheriff.

Stroud sonrié, pero cuando volvio a hablar percibi un tono de fondo sospechoso
en su Voz.

—Asi pues, ¢a qué ha venido exactamente, sefior Vaughan?

Dudé por un momento.

—No lo sé, sheriff. Supongo que no tengo ningtin motivo facil de comprender.

—Aqui vive gente sencilla, sefior Vaughan. Este pueblo vivio algo terrible, pero
eso fue hace muchisimos afios. La gente ha decidido olvidar lo que ocurri6, y aunque
entiendo su situacion, no puedo animarle a que vaya desenterrando cosas que no
tienen ninguna relevancia para Augusta Falls ahora mismo. No puedo impedirle que
se quede, y no tengo ningun deseo de hacerlo, pero le pido que sea discreto, que vea a
quien haya venido usted a ver y que luego siga su camino.

Recogi los recortes de periodico y los volvi a meter en el dossier. Le entregué la
carpeta a Stroud y me puse en pie.

—Tiene alguna idea de dénde puedo empezar a buscar a Haynes Dearing? —
pregunte.

Stroud también se puso en pie, y percibi en él una sensacion de alivio al ver que
me iba.

—c:Haynes Dearing? Caramba, no sabria por donde empezar. El ultimo lugar
donde oi que estaba era Valdosta, como le he dicho. Podria ir a hablar con los
hombres del sheriff de alli, a ver si saben qué fue de él. No podria decirle siquiera si
sigue vivo, sefior Vaughan.

Le tendi la mano, le di las gracias al sheriff Stroud por su ayuda y di media vuelta
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para marcharme. Fue entonces cuando vi el trozo de papel bajo la silla donde me
habia sentado. Me incliné a recogerlo, y le di la vuelta. Alli, escrito con la
inconfundible caligrafia de Haynes Dearing, habia una unica pregunta: «;Ddnde fue
el chico después de Jesup?».

Se lo di a Stroud.

—¢Sabe qué significa esto? —le pregunté.

Stroud cogi6 el trozo de papel, ley6 la pregunta y sacudio la cabeza.

—No tengo ni idea, sefior Vaughan. —Meti6 el papel en la carpeta, con los
recortes de periodico—. ;| INo acab¢ la familia Kruger en Jesup?

No respondi. Me vino a la cabeza una imagen. Gunther Kruger de pie en la calle,
aquella noche, con el abrigo largo, y el miedo acuciante que me asalt6 al verle. Y
luego se gird y se meti6 a toda prisa en la casa. Y si yo estaba equivocado? ;Y si no
era Gunther Kruger?

—Eso creo —respondi bruscamente—. Creo que si.

Me despedi del sheriff Stroud y sali de su despacho. Volvi a toda prisa al motel y
a mi habitacion. Me senté al borde de la cama. Cogi un trozo de papel y escribi los
nombres de las ciudades del dossier de Stroud. Union Springs, Heflin, Pulaski y
Calhoun. La mente me daba vueltas. Todo mi planteamiento de pronto se veia
sacudido de arriba abajo. ¢Y si aquél no era Gunther Kruger? ;Y si era otra persona
que llevaba el abrigo de Gunther? ;Y por qué estaba tan convencida mi madre de que
el asesino estaba en la casa aquella noche en la que le pegé fuego?

Me quedé inmdvil un buen rato. Apenas podia respirar. Me tendi e intenté cerrar
los ojos, pero imagen tras imagen invadian mi mente y me hacian sentir nauseas. Al
final crucé la estrecha habitacion y abri la puerta. Me quedé alli, de pie, respirando
hondo, intentando mantener la calma, haciendo un esfuerzo por mantener los pies en
el suelo. Pero el suelo habia cambiado y era inestable, y tuve que retroceder y volver
a sentarme. Me agarré al borde de la cama. Las paredes se combaban y se retorcian
trazando extrafias curvas.

Pas6 una hora, quiza mas. Abri los ojos y me di cuenta de que me habia quedado
echado en la cama y me habia dormido. La puerta de la habitacion del motel atn
estaba entreabierta; me puse en pie y la cerré. Me lavé bien la cara en el mindsculo
bafio y me sequé las manos con una toalla que tenia manchas grises y zonas raidas.

Queria irme de Augusta Falls. Todo lo que me habia imaginado ya habia
desaparecido. No eran los edificios, las carreteras ni los accidentes topograficos, era
el espiritu del lugar. Quiza porque yo ya no era un nifio y no veia las cosas del mismo
modo que antes.

Algo mas tarde cogi los recortes de periodico de mi bolsa y me los meti en el
bolsillo de la chaqueta. Cerré con llave la puerta de mi habitacion, pasé frente a la
recepcion y me encaminé al centro del pueblo. Habia una lavanderia en la esquina, y
alli pregunté a una mujer si conocia la casa de los Fricker.

—c:Maurice Fricker? Claro que si. Salga de aqui, gire a la derecha, pase por
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delante de la oficina del sheriff y siga hasta el final de la calle. En el cruce vaya a la
izquierda, y a unos cuatrocientos metros encontrara la casa, a la izquierda. No tiene
pérdida. Tiene los marcos de las ventanas azules, y en el patio hay un buzén con una
veleta encima.

Le di las gracias a la mujer y sali, segui sus indicaciones y en unos minutos me
encontré frente a la casa de los Fricker. Tenia un buz6n con una veleta encima, y en
los escalones del porche habia una nifia sentada. No tendria mas de ocho o nueve
afos, y llevaba el cabello cogido hacia atras con clips. Lade6 la cabeza y se puso la
mano sobre los ojos para protegerse del sol.

—¢Esta tu papa en casa?

La nifia hizo una mueca y de pronto dio media vuelta, subi6 los escalones a la
carrera y entré en casa dando un portazo con la mosquitera.

Unos momentos después la puerta de dentro se abrio, y por la mosquitera vi que
habia alguien de pie detras.

—Quiere algo? —grito, e inmediatamente reconoci la voz de Maurice Fricker.

—c¢Maurice? —respondi—. ¢Eres tu, Maurice?

El hombre vacilo, alarg6 la mano para abrir la mosquitera y yo me puse a caminar
hacia la casa.

—iNo me jodas, por Dios bendito! —murmur6 entre dientes—. jJesus, Maria y
José! Eres tu, ¢no? Joseph Vaughan.

Maurice Fricker abrio la puerta de par en par y bajo los escalones. Yo me detuve
en el patio. Siempre se habia parecido a su padre, Gene, pero ahora, con cuarenta
anos, Maurice era su viva imagen.

Maurice me abrazo hasta dejarme sin aliento, dandome palmadas en la espalda,
emocionado. Dio un paso atras, me agarro los hombros con las manos y luego me
abraz6 una vez mas.

—Por Dios, Joseph... Francamente, crei que nunca mas volveria a verte. Joder,
sube al porche, sacaré unas cervezas. Me has pillado por pura casualidad. Es mi dia
de fiesta antes de volver al trabajo, en White Oak. —Se giro, dio unos pasos y luego
se detuvo y volvio a mirarme—. Por Dios, chico, esto es increible. De verdad que no
pensaba que volveria a verte. Caray, ni siquiera sé qué decirte.

Le segui hasta el porche, y a la izquierda habia unas sillas de madera de respaldo
alto.

Maurice me pidio que me sentara y luego retrocedio, abri6 la puerta de dentro y
dio un grito hacia la oscuridad de la casa:

—iEllie, carifio... ve a la nevera y traele a papa un par de cervezas, por favor!

Al cabo de un momento volvio a aparecer la nifia de los clips.

—Ellie... éste es Joseph —dijo Maurice.

—Hola, Ellie —dije yo, y sonrei.

Ellie parecia incomoda, intenté sonreirme a su vez. Dej6 las botellas de cerveza
en el suelo, dio media vuelta y se metio corriendo en la casa.
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—Esta es la timida —dijo Maurice—. Tengo otra nifia, Lacey, se llama. Ella y su
madre estan en casa de la abuela, en Homeland. ;Te acuerdas de Bob Gorman, el
forense de los tres condados?

—Claro que si.

—Fui a casarme con su hija menor, Annabel. ;Llegaste a conocerla?

Sacudi la cabeza.

—No, creo que no.

—Una chica estupenda, Joseph, una chica estupenda de verdad.

Abrio la cerveza girando el tap6n y me la pasé. Nos quedamos sentados en
silencio un rato. Yo notaba lo que le pasaba por la cabeza. Que sabia por qué habia
venido y que deseaba que no lo hubiera hecho.

—Asi que las cosas se fueron a la mierda, ¢;no? En Nueva York, quiero decir.

Sonrei, miré por encima de la baranda hacia los campos que se perdian en la
distancia. Mi infancia estaba ahi fuera, corriendo por entre el maiz y el trigo que me
cubrian hasta los hombros, cargando con los libros a la vuelta de la clase de la
sefiorita Webber, escuchando las historias que me contaba Reilly Hawkins en su
cocina.

—Podriamos decir que si —respondi.

—Y eso que paso... eso de la chica...

—Bridget —dije, y me senti raro al hablar con Maurice Fricker de algo de lo que
no podia tener ni idea—. ;Has leido mi libro?

—En parte —confes6—. Nunca he sido un gran lector, ;sabes? —Sonri6 y me
pareci6 cansado, envejecido—. Mi mujer si lo leyd... pero ella no te conocia, asi que
para ella era como leer una novela. A mi me parece que los que no estuvieron ahi no
pueden entender lo que fue. —Dio un trago a su cerveza—. ;Te has enterado de lo de
Reilly Hawkins?

Asentl.

—Mi padre también... Le matd algun capullo borracho en el condado de
Camden. Tengo a mi esposa, mis dos nifias, ;sabes? —Se rio—. Eso me da la vida,
todos los dias y a todas horas. A veces pienso que el presente me ocupa tanto espacio
que no tengo tiempo de pensar en el pasado.

—¢Y los otros? ¢L.os ves?

Maurice fruncio el cefio.

—c:L.os otros?

—Daniel McRae. Ronnie Duggan. Michael Wiltsey... ;Te acuerdas, «el
polvorilla»?

—Joder, si, claro que me acuerdo. Aun esta aqui, Joseph, pero Daniel hace tiempo
que se fue. Se alisto en el ejército en... caray, ¢cuando fue eso? Debi6 de ser hace ya
diez afios. Queria ver mundo, y pensaria que el mejor modo era con un billete pagado
por el Tio Sam.

—Los Vigilantes —dije yo, y de pronto senti que el aire se volvia mas frio.
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Maurice se rio, por lo menos intento reirse, pero habia ansiedad en aquella risa.

—Eso fue... eso fue hace una eternidad. Eramos nifios, Joseph, unos nifios
asustados. Pensabamos que podiamos hacer algo, pero...

Maurice Fricker se gir6 hacia mi con lagrimas en los ojos.

—No ha pasado un afio sin que haya pensado en aquellas nifias, Joseph. Ahora
tengo mis propias hijas. Annabel me dice que me preocupo demasiado, que estoy
demasiado encima de ellas. Me dice que tienen que aprender a ser independientes,
que tienen que encontrar su camino en el mundo, pero ella no estaba alli. Ella no
estaba alli cuando aquellas nifias fueron asesinadas. Su padre era el forense. A veces
me pregunto si no sera que eso la endurecio de algin modo, pero es de esas personas
que ve el bien en todo y en todos. Yo le obligo a que lleve a las nifias al colegio en
coche y que las recoja cuando acaban. Los padres de otros nifios no hacen eso. Les
dejan caminar un kilometro de ida y vuelta, incluso en invierno, cuando oscurece
antes. Y a veces veo cosas que me recuerdan lo asustados que estabamos todos.
Cuando construyeron aquella ampliacion de la escuela no habia nadie que estuviera
mas contento que yo. Antes, aquel lugar me recordaba cada vez que pasaba por
delante...

La voz de Maurice se fundi6 en un silencio.

—~Creo que sigue ocurriendo —dije yo.

Maurice neg6 con la cabeza.

—No, Joseph, estas equivocado. Encontraron al culpable, y él se colgo. El
aleman. Gunther Kruger. El era el asesino de las nifias, ;no? Todo el mundo sabe que
él mato a aquellas nifias y que no hay mas. Es algo del pasado. Ya se acabd. Eso es
todo lo que tengo que decir al respecto, Joseph.

Di otro sorbo a mi cerveza y la dejé en el suelo. Me levanté lentamente de la silla
y miré a Maurice Fricker.

—FEsta bien —dije, consciente de que cualquier intento que hiciera para
implicarlo en aquello sélo serviria para que se sintiera culpable por no hacer nada—.
Probablemente tengas razon, Maurice, ;sabes? Se acabd. Acabd hace tiempo. —
Sonrei lo mejor que pude—. Quiza todo esto ha sido demasiado para mi. He pasado
muchos afios en la carcel. Puede que aquello me dejara un poco tocado, ;eh?

Maurice no se levantd. Me mir6 mientras me dirigia a la puerta del porche.

—Tienes una hija preciosa. Hiciste lo correcto, Maurice. Créeme, hiciste lo
correcto. Hiciste lo que tenias que hacer. Yo también tenia que haberme quedado aqui
y casarme, y tener hijos como tu. No tenia que haberme ido nunca a Nueva York.

Maurice mene6 la cabeza lentamente.

—T1 no eras como los demas, Joseph Vaughan. Nunca lo fuiste y nunca lo seras.
Hiciste que la sefiorita Webber se enamorara de ti, ;no?

Asentl.

—Si que lo hice.

—Siempre fuiste diferente —recordé Maurice—. Siempre hacias preguntas sobre
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cosas que a nadie mas se le podian ocurrir. Escribias historias. Escribiste libros y te
los publicaron. A mi me parece que tu has vivido mas que todos nosotros juntos.

—No parece que me haya servido de mucho, ¢no? —dije, alargué la mano y abri
la puerta—. Me voy. Tu cuidate, Maurice, y cuida a tu mujer y a tus hijas. Y no te
preocupes por lo que dice... A mi me parece que cualquier precaucion con los nifios
siempre es poca, incluso hoy en dia.

Maurice levant6 la mano.

—Quiza volvamos a vernos, Joseph. Te diria que te quedaras a cenar, pero...

—Los fantasmas no vienen a cenar, Maurice —dije.

Me giré y me marché.

Eché la vista atras cuando llegué al final del patio, y detras de la mosquitera vi a
Ellie observandome a través de la tela de malla. Podia haber sido una de ellas —
Laverna, Elena, Virginia Grace...—. Me quedé sin respiracion. Luego ella levanté la
mano Yy la agito una sola vez antes de desaparecer en la oscuridad.

Encontré a Ronnie Duggan frente a lo que en otro tiempo habia sido el Falls Inn.
Parecia que sus rizos por fin se habian rendido al paso del tiempo. El cabello
empezaba a clarearle y lo llevaba peinado hacia atras. Aun tenia un rostro juvenil,
pero en torno a sus ojos habia cierta amargura que no podia ocultar con una sonrisa.

—He oido que estabas por aqui —me dijo, a modo de saludo, y se apoyo en la
baranda que habia frente al edificio—. Dennis Stroud me llam6 y me dijo que habias
vuelto.

—Hola, Ronnie —dije, y supe que la noticia de mi regreso no habia sido bien
recibida.

—Hola, Joseph —respondié—. He llamado a Michael; me ha dicho que vendria a
saludarte, pero que tenia que llevar a su mujer a no sé qué clase de bridge.

—El Falls Inn —dije, levantando la vista al edificio que tenia detras.

—No por muchos afios. Frank Turow murid, ya sabes, y luego hubo un tipo
llamado McGonagle. Ahora es propiedad de no sé qué compaiiia de Augusta y sirven
cerveza tibia y spritzers de vino blanco. No es lo que era... Bueno, Augusta Falls no
es lo que era.

—De eso ya me he dado cuenta.

—FEs una alegria verte —dijo, al tiempo que hundia los pulgares tras el cinturon.

—No creo que lo sea, Ronnie.

—Joooder, ya nadie me llama Ronnie, Joseph. Eso era cuando era crio. Todo el
mundo me llama Ron. Sélo Ron, nada mas.

—He hablado con Maurice...

—Maurice es un buen hombre, Joseph. Tiene esposa y dos hijas, un perro y un
gato. Tiene un buen trabajo en el departamento de gestion de residuos de White Oak.
El hombre se ha hecho un lugar aqui, y aqui se quedara hasta que se muera. Vera a
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sus nietos, quiza incluso mas, y me imagino que lo ultimo que quiere en el mundo es
verte a ti.

Bajé la mirada al suelo. Me acordé de los Vigilantes. Daba la impresién de que yo
era el tinico que me acordaba.

—No me quedaré mucho, Ron —dije—. Pero queria preguntarte un par de cosas
antes de irme.

Levanté la vista, lo miré con atencion y, a pesar de que hubiera perdido pelo, a
pesar de su expresion de desconfianza, an podia ver a Ronnie, con el flequillo sobre
los ojos, siempre con algo en las manos: una piedra, una canica, un trozo de madera.

—Lo que empez6 aqui acabé aqui, Joseph. Eso es lo que me parece a mi y creo
que es lo que la mayoria de los de aqui quieren pensar. Siento lo que has pasado. Oi
decir que Alex Webber habia perdido el bebé, y todo lo que te pas6 en Brooklyn... ya
sabes, lo de que hayas pasado afios en prision.

—¢ T crees que fue Gunther Kruger? —Ie espeté.

Ron Duggan resoplo.

—Gunther Kruger se colgd. Supongo que es el modo mas evidente de admitir la
culpa.

—Tu crees que lo hizo é€l, o crees que €l encubria a alguien...? ;Crees que quiza
sabia quién era y lo estaba protegiendo?

Duggan dio un paso adelante. Saco los pulgares de detras del cinturén y se quedo
alli, abriendo y cerrando los pufios.

—A mi me parece que para que alguien se mate por otro, tendrian que tener una
relacion muy estrecha, Joseph.

—Familiar, quiza?

—:;Familiar? ;De qué demonios estas hablando?

—Estoy diciendo que a lo mejor no fue Gunther. A lo mejor...

Ronnie Duggan levant6 la mano.

—A lo mejor nada, Joseph. A lo mejor nada de nada. Eso es lo que estoy
diciéndote. Eso es lo que te estoy intentando decir, pero parece que tienes sordera
selectiva. Eso acabd en 1949. Hace casi treinta afios.

—No creo que acabara, Ronnie... Y me parece que el sheriff Dearing tampoco lo
creia.

—Ya basta. No voy a tener esta conversacion, ni ahora ni nunca. Ya no somos
nifios, Joseph. Tenemos vidas que sacar adelante. Aqui hay gente que ha decidido
dejar el pasado atras, y creo que seria muy inteligente por tu parte hacer lo mismo.
Nadie quiere esto, nadie quiere volver a revolver esos recuerdos. Estamos en 1967. El
mundo ha cambiado. Augusta Falls ya no es tu pueblo. Deberias volver a Nueva
York... volver y arreglar lo que tengas que arreglar, pero deja eso ya, Joseph. Por
Dios, déjalo en paz.

—Framos los Vigilantes. Hicimos un juramento, un pacto...

—iEramos crios, por Dios! Eso es lo que éramos. Nunca habriamos podido
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detener aquello, y lo sabiamos. Estabamos asustados y desesperados, y quisimos
creernos que podiamos hacer algo, pero no podiamos; no podiamos entonces ni
podemos ahora.

—¢Ahora? ;Qué quieres decir con ahora? Sabes que no ha dejado de ocurrir,
¢verdad?

Una chispa de ira brill6 en los ojos de Ronnie. Dio un paso hacia mi y vi como se
le tensaban los musculos de la mandibula.

—Mirame, Ronnie... Mirame y dime que sabes que fue Gunther Kruger.

Ronnie Duggan me devolvi6 una mirada rabiosa e implacable.

—Sé que fue Gunther Kruger —afirmé6—. ;Estas contento? ;Eso es lo que
quieres que te diga? Pues ya lo has conseguido. Sé que fue Gunther Kruger, el muy
cabron se colg6 en su propio cobertizo y le encontraron una cinta en la mano, todas
aquellas cosas que solo podian proceder de las pobres nifias. El las mat6. Las violo,
abuso de ellas y las mato, y luego las troce6. E1 muy cerdo esparcio sus trozos por el
campo, luego muri6 y se fue al infierno, donde tenia que estar. Eso es lo que digo
porque eso es lo que creo.

—¢Eso es lo que crees, o 1o que quieres creer?

Se quedo callado un momento, luego apart6 la mirada hacia el horizonte y sonrio.

—Me voy, Joseph. No puedo decir que haya sido un placer volver a verte, pero
por educacion diré que ha sido un placer volver a verte. Te agradeceria que hicieras lo
que tengas que hacer aqui y que te fueras en cuanto lo consideraras conveniente. Le
daré recuerdos de tu parte a Michael, a las otras personas que conoces, y me
despediré por ti. —Dio un paso adelante y me tendi6é la mano. Se la estreché, y él me
la apret6 con una fuerza innecesaria y me miré a los ojos—. Aqui nos despedimos,
Joseph, y supongo que sera la tltima vez que nos veamos.

Me solt6 la mano, se dio media vuelta y se dispuso a marcharse.

—¢Y si no ha acabado, Ronnie? ;Qué pasara?

Duggan volvi6 a girarse.

—Entonces se tratara de las nifias de otros, Joseph... ni de las mias, ni de las de
Michael, ni de las de Maurice. Sobre Augusta Falls cayé una pesadilla, pero al final
nos dejo. No voy a conjurar a ningun espiritu para ver si vuelve. —Sonrio de nuevo
—. Cuidate, Joseph Vaughan. ;De acuerdo?

Asenti y me quedé mirando en silencio a Ronnie Duggan mientras se iba. Los
Vigilantes —o lo que fuera que creiamos que éramos— habian muerto con el
asesinato de Elena Kruger, la persona a la que habia prometido proteger, la que habia
demostrado a los Vigilantes que, hiciéramos lo que hiciéramos, no valdria para nada.

Me quedé alli unos minutos. Luego me di media vuelta, volvi por donde habia
venido y regresé al motel.

www.lectulandia.com - Pagina 309



Al evocar aquellos recuerdos no puedo evitar sonreir. ;Qué es lo que me esperaba?
¢A quién intentaba engariar?

Eramos los Vigilantes. Michael Wiltsey, Ronnie Duggan, Daniel McRae, Maurice
Fricker y yo. Hace ya casi treinta anos... ;Qué me hizo pensar que les pudiera hacer
la minima gracia verme?

Entonces estabamos asustados, todos y cada uno de nosotros, pero el tiempo
habia pasado y el tipo de miedo que sentian habia cambiado. Ahora tenian miedo de
haberse equivocado. Tenian miedo de que la pesadilla del pasado no hubiera
acabado. Treinta anos después, no lo habian olvidado. Nunca lo olvidarian. De eso
estaban seguros, y eso —por encima de todas las cosas— era lo que mds temian.

Mis suposiciones habian resultado erroneas. Sali del Falls Inn y supe a quién
debia buscar. Pense en Gabillard, en Lowell Shaner, en otros que habian estado alli,
y me pregunté si ellos querrian saber lo que habia ocurrido. Me senté en aquella
habitacion de motel barato, con la puerta abierta y una fina brisa que se colaba
dentro, y me di cuenta de que el final de aquella cosa no quedaba tan lejos. Era cosa
de nosotros dos. Joseph Vaughan contra el asesino de nifias. Como en una vieja
pelicula de terror de serie B. Y si moria... bueno, si moria no dejaria a nadie. No
habria nadie que cerrara filas, que reuniera efectivos, que se preparara para un
segundo ataque. Por algun motivo, no temia nada. Por supuesto, tenia miedo, pero
aquella sensacion que me atenazaba me parecia mds intensa que las emociones que
provocaba. Compraria una pistola, por lo menos eso ya lo habia decidido.
Encontraria alguna tienda de excedentes del ejército y me compraria una pistola.
Siempre se encontraban negocios de ésos, con algun ciudadano despreocupado e
irresponsable que aceptaria cincuenta ddlares por no hacer preguntas.

Decidi ir hacia Columbus, una ciudad lo suficientemente grande para encontrar
un lugar asi, y luego cruzaria la frontera del estado con Alabama. Visitaria Union
Springs, el primero de los lugares que aparecian en los recortes de Dearing. En
octubre de 1950 habia muerto otra nifia. A lo mejor alguien lo recordaria. Quiza
pudieran decirme algo que me encaminara en la direccion correcta.

Cerré la puerta de la habitacion. Me tumbé y me dormi vestido. No soné, y
aquello fue una bendicién por la que di gracias.

Me desperto el fresco de la madrugada. Recogi mis escasas pertenencias y me
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fui.

Cogi el autobus a Tifton y alli esperé en la terminal hasta que llegé otro con
destino a Columbus. Crucé la frontera del estado de Georgia como el fantasma que
era. Estaba convencido de que nadie me recordaria, y si lo hacian, confiaba en que
acabaran olvidando.
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31

Reilly Hawkins ocup6 mis pensamientos durante el viaje a Columbus. Habia pensado
en ir a ver su tumba, quiza ir a ver mi antigua casa, ver si los Kuharczyk seguian alli,
pero no podia. Estaba seguro de que aquellos recuerdos s6lo me provocarian rabia,
quiza dolor, casi con seguridad desazon. Dos veces habia vuelto y dos veces habia
perdido a alguien querido. Sabia que no podria volver nunca mas.

¢Y Michael? Ronnie, Maurice Fricker, Daniel McRae —que habia huido igual
que yo, pero él habia sido mas listo y se habia ido a la otra punta del mundo—. ;Y
ellos? Pertenecian a un pasado que habia quedado atras, y no tenian ninguin deseo de
seguirme. Yo era el tonto, ;o0 no? Yo era el que habia permitido que aquello se
convirtiera en un lastre.

Columbus era una ciudad nueva, un lugar que nunca habia visitado. Me gusto
sentirme alguien anonimo, y cuando tomé una habitacion en un hotel, la noche del 29,
me quedé junto a la ventana y miré hacia fuera, a las luces que brillaban en la
oscuridad. No habia nubes en aquel cielo azul oscuro, y la luna estaba alta, luminosa
y llena. Cerré los ojos y pensé en la casa de Throop esquina con Quincy, en Aggie
Boyle, en Joyce Spragg y Ben Godfrey. Pensé en Arthur Morrison y Vuelta a casa y
recordé el dia en que Bridget y yo entramos en una libreria y creimos que el mundo
entero y todo lo que tenia que ofrecernos estaba ante nosotros, esperando que lo
cogiéramos. Perdimos la oportunidad que se nos dio. Era tan sencillo como eso: se
nos dio una oportunidad y la echamos a perder.

Dormi bien. Los ruidos de la calle me resultaban desconocidos, y aquello
precisamente resultaba tranquilizante. Cuando me desperté el dia estaba claro, la calle
llena de trafico; me recordé mi primer dia en Brooklyn.

Caminé hasta que me entr0 hambre. Paré en un diner y desayuné. Segui
caminando, por calles secundarias, callejones, con los ojos bien abiertos en busca de
una tienda de empefios. Encontré una en la esquina de Young con la calle Nueve, y
alli —tras un mostrador protegido con una malla— encontré exactamente el tipo de
hombre que estaba buscando. Quince minutos y setenta y cinco dolares mas tarde sali
de la tienda. Volvi enseguida al hotel, recogi la bolsa y fui a pie hasta la estacion de
autobuses.

Una hora y media mas tarde llegué a Alabama. Estaba lloviznando, y cuando bajé
del autobtis tuve el convencimiento de que Union Springs habia visto al mismo
fantasma que habia caminado por Augusta Falls. Lo notaba. Era algo sobrenatural e
intuitivo. Estaba seguro de que seria lo mismo en Heflin, en Pulaski y en Calhoun, y
entonces supe que no serviria de nada visitar aquellos pueblos. El dafio ya estaba
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hecho. Quienquiera que hubiera recorrido aquellas calles, hacia tiempo que se habia
marchado. Pero sabia que habria otros. Pueblos recientes, asesinatos recientes. Di
media vuelta y volvi a la estacion de autobuses. Cogi uno a Montgomery, la ciudad
mas proxima donde podria encontrar una biblioteca con archivo. Iba en pos de un
espejismo, un fantasma, un espectro, y estaba perdiéndome en la busqueda. Tenia mi
objetivo centrado, en el punto de mira. No pensaba en comer, en dormir. La necesidad
me obligaba a cumplir con esas cosas, y si no hubiera sentido la necesidad habria
seguido adelante hasta caer desfallecido. Era mas de medianoche cuando llegué a
Montgomery y paré un taxi. Le pedi al taxista que me llevara al hotel mas proximo y,
sentado en el taxi, me di cuenta del mal aspecto que tenia, de lo mal que olia. El me
dejo frente a un edificio imponente con puertas giratorias. Esperé que el taxi se fuera
y luego me fui andando por la calle hasta que encontré un lugar de aspecto decrépito
con un rotulo de nedn roto. En el primer hotel no me habrian dejado entrar, pero aqui
no pondrian ninguna pega.

Una vez dentro me quité la ropa y me bafié. Me lavé el pelo, me afeité todo lo
bien que pude y luego pasé un rato intentando reordenar mis pensamientos.

En Montgomery encontraria la informacién que necesitaba; en algin lugar de la
biblioteca municipal habria periddicos de todo el estado, y de varios estados mas, y
podria encontrar coincidencias. Siempre habia coincidencias.

Me eché en la cama y pasé la noche despierto. Cuando una fina raya de luz gris se
colo por entre las cortinas, me puse en pie y me vesti.

Yo ya estaba alli cuando abrieron las puertas de la biblioteca, y pregunté por el
archivo histérico. Empecé por Alabama; encontré la victima de Union Springs, una
nifia de ocho afios llamada Frances Resnick. La hallaron muerta el miércoles 11 de
octubre de 1950. Frances Resnick habia sido violada y decapitada. Habian tirado su
cuerpo sin cabeza a una acequia y lo habian cubierto con rocas y tierra. Heflin,
sabado 3 de febrero de 1951, una nifia de once afios llamada Rita Yates habia sido
hallada después de dos dias de su desaparicion. Le habian seccionado los brazos del
torso, uno de ellos lo localizaron, el otro no. Ella también habia sufrido una agresién
sexual. Pulaski, Tennessee; sabado 16 de agosto de 1952, un operario de una granja
habia encontrado los escasos restos de Lillian Harmond, de 12 afios, hija del jefe de la
oficina de correos del pueblo. Le habian cortado el cuerpo en dos por la cintura; el
torso habia aparecido en una tumba superficial, la parte inferior bajo un arbol.
Figuraba una declaracion del operario, un joven llamado Garth Trent, que decia: «No
podia creer lo que estaba viendo... era como si estuviera sentada, alli sentada, pero
no eran mas que sus piernas... solo las piernas». Pensé en Virginia Perlman, y
comprendi exactamente —mucho mas de lo que podria imaginar nunca Garth Trent
— como se habia sentido. Luego, de vuelta a Georgia. El pueblo de Calhoun.
Domingo, 10 de enero de 1954: un grupo de nifios encuentran el cuerpo
desmembrado de Hettie Webster, de siete aflos. Primero encontraron su brazo
izquierdo, luego el hombro derecho y la mayor parte de la cabeza. Entonces se
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echaron a correr. Hettie volvia a pie a casa de las clases de repaso del domingo. Era
un dia luminoso y claro, a ultima hora de la mafiana, y nadie habia visto nada. La
policia estaba perpleja. Los vecinos de Calhoun se sentian practicamente como los de
Augusta Falls.

Durante las siguientes dos horas no encontré nada. Me dolian los ojos. Un dolor
de cabeza bullia entre mis sienes, pero segui escrutando las carpetas de periédicos:
pagina tras pagina, volumen tras volumen. Rastreé Alabama, Tennessee, Georgia y
Misisipi buscando al asesino de nifias. Lo encontré en 1956, en un pueblecito llamado
Ridgeland, en Carolina del Sur. El pueblo estaba a s6lo unos kilémetros del rio
Savannah, a apenas doscientos kilémetros de Augusta Falls. La nifia se llamaba
Janice Waterson. Tenia nueve afios; era hija tnica. Sus padres —Reanna y Milton—
habian contado al mundo que era «una nifia despierta y curiosa, siempre solicita,
siempre educada, y nunca tuvimos que ensefiarle a que fuera educada... parecia que
lo hacia de forma natural». Le habian cortado los pies por los tobillos, y las manos
por las mufiecas. La habian enterrado sin ellos, porque nunca aparecieron. En su
funeral también se us6 un ataid cerrado, ya que le habian arrancado gran parte del
rostro con una hoja de sierra.

Parecia que iba captando la logica de sus movimientos. Los descubria cada vez
con mayor facilidad, y fui contando, tomando nota de nombres, fechas y lugares;
detalles sobre la forma de la muerte, sobre como habian sido halladas las nifias, sobre
quién las habia encontrado y lo que habian dicho. Me dio la impresion de que habia
encontrado su rastro: Moncks Corner, Sparta, Enterprise, Alexander City, en los afos
57, 58, 61, 63. Vela su rostro. Veia su silueta. Poblaciones pequefias, nunca lejos de la
carretera principal, nifias de no menos de siete afios, no mayores de doce.

Y seguia pensando en la nota garabateada en el dossier de Dearing. «;Do6nde fue
el chico después de Jesup?»

Para cuando acabé, ya era media tarde. No habia almorzado, ni me habia movido
de la mesa. La bibliotecaria —una mujer de mediana edad, con el pelo tirando a gris
recogido en dos trenzas liadas a ambos lados de la cabeza, pintalabios purpura, una
falda con un llamativo estampado de flores y un grueso cardigan de lana— habia
cruzado la mirada con la mia poco después de las dos.

—¢Todo bien? —me habia preguntado, con una calida sonrisa.

Yo le habia respondido que todo iba bien, que estaba investigando para un libro, y
que solia concentrarme mucho en mis investigaciones.

—Si necesita algo, no dude en decirmelo —habia dicho ella, y luego se habia
alejado.

Sali de la Biblioteca Municipal de Montgomery con una lista de diecinueve
nombres, el ultimo hacia menos de cuatro meses, en un pueblo llamado Stone Gap,
pocos kilémetros al sur de Macon. Veintinueve asesinatos en total, a lo largo de casi
treinta afios. Uno al afio, parecia, pero yo sabia que habia mas. Los de las nifias cuya
desaparicion se habia denunciado pero que no habian llegado a aparecer nunca. Y aun
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peor, los de aquellas cuya desapariciéon nadie habia denunciado.

Volvi al hotel del neén roto. Sabia que tenia que encontrar a Dearing. El estaba
ahi fuera, en algun lugar. Estaba por ahi, buscando a la siguiente. Seguiamos caminos
paralelos y conectados.

El ultimo asesinato habia sido en Georgia, el martes 29 de noviembre de 1966;
una nifila de nueve anos llamada Rachel Garrett. Su recuerdo aun estaria fresco, la
gente quiza recordaria a un hombre como Dearing. Nadie habia presenciado el
secuestro de la nifia pero ¢no habrian visto a un hombre que se hubiera presentado
después, a un extrafio que hubiera llegado haciendo preguntas? Sin duda alguien
recordaria algo asi...

Una vez en la habitacion del hotel recogi mis cosas, me senté en el borde de la
cama y dejé vagar la mente por todo lo que habia sucedido. Era como si estuviera
llegando al final de un capitulo de mi vida, un capitulo que habia empezado con la
muerte de mi padre, con la alianza de mi madre con Gunther Kruger y con el
asesinato de Alice Ruth van Horne.

Estaban todas alli fuera, todas y cada una de ellas, y sabia que estaban esperando.

Esperando que encontrara a su asesino y las liberara.
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Sabado, 1 de abril. Me senté en la parte trasera del autobus y dejé Alabama. Una vez
mas, crucé la frontera con Georgia y me dirigi a Stone Gap. Sabia el aspecto que
tendria el pueblo antes incluso de llegar. Sabia como serian las voces de la gente, el
color de sus ojos, la profundidad de sus sospechas. A lo mejor me verian tal como
era; quiza me vieran como alguien a quien temer. Ahora ya no importaba. Lo tinico
que importaba era encontrar a Haynes Dearing.

Stone Gap, tal como me imaginaba, era un tipico pueblecito surefio. El clima, la
humedad variable, la rutina del dia a dia. En pueblos como Stone Gap nunca pasaba
nada; de sus escuelas y de su pequefio colegio metodista no habia salido ningun
famoso. Las carreteras eran irregulares, los coches viejos, la politica indefinida. Se
presentaba como una comunidad religiosa, una comunidad de tolerancia y templanza,
pero los bares estaban llenos, y en algtin lugar a las afueras del pueblo habria una
casa propiedad de una mujer soltera en la que vivirian dos o tres mujeres mas. L.os
hombres visitarian aquella casa, tal como llevaban haciéndolo cien afios o mas, pero
en los registros municipales no apareceria mencionada. Era como si no existiera,
como si nunca hubiera existido, y esa omision nunca provocaria ninguna duda en el
censo territorial. Superados los limites municipales, las casas eran cada vez mas
pequeiias y estaban mas separadas entre si, como si la gente que vivia en ellas hubiera
sido desterrada. La gente de Stone Gap aborrecia la violencia, pero todos los hombres
poseian una pistola y todas las mujeres se habian manchado las manos de sangre
durante la matanza del cerdo. Habia un método indicado para hacer cada cosa, y
seguro que era un método antiguo, pero Stone Gap sabia —y siempre sabria— que
los métodos antiguos siempre eran los mejores. Ciudades como Nueva York y Las
Vegas, o incluso lugares como Montgomery, representaban otro pais, un pais que
habia olvidado la tierra y sus leyes, la presencia de la naturaleza, la inevitabilidad del
tiempo.

Un lugar como aquél no deseaba recordar el asesinato de una nifia, pero tampoco
podria olvidarlo. Una cosa asi quedaria latente bajo la superficie, como un cardenal
indeleble, mencionado unicamente en las miradas, perfectamente inteligibles por
todos. Y al igual que Augusta Falls, Stone Gap sabria que una cosa asi no podia haber
sido obra de uno de los suyos. Habria sido un extrafio, un forastero, y durante afios,
cualquiera que llegara de fuera encontraria una fria acogida y malas caras.

Me quedé frente a la estacién de autobuses, que no era mas que una marquesina
de madera con techo de estafio corrugado, y senti que ya conocia Stone Gap como si
fuera mi pueblo. Aquél era el mundo que habia querido dejar atras, pero mi huida
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solo habia servido para que el destino quisiera hacerme regresar. Y el destino se habia
impuesto, mas veces de las que yo queria recordar, y cada una de esas veces habia
sido un recordatorio de que lo que habia recibido, facilmente podria perderlo. Stone
Gap habia perdido a una de sus habitantes: lo sentia en el aire, lo veia en los rostros
de la gente que pasaba a mi lado, e intenté evitar por todos los medios el contacto
visual, pasar desapercibido, eludir cualquier pregunta.

La oficina del sheriff era un edificio bajo de ladrillo al final de una de las calles
principales. No tenia vecinos, y su propoésito y su significado resultaban evidentes.
Cuando puse el pie en el porche y abri la puerta mosquitera, vi al sheriff a través de
una puerta justo enfrente.

—Me llamo Joseph Vaughan —le dije—, y soy escritor.

El sheriff Norman Vallelly tenia entre sesenta y setenta afios. Su cara estaba surcada
en sus tres cuartas partes por arrugas y el resto por patas de gallo, de modo que sus
ojos casi desaparecian cuando fruncia el cefio. Y aquellos ojos eran brillantes como
monedas de un centavo; eran ojos que hablan visto todo lo que podian hacer las
personas, todo lo que pensaban. Pero habia algo tranquilizador en sus rasgos, algo
que me dijo que si €l interrogaba a un hombre, el hombre seria incapaz de decir nada
mas que la verdad.

—La nifia asesinada? —me pregunto—. ;Y por qué demonios iba usted a querer
informarse sobre algo asi?

Me recosté en la silla. No me habia dado cuenta de lo exhausto que estaba. Si el
sheriff Vallelly se hubiera callado un momento, yo habria cerrado los ojos y me
habria quedado dormido.

—Estoy trabajando en un libro —dije—. Un libro...

—Como ese tipo, Capote, ;verdad? —Vallelly asinti6 como si ya lo entendiera—.
Ese tal Capote, con su A sangre fria... esa historia sobre aquella familia de Kansas.
Mi mujer ha leido el maldito libro tres o cuatro veces.

—Si —dije yo—. Como Capote.

—Bueno, sefior Vaughan, no sé si va a sacar ningun libro de esto, pero si lo hace,
mandeme un ejemplar para mi mujer.

—Claro. Claro que lo haré.

—¢:Sabe? Hubo otro tipo que vino por aqui, preguntando por el asesinato.

—¢:Un hombre mas bien mayor, de unos sesenta y pico afios?

—Pues si —dijo Vallelly—. Un sheriff retirado, se llamaba Geary o algo asi.

—Dearing —dije yo—. Haynes Dearing.

—iEse es el tipo! ;Le conoce?

—Si, le conozco. Fue sheriff en Augusta Falls, mi pueblo.

—Vino por aqui casi en cuanto paso. No podia llevar en los periddicos mas de un
dia y €l ya estaba en la puerta haciendo todo tipo de preguntas.
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—Dijo si estaba buscando a alguien?

—Pues si.

Levanté las cejas con expresion de interrogacion.

Vallelly se ech6 adelante sobre la silla y apoy6 los antebrazos en la mesa.

—¢Quiere que le diga a quién andaba buscando?

—¢Podria?

—No lo sabia, hijo. No sabia a quién estaba buscando, pero dijo que podia ser un
aleman.

—¢Un aleman?

Vallelly asintio.

—Eso es lo que dijo. Dijo que estaba buscando a un aleman.

—¢Mencion6 algtin nombre?

—No, no me dio ningin nombre. Primero pensé que este tal Haynes Dearing
habria sido reclutado para que nos ayudara con esto, pero no se quedé mas que una o
dos horas y luego se fue.

—:No dijo adonde?

—Ni siquiera se despidid. Llegd y se fue como el viento.

—¢Y la investigacion?

Vallelly se eché atras y fruncio el cefio.

—No le puedo decir como va una investigacion abierta, hijo. No puedo divulgar
ese tipo de informacion.

—Pero no han arrestado a nadie, ¢verdad?

Vallelly hizo una breve pausa, y esboz6 una sonrisa burlona.

—Digamos que no ha habido ningun titular sobre el caso en el Stone Gap Herald
y dejémoslo asi.

—¢Y no ha vuelto a oir hablar del sheriff Dearing?

—Ni una palabra. —Vallelly sacudié la cabeza—. Dijo que me informaria si su
investigacién daba algtn fruto. ; Me ha dicho que usted era de Augusta Falls?

Asentl.

—¢Y él era sheriff alli?

—Si, lo fue bastantes afios.

—¢:Y alli tuvieron el mismo problema?

—Diez veces —dije yo—. Entre 1939 y 1949. Asesinaron a diez nifias.

—¢Todas en el mismo pueblo?

Negué con la cabeza.

—No, algunas eran de condados de los alrededores. Al final acabaron implicados
cinco departamentos de policia diferentes, creo.

Vallelly solt6 un silbido entre los dientes. Cogio una pipa que tenia sobre la mesa
y empez0 a cebarla.

—¢Y se trata de la misma persona?

—Eso creemos.
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—¢ «Creemos»?

—Haynes Dearing y yo.

—Si, claro. ¢Y usted esta intentando encontrar a ese tal Dearing para poder
investigar esto juntos?

—Si.

Vallelly me mir6 de reojo por encima de la cazoleta de su pipa.

—Y usted es escritor, y él es un sheriff jubilado.

—Si.

—¢Y por algtin motivo creen que van a hacerlo mejor que yo y que un montén de
sheriffs de media docena de condados?

Sonrei.

—No, por supuesto que no. Esto lleva repitiéndose treinta afios. Ha habido
asesinatos en Misisipi, Tennessee, Alabama y Carolina del Sur. Por lo que he podido
comprobar, son al menos treinta en total, quizd mas. Muchos de los sheriffs que
empezaron la investigacion ya no estan en activo. Imagino que alguno se habra
jubilado, otros habran muerto. No creo que se haya entendido del todo la naturaleza
de este asunto. Ha ocurrido durante muchos afios y en muchos lugares diferentes.
Cada pueblo ha empleado sus propios recursos y ha realizado su propia investigacion,
pero nunca se han coordinado sus esfuerzos.

—¢Y usted piensa escribir un libro sobre el tema?

—Lo primero es encontrar a Haynes Dearing, ver qué sabe él, y luego quizas
intentar promover la creacion de algun tipo de cuerpo de operaciones conjuntas que
compare toda la informacion para ver si hay algin patrén, intentar conseguir que todo
el mundo trabaje al unisono.

Vallelly se qued6 callado un rato. Encendié la pipa, y el crepitar del tabaco
prendido fue el tnico ruido que se oy6 en la sala. Unos arabescos de humo se
elevaron en volutas hacia el techo, y la luz de la ventana los convirtié en fantasmas.

—No sé qué decirle —dijo por fin—. Yo tengo a una nifia muerta. Se la llevaron
muy cerca de su casa en pleno dia. Nadie vio nada fuera de lo comun, nada que
recordaran luego. La encontraron horas mas tarde...

—¢Como la encontraron, sheriff?

El frunci6 el cefio.

—¢Como la encontraron? ;Quiere decir quién la encontrg?

—No —dije—. Quiero decir qué le habian hecho.

Vallelly volvi6 a mirarme de reojo.

—No sé si eso es algo de lo que quiera hablar con nadie.

—Yo encontré a una de ellas.

Vallelly parecia sorprendido.

—Cuando tenia catorce anos. Encontré a una de ellas en lo alto de una colina,
cerca de donde vivia. —Senti que el recuerdo volvia a mi, presionandome el pecho
—. Cuando digo que la encontré, seria mas preciso decir que encontré la mayor parte
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de su cuerpo.

—Dios santo —exclamé Vallelly de pronto.

—Sé lo que hace. Lo he visto de cerca. He leido al respecto, he hablado de ello,
llevo cargando con ello desde que era nifio...

—La cort6 por la mitad, sefior Vaughan —dijo Vallelly—. La corté por la mitad
como si fuera un saco lleno de cualquier cosa. La dej6 entre unos arboles al borde de
la carretera, donde cualquiera habria podido encontrarla, nifios, o quien fuera. Nunca
habia visto algo asi en mi vida, y ruego a Dios que nunca tenga que volver a verlo.
Eso es lo que le hizo, sefior Vaughan, cort6 a una nifia de nueve afios en dos de un
tajo y la dej6 al lado de una carretera.

Ninguno de los dos habl6 durante un rato. Luego Vallelly levanto la vista y dijo:

—Asi pues, ¢qué va a hacer ahora, hijo? ;Tiene algun plan sobre como va a
encontrar a ese amigo suyo?

—No he pensado nada en particular.

—Nada en particular no va a servir de gran cosa, ;no?

—No, desde luego.

—Si quiere, puedo emitir un aviso para que contacte con usted.

Me quedé sorprendido; de pronto recuperé la esperanza.

—:;Puede hacer eso?

—Puedo hacer lo que me salga de las narices —dijo Vallelly, sonriendo—. Soy el
sheriff, ;no?

—¢Qué significa eso? ;Un aviso?

—Puedo enviar un teletipo a todos los sheriffs del estado. Puedo darles el nombre
del tipo, su descripcion. Puedo decirles que no se le busca para investigarlo, pero que
necesito localizarlo. ;Quiere que le digan que le esta buscando?

—Si, claro. Si alguien le ve, pueden decirle que quiero hablar con él.

—¢Y pueden darle su nombre?

—Por supuesto. Eso se lo agradeceria muchisimo, sheriff.

—Delo por hecho, sefior Vaughan. Tengo aqui a mucha gente que quiere saber lo
que le paso a Rachel Garrett, y si hay algo que pueda ayudarme a conseguirlo, es mi
deber intentarlo. ;No le parece?

Le di las gracias al sheriff Norman Vallelly con tanta vehemencia que creo que el
hombre se sintio6 violento. Le dije que me quedaria en Stone Gap un dia mas o menos,
que quizd me quedara mas. Me dijo que me mantendria informado sobre cualquier
informacion que le dieran, y que le informara de mi paradero si decidia irme. Me
recomendé el Hotel Excelsior, en Fallow Road, a tres travesias de alli, a la derecha.

—Suena como si fuera el Ritz o algo asi, pero desde luego no es nada parecido.
Esta bastante limpio, las habitaciones no son caras y asi sabré donde encontrarle.

Le di las gracias de nuevo a Vallelly, le estreché la mano y sali de su despacho.

Recorri las tres travesias y encontré el Excelsior, un modesto edificio de tres
plantas pintado de color crudo y con los marcos de las ventanas de color crema.
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Sentia como si estuviera pasando algo. Por primera vez en todos los afios que
recordaba, realmente creia que podia tener alguna oportunidad. Minima e
insustancial, pero era una oportunidad. A aquellas alturas agradecia cualquier cosa, y
decidi no cuestionarme si tenia sentido aquella esperanza.

El miércoles dia 5 estaba que me subia por las paredes de mi pequefia habitacion de
hotel. Ya habia ido dos veces a la oficina del sheriff Vallelly: la primera vez no lo
habia encontrado, la puerta exterior estaba cerrada y las luces apagadas; la segunda
vez, el lunes por la tarde, se limit6 a mirarme desde detrds de su mesa, con los
mismos ojos hundidos, y negd con la cabeza. No dijo nada. Yo también me quedé
callado y me fui de alli.

Desde la ventana de mi habitacion podia ver el cruce entre Fallow Road y la calle
transversal. A mi derecha, algo apartada, estaba la escuela de Stone Gap, un complejo
de pequefios edificios de ladrillo con un campo de deportes detras. En ocasiones oia
las risas y el jaleo de los nifios —a primera hora de la mafiana, hacia mediodia y a
media tarde, cuando acababan las clases—. El martes, poco después de las tres,
estaba tendido en mi cama y por la ventana me llegd el sonido de las risas de unas
niflas. Estaban jugando a algun juego en la calle, y al acercarme a la ventana las
entendi. Sus voces me provocaron un repentino e inesperado escalofrio.

—Uno, dos y tres... el mundo al revés... el ganso bebio vino... el mono subi6 a
un pino... el pino se rompio6... y el mono se cay6... y al cielo los dos fueron... en un
barco velero...

—Da una palmada... da una palmada... da una palmada...

Me quedé alli, de rodillas, con los antebrazos apoyados en el alféizar y la barbilla
sobre las manos, con los ojos cerrados. Cada vez que cantaban aquella rima sentia
que se me erizaba el vello de la nuca. Era como si supieran que yo estaba alli, y
simplemente me recordaran el motivo de mi existencia. Al final, no podria decir
cuando, adquiri conciencia del silencio. Volvi a la cama y me tendi. Tenia las mejillas
bafiadas en lagrimas, pero no recordaba haber llorado.

El miércoles a las cinco llamé a la oficina de Vallelly. Me presenté en la puerta y
é] me llamo por mi nombre y me saludo con el brazo.

—No tengo nada para usted —me dijo—. Sé que esto debe de ser frustrante, pero
ahora mismo me parece que no puedo hacer nada mas. Su amigo esta por ahi, y a
menos que ya haya abandonado el estado, alguien tendra que verlo —sonrio,
comprensivo—. Lo que pasa es que no podemos adivinar cuando va a ser eso.

—Estoy pensando en volver a Nueva York —le dije, y yo mismo me sorprendi al
ver que articulaba un pensamiento que ni siquiera me habia planteado en serio.

Era una idea pasajera, y en el mismo momento en que la verbalicé me pregunté
por qué lo habia hecho.

—No me parece mala idea —dijo Vallelly—. Llameme cuando llegue y digame
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como localizarle. A lo mejor cuando llegue alli ya tenemos noticias para usted.

Di unos pasos y me senté frente al sheriff.

—Podria quedarme esperando toda la vida —dije, resignado. Me di cuenta de que
no habia hablado con nadie en mas de tres dias. Queria hablar, queria oir el sonido de
mi propia voz, oir que alguien me respondia y responder yo a mi vez. La soledad se
habia instalado en mi y no me gustaba—. Es fundamental que pueda hablar con él,
pero al mismo tiempo me da la sensacion de que quedarme aqui no sirve para nada...

—Salvo para recordarme que no tengo lo que usted busca —dijo Vallelly, y
sonrio.

Sonri6 como el Haynes Dearing que yo recordaba de mi infancia, y me dolié
pensar en él, pensar en todo lo que habiamos pasado los dos, y que ahi estabamos
ambos, treinta afios mas tarde, atn persiguiendo los mismos fantasmas.

—Le diré algo —afiadié Vallelly. Una vez mas tomo su pipa e inicio el laborioso
ritual de introducir el tabaco y apretarlo—. Cuando uno llega a mi edad, con todos
estos aflos a mis espaldas, en la oficina del sheriff, empiezas a preguntarte si no habra
un porcentaje de poblacion que nunca llegaras a entender. Algo asi, el asesinato de
nifas... y no solo el asesinato, sino el modo en que han sido violadas y masacradas...
—Vallelly cerré los ojos un momento y sacudio la cabeza—. ;Usted entiende una
cosa asi, sefior Vaughan?

—No —respondi—. No lo entiendo. Y no sé si quiero entender una cosa asi. Una
persona asi...

—Es el individuo mas enfermo con el que te puedes cruzar —me interrumpio
Vallelly—. Eso es lo que creo yo.

Sonrei y miré al suelo.

—Me da la impresion de que ha estado ahi toda mi vida. Empez6 cuando era un
crio y... joder, todo lo que he hecho desde entonces se ha visto contaminado por este
asunto.

—¢Y ése es el motivo del libro?

—¢El libro? —respondi, frunciendo el cefio.

—Si, claro, el libro que esta escribiendo. A mi me parece que poner todo eso por
escrito va a ser una especie de exorcismo para usted, ;no?

Me encogi de hombros.

—Quiza. Ya veremos, ;no le parece?

—Digame una cosa —dijo Vallelly. Se inclin6 hacia delante e hizo una mueca—.
¢Como reacciona un nifio, al ver algo asi?

—Te recuerda que todo es temporal —respondi—. Yo tenia un grupo de amigos.
Nos llamabamos los Vigilantes. Haynes Dearing colg6 unos carteles por Augusta
Falls. Eran advertencias, nos recordaban que estuviéramos siempre atentos, que
tuviéramos cuidado con los extrafios. En el cartel pusieron la silueta de un hombre.
Aquello centraba nuestros pensamientos. Quiza aquello fuera lo mas importante que
he hecho nunca. Reuni a los chicos y nos juramentamos. Incluso nos hicimos un corte
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en la mano, el numerito de los hermanos de sangre. Prometimos que protegeriamos a
los otros nifios, que nos asegurariamos de que no les pasara nada, de que nadie les
hiciera dafio.

—Pero aquello no acabd, ¢verdad?

—No, no acabé. Volvi a Augusta Falls hace sélo unos dias, y fui a ver a alguno de
aquellos chicos...

—Déjeme adivinar: Y no tuvieron un momento para usted.

—Exacto.

Vallelly sonri6, comprensivo.

—Ya me lo imaginaba. Ahora todos son hombres maduros, tienen sus propios
hijos. Lo que ocurriera entonces ya no tiene nada que ver con ellos.

Asenti.

—Es la naturaleza humana, sefior Vaughan. Yo diria que antes no era asi, pero asi
es ahora. El mundo ha cambiado. Y la gente ha cambiado mas. No es que me guste la
direccion que han tomado las cosas, pero desde luego eso no puedo cambiarlo yo
solo.

—Por eso hacemos lo que hacemos, con la esperanza de que sirva para algo, ;no?

—Exacto —dijo Vallelly—. Como usted y su amigo Haynes Dearing.

Me dispuse a levantarme de la silla.

—Créame, sefior Vaughan, me gustaria que lo encontrara —reconocio Vallelly—.
Quiero que lo encuentre y descubran la manera de detener esto. Haré lo que pueda.
Enviaré otro teletipo, y en cuanto usted llegue a Nueva York llameme para decirme
donde puedo encontrarle. ;De acuerdo?

—ILo haré —respondi.

Le tendi la mano, estreché la del sheriff Norman Vallelly, di media vuelta y sali de
su oficina.

Volvi al Excelsior y recogi mis cosas. En el mostrador de recepcion me informé
sobre los autobuses y decidi tomar uno a Atlanta; alli encontraria un Greyhound que
me llevara de vuelta a Nueva York.

No queria irme, pero sentia que no podia quedarme. Estaba entre la espada y la
pared. Me pareci6 que irme seria mas facil, asi que eso hice.
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Me fui de Atlanta hacia Nueva York. A media tarde, el 6 de abril de 1967. Si hubiera
sabido que todo iba a acabar en unos dias, me pregunto si no habria retrasado mi
viaje. Es curioso pensar en ello ahora, pero la pregunta que tenia en la mente era
qué haria cuando todo esto acabara. Fuera como fuera, en algin momento se
acabaria, y entonces... ;donde iria yo?

Me subi a un Greyhound y dormi lo mejor que pude. Viajamos ocho horas y luego
paramos un rato. Bajé del autobus y me quedé junto a la carretera. Me dolia el
cuerpo. Tenia la mente enterrada en el fondo de un profundo pozo de angustia. Miré
a mis comparieros de viaje: un hombre con sobrepeso, con un sombrero chato y que
olia a locion de afeitado de colmado y a puros de treinta centavos; una chica
embarazada de no mdas de veinte afios que llevaba todas sus posesiones en un viejo
bolson Samsonite; un vendedor de zapatos de cincuenta y tres afios y con cara de
cansancio que en la cartera llevaria la foto de la mujer que le habia dejado y del hijo
que no le habia llamado en once afos; a su lado, un jugador de futbol americano
universitario de pelo rubio y grandes dientes con una rodilla problemadtica, por fin
resignado a una vida sin animadoras, taquillas y alcohol de dar friegas. Aquellas
personas eran fantasmas, imdgenes de los que poblaban otro mundo, un mundo del
que parecia que yo me habia bajado y al que quiza nunca volviera. Intenté hablar
con ellos, pero qué iba a decirles: «He salido de pasar una temporada en la carcel
por un asesinato que no he cometido. He perdido a mds personas de las que me
ganaré nunca. Estoy cruzando el pais en busca de un hombre para que me ayude a
identificar a un asesino de nifias. Por lo que sé, hay veintinueve victimas. Las oigo a
todas. Algunas de sus caras estan impresas con tinta indeleble en la parte interior de
mis parpados. Cuando cierro los ojos, son lo tinico que veo. ;De qué dice que queria
hablar?».

Llegamos a Nueva York el domingo por la mariana. Nueva York habia cambiado
pero, igual que Augusta Falls, la Nueva York que yo recordaba seguia ahi, bajo la
superficie. Rememoré la primera vez que la habia visto, en abril de 1949. Como me
habia impresionado. Todo tan brillante, vistoso y arrogante. Majestuosa. Imponente.
Una explosion de humanidad.

Recordaba como me habia dejado sin aliento aquella ciudad, y los dos dias que
habian pasado antes de que pudiera recuperarlo.
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Habian transcurrido dieciocho afios. Me sentia viejo.

Brooklyn me atraia, magnética y absorbente, y yo me dejé absorber.

Me quedé alli de pie, en la esquina de Throop con Quincy. La casa de Aggie
Boyle habia desaparecido. Ya no era la misma calle, ni el mismo cruce, pero senti
que atin contenia el recuerdo de Bridget. Ella también era uno de los fantasmas que
me perseguian.

Me parecio que habia hecho bien en volver. Volver a donde habia empezado mi
pesadilla. En busca de una catarsis, quizd, o puede que simplemente para tentar al
destino, cogi una habitacion de hotel a menos de doscientos metros de la esquina que
habia doblado aquel dia al regresar a Manhattan, lanzandome de cabeza hacia el
que seria el peor dia de mi vida. O quizd no... Daba la impresion de que habia tenido
muchos dias malos. ;Qué habia hecho para merecer aquella vida? ;Qué crimen
habia cometido para que tuviera que pagar aquel precio?

No lo sabia. No me atrevia a preguntarlo. Dejé que mi mente callara y me senté
en el alféizar de la ventana de mi habitacion, contemplando Brooklyn con ojos
diferentes.

Por la mafiana llamaria al sheriff Vallelly y le diria donde estaba.
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33

—Tenemos noticias de él —dijo Vallelly en cuanto tuve conexion.

—¢De Dearing?

—FEse mismo. Alguien lo vio en Baxley.

—:Baxley? —pregunté.

Baxley estaba a menos de una hora de Augusta Falls.

—Alguien que conozco alli. Trabajabamos juntos cuando estuve en Macon.

—Vaya —dije, entre dientes.

Estaba de pie en el mostrador de recepcion del hotel. A mis espaldas, a través del
ventanal, habria podido ver el cruce de Quincy. Le di la espalda al recepcionista para
mantener una minima privacidad.

—Sefnor Vaughan? ;Esta usted ahi?

—Si... esto... perdone, si, estoy aqui. Muy bien. Asi que estuvo en Baxley.
¢Como es que hablaron con é1?

—Pinch6 una rueda y tuvo que parar. Mi amigo... es el ayudante del sheriff del
lugar, bueno, se par6 a echarle una mano y se pusieron a hablar. Le dijo que
contactara conmigo, que yo tenia noticias de un viejo amigo que le estaba buscando.

—Le dio mi nombre?

—No, yo no habia comunicado su nombre. Estoy esperando que el tipo me llame,
que establezca contacto y asi podré darle su paradero.

—¢No dijo adonde se dirigia?

—Dijo que iba a salir de Georgia, creo que iba hacia el norte. Se ve que no hablo
mucho, pero si le aseguré que me llamaria.

Me quedé en silencio un rato.

—Parece que le ha sorprendido bastante, sefior Vaughan.

Respiré hondo y aguanté el aire un momento.

—Si —1le confesé—. Era una posibilidad minima. Por Dios, no sé qué decir.

—Bueno, no hay mucho que hablar hasta que Dearing contacte conmigo, y
entonces ya veremos qué hacemos. ¢Le parece?

—SI1. Y gracias. Le agradezco mucho todo lo que esta haciendo para ayudarme,
de verdad.

—Bueno, sefior Vaughan, como ya le dije, si sirve para acabar cuanto antes con
esto, estoy encantado de poder ayudarle. Asi que usted se quedara ahi, ¢verdad? Si
Haynes Dearing me llama, me aseguraré de que se pone en contacto con usted.

—~Gracias. Si, en cuanto sepa algo, llameme.

—Cuidese, sefior Vaughan, con un poco de suerte muy pronto tendré noticias.
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Le di las gracias otra vez al sheriff Vallelly y colgué. Le pedi al recepcionista que
me avisara enseguida si recibia alguna llamada. El recepcionista: un hombre bajito y
algo calvo llamado Leonard, con los cabellos restantes peinados horizontalmente de
oreja a oreja, me mir6 por encima de unas gafas de media luna.

—¢Problemas? —preguntd, escéptico.

Sonrei y negué con la cabeza.

—No, estoy algo nervioso —dije—. Un viejo amigo. No lo he visto en muchos
afios y me ha surgido la posibilidad de encontrarlo.

Leonard sonri6, mas tranquilo.

—Buena suerte —dijo—. Ya le buscaré si llega alguna llamada.

Volvi a mi habitacion y me senté en el borde de la cama. Tenia la impresion de
que la cabeza me pesaba mas de lo que podian soportar los hombros, asi que me
acosté, me coloqué una almohada bajo la cabeza e intenté pensar.

Augusta Falls. El sheriff Haynes Dearing. Los Vigilantes contra el asesino de
niflas. Volvi sobre mis pasos a lo largo de todo lo sucedido, todo lo que podia
recordar. Pensé en la charla de Dearing en la escuela, como nos mir6 a todos uno por
uno, sin mencionar nuestros nombres pero dejando muy claro a quién se referia. El
quebrantamiento del toque de queda. Las palabras de advertencia. Mi madre. Cémo
se habia sumido irreversiblemente en las profundidades de algo aterrador. Elena
Kruger. El fracaso en mi intento por protegerla. El juramento que habiamos hecho de
nifios, y como lo habiamos abandonado.

Y pensé en el asesino, en las nifias que habrian sufrido en sus manos. Intenté
comprender qué podia llevar a un hombre a hacer algo asi. Rabia. Odio. Celos.
Alguna locura indescriptible procedente de las profundidades del alma, imposible de
exorcizar. Una locura que Laurence Gabillard, por muchos titulos que tuviera, nunca
podria aspirar a comprender.

Y entonces pensé en Georgia, en todo lo que habia sido, todo lo que habia
representado. En Reilly Hawkins, en Frank Turow, en el tuerto Lowell Shaner, que
habia participado en aquella linea de setenta hombres y que habia llorado por una
nifla a la que no conocia.

Pensé en la pregunta del archivo de Haynes Dearing: «;Ddnde fue el chico
después de Jesup?».

¢Donde fue el chico?

La repentina llamada a mi puerta me sobresaltd. Perdi el equilibrio y me cai del
borde de la cama. Me puse de pie de un salto, con la sangre concentrada en la cabeza,
y por un momento me senti completamente desorientado. Me dirigi a la puerta, la abri
y ahi estaba Leonard, aturullado y nervioso.

—Su llamada —dijo—. Su llamada, abajo... Su amigo, creo.

Dejé a Leonard atras y bajé corriendo las escaleras. Llegué al mostrador y cogi el
auricular de un manotazo.

—Joseph —dijo Haynes Dearing.
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— ¢ Sheriff Dearing?

Se rio.

—Dios santo, hace un montén de afios que nadie me llama asi. Caray, hijo, ;cémo
estas?

Me eché a reir. Me embargaba la emocion. Senti que me mareaba, estaba a punto
de desmayarme, y pas6 un buen rato hasta que encontré qué decir.

—Estoy... Estoy bien. Si, bien, sheriff. Le he estado buscando.

—Eso he oido —dijo Haynes Dearing.

Con el sonido de su voz, todo lo que recordaba de él volvié a mi como si
acabaramos de hablar el dia anterior. Tenia tanto que contarle, y sin embargo apenas
podia hilar una frase tras otra.

—Asi pues, ;donde estas?

—En Nueva York —respondi—. En Brooklyn.

—Caray, en Brooklyn precisamente. Pensé que ya te habrias cansado de ese
lugar... Ya sabes, con todo lo que ocurrio en aquel tiempo.

—Todo lo que ha ocurrido en mi vida, sheriff —dije yo—. Tenia la esperanza...

—:De que nos viéramos?

—Si, si, de que nos viéramos. ;Dénde esta usted?

—Bueno, por todas partes. Pero puedo ir a verte —dijo Dearing—. Puedo ir a
Nueva York a verte, Joseph... Si eso es lo que quieres.

—Si —dije. Casi no creia lo que estaba pasando—. ¢Podria?

—~Claro que podria. Sera agradable verte otra vez después de todos estos afos. —
Hizo una breve pausa—. Me enteré de todo lo que paso. La chica de Nueva York... el
juicio...

—Déjelo —Ile corté—. No quiero hablar de eso. Quiero hablar de...

—Ya sé de qué quieres hablar, Joseph, y por eso te he llamado. Deberia ir a
Nueva York. Creo que es lo mejor, teniendo en cuenta las circunstancias. Podria salir
casi de inmediato. Si tomo el tren quiza podria llegar mafiana, ;no?

—Si —respondi.

Cada nervio de mi cuerpo estaba tenso de impaciencia. Sentia miedo,
agotamiento, una emocion incontenible. Veria a Haynes Dearing. Entre los dos
encontrariamos el sentido a todo aquello y pondriamos fin al asunto. Lo sabia. Estaba
convencido. Tenia que creerlo.

—Muy bien, pues quedamos asi —dijo Haynes Dearing—. Iré a Nueva York.
Dime donde estas.

Le di la direccion del hotel. Le dije que no me iria a ninguna parte, que me
quedaria alli y que le veria en cuanto llegara. Le di las gracias por llamar, por acceder
a venir, por la posibilidad de que por fin hablaramos y diéramos algin paso en
direccion a la verdad.

Haynes Dearing se despidio y colgo.

Me quedé alli, con el auricular zumbando en mi mano hasta que Leonard me lo
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tomo y volvié a colgarlo en el soporte.
—¢Todo bien?
Me giré y le miré. Sonrei como un tonto.
—No podria ir mejor —dije—. No podria ir mejor.

Media hora mas tarde sali y compré provisiones: un poco de pan, queso, unas lonchas
de jamén y un par de manzanas. No queria tener ningin motivo para salir del hotel.
Subi la comida a mi habitacion y la dejé sobre la mesa, cerca de la ventana. Corri las
cortinas y me senté en una de las sillas que habia contra la pared.

No pude quedarme sentado mucho rato. Empecé a pasear por la habitacion.
Caminé hasta la ventana y cerré bien las cortinas. Queria que oscureciera. Queria
dormir, no pensar en nada, que ya fuera mafana, ver a Haynes Dearing caminando
por la calle, en direccion al hotel.

Bajé y llamé al sheriff Vallelly para decirle que Dearing habia contactado
conmigo, para darle de nuevo las gracias por su ayuda. El teléfono soné al otro lado
de la linea, pero no contesto nadie.

Otra vez en mi habitacion, paseé entre la ventana, la puerta y el pequefio bafio.
Me sentia como si estuviera en Auburn de nuevo, contando los pasos para aislar la
mente de todo. Creia que estallaria, quiza por combustion espontanea, alli mismo, en
aquella habitacién. Los sentimientos que me asaltaban eran indefinibles, pero muy
cercanos, mas cercanos que ninguna otra cosa. Intenté pensar en cosas que habia
leido, en peliculas que habia visto. Intenté pensar en Alex, en Bridget, intenté ver sus
caras para recordarme a mi mismo por qué estaba haciendo aquello. No me venian a
la mente, casi como si notaran mi agitacion y decidieran que no querian formar parte
de ella.

Al final me eché sobre el colchon. Cerré los ojos y el suefio me tentd; me resisti,
pero la tentacion era fuerte; mi cuerpo estaba cansado, y mi mente creia que luchar no
serviria para nada. Y mientras estaba alli tendido me imaginé el encuentro con
Haynes Dearing, las cosas de las que hablariamos, los afios que habia pasado
viajando por el pais en busca de la redencion. Habia matado a Gunther Kruger,
aquello por lo menos sabia que era cierto, y me preguntaba cuanto le habria
remordido la conciencia.

«Estoy perdido —diria él—. Llevo caminando treinta afios y aun sigo perdido. Y
no entiendo este asunto mas de lo que lo entendia entonces.»

«No pasa nada —le dirla yo—. No pasa nada, porque entre los dos
conseguiremos que esto acabe de una vez por todas. Ahora esta aqui, y eso es todo lo
que importa, y quiero que me diga lo que ha visto y oido, lo que cree, por qué cree
que esto nunca va a acabar. Eso puede hacerlo, ¢no? ;Puede hacer eso por mi?» Y
Dearing se sentaria en la silla junto a la ventana y el sol de la tarde, tras €él, le crearia
un halo alrededor de la cabeza, y yo pensaria en los angeles, y pensar en los angeles
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volveria a traerme la imagen de sus rostros, y al reconocerlas me estremeceria, y
entonces entenderia por qué he dejado que esto me consuma.

«Cuénteme —Ile dirila—. Cuéntemelo todo.» Y yo escucharia.

Y extenderiamos los recortes de periodico sobre la colcha de la cama, y €l miraria
todas aquellas caras, y me diria por qué pensaba que habian muerto, y por qué habian
asesinado a Bridget a no mas de cien metros de aquel lugar. Y yo intentaria entender
lo que me diria, las conclusiones a las que habria llegado durante todos estos afios
que no nos hemos visto, y él me contaria que a él también le habian perseguido los
fantasmas del pasado, que él también podia cerrar los ojos y ver sus rostros, oir sus
risas y sus gracias y sus juegos infantiles. Y a lo mejor lloraria, y al llorar juntos
compartiriamos cierto sentimiento fraternal, de camaraderia, y sabriamos que
habiamos vivido aquello juntos a pesar de estar separados. Y entonces hablariamos de
lo que podriamos hacer, de adonde podriamos ir, de como podriamos poner fin a todo
aquello.

Hablariamos de miedo, de frustracion; hablariamos de rabia, de odio; hablariamos
de las noches en que nos habiamos encontrado frente a aquel hombre, enfrentandonos
a €l en nuestros suefos, y de como lo habiamos matado. Una y otra y otra vez, y mil
veces mas. Y de como nos habiamos despertado y nos habiamos dado cuenta de que
la sensacion de justicia que creiamos haber alcanzado no era mas que un espiritu, una
sombra, un fantasma... igual que el asesino de nifias.

Todas aquellas cosas y, por debajo, el recuerdo de aquellos dias en Augusta Falls,
del inicio de aquella pesadilla, y la conviccion de que tenia que haber acabado alli
mismo.

Un circulo, podriamos decir.

Y Haynes Dearing me miraria, y en sus ojos veria a un hombre joven, un hombre
que en cierto modo se habia preocupado por mi, por mi madre, que la habia visitado
tantas veces como habia podido, que habia hablado con ella y le habia infundido
ganas de luchar. Cuando todos los demas nos habian dado la espalda, el sheriff
Haynes Dearing habia estado alli. Nunca habia abandonado. Una roca. Un pilar de
entereza. Un hombre sin fracturas ni reservas.

Habia sido duro, le diria yo. Sufrir todas aquellas pérdidas. Mi madre. Alex.
Bridget. Elena y las otras. No sabia que se podia perder a tanta gente y seguir
creyendo en la bondad natural de las personas.

«Eso es porque tenemos fe —diria él—. Eso es porque creemos en lo que estamos
haciendo, pese a lo que nos encontramos por el camino; creemos en lo que hacemos.»
Acercandose mas a mi, susurrando quiza, casi en un tono de conspiracion, como si
solo nosotros dos entendiéramos la naturaleza de lo que habia sucedido.

«Y tenemos que hacer algo para detenerlo», diria yo, y Haynes Dearing asentiria
y estaria de acuerdo, y entonces me hablaria de los afios que habia pasado viajando
por el pais en busca de la siguiente nifia, quiza esperando desesperadamente que no
hubiera ninguna mas, pero sabiendo, sabiendo, que si la habria.
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«;Recuerda los Vigilantes? —Ile diria, y Dearing se reiria—. Asi es como nos
llamabamos, los Vigilantes. Hans Kruger y yo, y Maurice Fricker... ;Se acuerda de
é1? Lo vi hace poco...»

«;Hace poco?»

«Si, s6lo hace unos dias. ¢Sabe que su padre muri6?» «;Gene ha muerto?»

«Si, ha muerto. Le atropellaron en algun sitio, fuera del condado. Maurice es
clavado a su padre. Siempre lo fue, pero con la edad ain se le parece mas. ;Y
Michael Wiltsey? “El polvorilla”, le llamabamos. No podia estarse quieto. Y luego
estaba Daniel McRae... Y siempre lo vigilabamos de cerca, ;sabe? Porque su
hermana fue una de las que murié. Lo vigilabamos como aves de presa, por miedo a
que en cualquier momento se viniera abajo y nos lo encontraramos hecho una
piltrafa. Y Ronnie Duggan. ;Sabe quién es Ronnie Duggan?»

«Si, lo recuerdo. Un pequefiajo, con el flequillo tapandole los ojos todo el rato.»

«Ese mismo. Fl también estaba con nosotros. Y usted colg6 aquellos carteles por
todo el pueblo, aquellos con la silueta.»

«Me acuerdo de eso... Dios, no he pensado en eso desde hace muchisimos afios.»

«S1... Y éramos los Vigilantes contra el asesino de nifias, y aunque sabiamos que
en realidad no podiamos hacer nada para detenerle, por lo menos lo intentabamos,
;sabe? Intentamos hacer lo que pudimos para impedir que aquello tan terrible
siguiera ocurriendo.» «Ya sé que lo hicisteis, Joseph, ya sé que lo hicisteis. ;Y qué
dijeron cuando te vieron?»

«Puede imaginarse, sheriff. No querian saber nada. Preferian fingir que todo
aquello pertenecia al pasado. Que se acabo en Augusta Falls con la muerte de
Gunther.»

«Sl... con la muerte de Gunther.»

«Eso lo sé, sheriff. Sé lo que pas6 aquel dia.»

«Sé que lo sabes, Joseph. Sé que te imaginaste lo que pasod.» «Y entiendo por qué
lo hizo.» «gAh si?» «Si, creo que si. Porque queria que todo el mundo pudiera seguir
con su vida. Queria que todo volviera a ser como antes, y pensO que si sabian quién
era el culpable dejarian de preocuparse, que dejarian de tener miedo, y que Augusta
Falls podria ser el pueblo que era antes del asesinato de Alice.»

Dearing se quedaria callado, y me miraria con lagrimas en los ojos e, igual que
habia ocurrido con mi madre cuando me habl6 de lo que habia ocurrido entre ella y
Gunther Kruger, veria que Haynes Dearing queria que le perdonara.

«Puedo intentar entenderlo... pero no puedo perdonarle, sheriff. No puedo
absolverlo de sus pecados. Eso es algo con lo que va a tener que enfrentarse cuando
busque su redencion.»

«Lo sé, Joseph, lo sé. Pero tenia tantas ganas de que acabara... Sé que lo
entiendes. Queria que todos pudieran volver a la vida que llevaban antes. Supongo
que crel que si tenian alguien a quien culpar, seria una especie de liberacion. Supongo
que crel...»
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«Esta bien, sheriff, esta bien. Ahora ya ha pasado, y por mucho que hablemos de
ello, lo ocurrido no va a cambiar.»

«.Y ahora, Joseph? ; Ahora qué?»

«¢Ahora? Pues no lo sé. Parece que hace tanto tiempo... Tan atras, que a veces
me pregunto si no lo habré sofiado todo, si no lo habré sofiado y me lo habré creido
tanto que he acabado pensando que ocurri6 de verdad.»

«Ocurrio, Joseph. Ocurri6 de verdad.»

«Lo sé, sheriff, ya lo sé.»

«Entonces, ;qué vamos a hacer, Joseph?»

«Yo esperaba que usted tuviera una respuesta.» «;Yo? ;Por qué pensabas que
pudiera tener una respuesta mejor que la tuya?» «Porque usted estaba alli. Todos
estos afios... mientras yo estaba aqui, en Brooklyn, mientras estaba en la carcel en
Auburn, usted seguia alli, buscando.»

«Solo porque estuviera buscando, no quiere decir que tenga una idea mejor sobre
qué hacer. Simplemente vi mas que td, eso es todo. Ni mas ni menos que eso,
Joseph... Simplemente vi mas que ti.»

«;Y ver mas le ayudo a entender mejor por qué ocurrio, sheriff?» Un silencio que
duraria una eternidad, y luego me miraria a través de las lagrimas y me diria:
«Ocurrié porque mat6 a la primera nifia, y a partir de entonces sinti0 vergilienza.
Imagino que ella le hablaria, le hostigaria, le seguiria alld donde fuera, y cada nifia
que veria le recordaria la primera, y luego la segunda, y luego la tercera. Y tenia que
acallar sus voces, Joseph. Imagino que le hablarian y aquello le volveria loco.
Acabarian por quitarle el suefio. Por impedirle llevar ningun tipo de vida. Tenia que
hacerlas desaparecer... y al final, por fin, todas se convirtieron en la misma, y todas
le miraban del mismo modo, y sus voces eran como una voz, y el unico modo de
acallarlas era matarlas. La culpa, ¢lo ves? Habia plantado la semilla de la culpa, y a
partir de entonces no podia hacer nada mas que intentar hacer desaparecer esa misma
culpa.» «¢Usted cree que es asi como ha pasado?»

«No lo sé, Joseph. No sé si nadie conseguira entenderlo alguna vez. Yo lo he
intentado, créeme que lo he intentado... pero cuanto mas pienso en ello, mas
confundido estoy.» «Bueno... ya esta bien. Ahora sélo tenemos que decidir qué
hacer, eso es todo... Tenemos que decidir qué hacer.»

La mafiana del martes 11 me desperté de pronto. Tenia la ropa bafiada en sudor. La
luz del sol se abria paso hasta la habitacion a través de las cortinas cerradas, pero el
ruido de la calle me decia que habia empezado otro dia. Miré el reloj. Eran mas de las
once.

Me levanté y me duché. Me afeité, me cambié de ropa. Me planté frente al espejo
y me pregunté si estaba listo para encontrarme con Haynes Dearing. «Si no lo estoy
ahora, ¢cuando?», me dije, e intenté hacer acopio de fuerzas, convencerme de que
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estaba haciendo lo correcto.

Traté de comer algo de pan con queso, pero no tenia hambre.

La habitacion no era mas que mi celda de la carcel, y aunque podia salir cuando
quisiera, aunque no habia cerradura en la puerta ni nadie al otro lado que me
impidiera salir, me habria resultado tan dificil escapar como cuando estaba en
Auburn. Todo lo que me rodeaba en el presente parecia un simple eco del pasado. En
algiin punto habia tomado una decision —quiza algo simple, incluso significativo—
y, a causa de aquella decision, a partir de entonces todo se me habia escapado de las
manos, tomando una trayectoria propia. El Joseph Vaughan auténtico existia en un
mundo paralelo, en un mundo sin nifias muertas, en un mundo en el que habia
envejecido junto a Alex Webber, en el que su madre habia vivido muchos afios y en el
que estaba presente, siempre tan guapa y tan satisfecha de la vida que habia
conseguido darse a si misma y a su hijo. O quiza incluso en un mundo anterior. En
otra vida, en la que Earl Vaughan tenia un corazon fuerte y resistente, el corazon de
un gigante, inmune a algo tan insignificante como la fiebre reumatica. Ahora mismo
estaria en algun lugar con su esposa, y aunque no habian tenido mas que un hijo,
aquel hijo, su hijo, era un estimulo para ellos. Era escritor, y la gente lo conocia. Era
de Augusta Falls, y Augusta Falls seria recordada por aquel hijo suyo.

En otro mundo. En otra vida.

No en aquélla.

Hacia las dos ya habia abierto la ventana y me habia sentado en una silla con los
brazos apoyados en el alféizar. Mirando y esperando, esperando que Dearing no se lo
hubiera pensado mejor. Iba a venir. Tenia que creer en ello. Queria que viniera. Lo
meti todo en un unico pensamiento y lo lancé al vacio. Queria verle aparecer por la
esquina del cruce. Queria verle abrirse paso por la acera con aquel paso
inconfundible. Queria que alzara la vista hacia la ventana y me viera, que levantara la
mano, que sonriera, y que empezara a hablarme antes incluso de que pudiera oirle...

Segui con la mirada los coches y los taxis que pasaban por la calle, deseando que
alguno de ellos se parara junto al bordillo, que la puerta de atras se abriera y que, tras
un momento de duda, apareciera Haynes Dearing. No veria nada mas que la copa de
su sombrero al salir, pero sabria que era él. Sin dudas. Sin vacilaciones. Haynes
Dearing en Brooklyn, y en mi hotel.

Para cuando el sol empez6 a ponerse, se me comian los nervios. No podia hablar.
Intenté mirarme al espejo, fingir que era otra persona, iniciar una conversacion,
aunque solo fuera por oir una voz. Cualquier voz. De mis labios no salié mas que un
sonido ahogado; cerré los ojos y respiré hondo.

«Soy un exiliado», pensé, y me pregunté si me quedaria alli. Atrapado para
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siempre en una prision hecha por mi mismo, preso en una fisura del tiempo y el
espacio, esperando a alguien que no llegaria nunca.

«Soy un exiliado, y nadie sabe que estoy aqui, salvo el hombre que estoy
esperando. Y él no vendra. Nunca tuvo intencion de venir. Hizo una promesa y luego
la rompid. Igual que la promesa que le hice yo a Elena. Palabras rotas. Promesas
rotas. Juramentos sin valor. En eso me he convertido, y esto me lo he creado yo
mismo. Es obra mia y de nadie mas. Mia y de nadie mas.»
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34

Estaba oscuro. A través de un fino hueco entre las cortinas podia ver la luna, alta y
llena. Brillaba como un tnico ojo y su luz, al penetrar en mi habitacion, me encontro
sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared junto a la cama.

Oi el coche que paraba. Oi un intercambio de palabras apagadas. Oi el portazo, el
motor que se ponia en marcha y el coche que arrancaba.

Mi cuerpo se resistio, pero consegui levantarme del suelo y llegar hasta la
ventana.

Abri las cortinas, subi la ventana y miré abajo. Miré abajo y podia haber sido el
mismo dia.

El jueves, 17 de febrero de 1949.

Cuando le vi tomarse unos segundos, mirar atras, hacia la calle y luego levantar la
vista hacia la casa, como si su propio angel de la muerte fuera a salir por una ventana,
lo supe.

Lo supe.

Levanté una mano.

Yo saqué una mano por la ventana abierta.

—Joseph —dijo, y su voz fue casi un suspiro.

—Tercer piso —dije yo—. La habitacién al final del pasillo.

El asinti6, se coloc el sombrero en la cabeza como un signo de puntuacién y
luego caminé lentamente, a paso de funeral, hacia la puerta principal.

Rebusqué en mi bolsa. Saqué los recortes de periodico y los puse sobre la cama.
El corazon se me salia por la boca, tenia las manos sudorosas. Me sentia el pulso en
las sienes y la cabeza estaba a punto de estallarme. Cogi las sillas que habia cerca de
la ventana y las coloqué una frente a la otra en el centro de la habitacion.

Me dirigi a la puerta.

Oi sus pasos por la escalera. Me quedé inmoévil un momento. Intenté respirar
hondo. Intenté recomponerme. Di un paso atras, me senté en la silla y cerré los ojos.

La puerta que tenia delante empez0 a abrirse. Vela el pomo que giraba. Casi me
desvaneci, crel por un momento que perderia la conciencia por completo. Vi como se
abria la puerta centimetro a centimetro, y luego tuve a Haynes Dearing de pie frente a
mi, y estaba sonriendo, con una sonrisa enorme y atractiva, y aunque habia
envejecido, aunque habian pasado casi treinta afios desde la ultima vez que le habia
visto, le vi. Le vi, quiza por primera vez.

—Joseph —me dijo, al tiempo que entraba en la habitacion y cerraba la puerta
tras de si.
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—Sheriff Dearing —dije yo.

—Me alegra verte.

—¢De verdad?

El eché un vistazo a la cama, vio los recortes de peridédico dispuestos sobre la
cama. Esbozé una sonrisa comprensiva, quiza hasta compasiva.

—FEsos son nuestros fantasmas, ¢no?

—Eso creo, sheriff —dije, y en algin lugar de mi interior encontré un resquicio
de entereza y fuerza de voluntad—. Pase y siéntese. Siéntese y cuénteme cémo le ha
ido.

Dearing no traia ninguna bolsa. Llevaba puesto un abrigo largo, y tard6 un
momento en quitarselo. Lo doblé cuidadosamente y lo colocé sobre la mesilla junto a
la cama.

—c:Llevas mucho tiempo aqui, Joseph? —preguntd, mientras se acercaba y
tomaba asiento.

—Un par de dias.

Sonrio y solto una risa.

—Huele como si alguien se hubiera muerto en esta habitacién, Joseph, de verdad.

—A lo mejor es cierto.

Por un momento no hubo nada entre nosotros, y entonces Dearing metio la mano
en el bolsillo de su chaqueta y sac6 su pistola. Me apunt6 al pecho.

—¢Cuanto tiempo ha pasado? —pregunto, y su voz soné como si albergara afecto
y preocupacion.

—¢Cuanto tiempo? No lo sé, sheriff. Todo esta confuso y parece una sola cosa.
Miro hacia atras y lo veo todo como si hubiera sucedido ayer.

—:Tu entiendes algo de lo que ha pasado? —pregunto.

—FEntiendo que usted puso a mi madre en contra de los Kruger, que hizo que
creyera que Gunther Kruger, o quiza incluso Walter, era responsable de la muerte de
las nifias. Creo que usted fue quien dispar6é una bala a través de la ventana de los
Kruger y también quien mat6 a su perro. Creo que usted prendié fuego a la casa de
los Kruger, y que luego visitd a mi madre todas esas veces a Waycross y le hizo creer
que era ella quien lo habia hecho.

Dearing se qued6 mirandome, imperturbable. La comisura de la boca le temblaba,
y aquello era lo tnico que me decia que estaba vivo. Tenia unos 0jos oscuros, opacos
y profundos. Podia verme reflejado en ellos, y lo que vi me asusto.

—Y fue alli, y colgdé a Gunther Kruger. Me utilizo, ¢verdad? Me utilizé como
chivo expiatorio. Fue alli, los mato, y le puso aquella cinta en la mano, y puso
aquellas cosas bajo el suelo de madera... las pruebas de que Gunther era el asesino de
las nifias.

Los ojos de Dearing se cerraron por un momento, y cuando los abrié en su cara
habia una sonrisa vaga y distante.

—Creo que usted puso aquella nota en el dossier que dejo en Valdosta. Queria
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encontrar a los hijos de Kruger, quiza porque temia que se dieran cuenta de que habia
matado a su padre. Alguien vio aquella nota y pensé que usted sospechaba de uno de
ellos. ; Walter? ;Era él a quien temia?

Dearing no respondi6. Sentia mi corazén aporreandome el pecho sin tregua.

—Le temia, y queria encontrarle a él también, ;verdad? Y también me temia a
mi... lo que pudiera saber, lo que pudiera decir. Creo que usted vino aqui a matarnos
a Bridget y a mi aquel dia, y como yo no estaba, se conform6 con matarla a ella. Creo
que hablé con la policia, que quiza les hizo pensar que no sélo era responsable de la
muerte de Bridget, sino que los asesinatos de Augusta Falls nunca se habian resuelto,
que seguian produciéndose, y que por tanto Gunther Kruger no podia haber sido el
autor. Creo que usted sembro6 la duda en sus mentes y les hizo odiarme lo suficiente
como para esperar de mi cualquier cosa. Les convenci6 de que no buscaran mas, y no
lo hicieron, y aquello hizo que yo perdiera casi catorce afios de mi vida... una vida
que de todos modos usted ya habia destruido.

Dearing levant6 la pistola y me apunto a la cara.

—Ya basta —dijo—. No quiero seguir escuchandote...

—Y las nifias —dije, con la voz temblorosa al fijar la vista en el cafion de la
pistola de Dearing—. Tantas nifias... Y usted se las llevo a todas a plena luz del dia.
Iba de uniforme, ;verdad? Se puso el uniforme y fue conduciendo de pueblo en
pueblo, y la gente le veia y no prestaba atencion porque era un agente de policia. Ni
siquiera las nifias, ni siquiera ellas sospecharon nunca quien era. No me equivoco,
¢verdad, sheriff Dearing? Eso es lo que ocurrid, ;verdad?

Noté que su mano se tensaba sobre la pistola; cogi la mia junto a la silla y apreté
el gatillo.

Los disparos fueron casi simultaneos. En el mismo momento en que vi el impacto
de la bala en el pecho de Haynes Dearing, senti el repentino e intenso dolor del
mismo impacto en el hombro, en el pecho, en el corazon.

Dejé caer la pistola y 1o mismo hizo Dearing, y por un momento nos quedamos
alli sentados, mirandonos el uno al otro.

Dearing abrio la boca para hablar, pero se le cerraban los ojos. Murmuré algo
ininteligible y luego la cabeza se le cayo hacia delante.

La habitacion quedo en silencio salvo por mi respiracion jadeante, y era una
respiracion débil, inconstante, y senti que me sumergia en algo de lo que estaba
convencido que nunca podria regresar.

Entonces llego la oscuridad: grises ondas de dolor con destellos escarlata en su
interior, y por debajo un pozo negro que parecia querer engullirme. Me deslicé
alternativamente adelante y atras, dentro y fuera del estado de inconsciencia, y oi los
latidos de mi propio corazén, y mas alla el sonido del aire de mi respiraciéon
abriéndose paso por unos pulmones perforados, y supe que no aguantaria mucho.

Hice un esfuerzo por mantener la conciencia, por concentrarme, miré a Haynes
Dearing y empecé a hablarle.
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—Soy un exiliado —dije, y mi voz era fragil, poco mas que un suspiro.

»Me tomo un momento... para mirar atras... y ver toda mi vida... y... e intento
ver lo que fue realmente...

Le hablé durante mucho rato, hasta que no pude hablar mas.

Llegdé un momento en que por la ventana entré una brisa refrescante que parecia
llenar la habitacion; luego cerré los ojos y no senti nada mas.

Alli estaba mi madre, y mi padre también; y Elena, y Alex, y Bridget. Estaban
todos alli, y me observaban mientras yo daba el primer paso en direccion a ellos.

Y entonces hubo luz, y voces, y gente gritando, y por un momento crei que habia
abierto los ojos y que veia a Reilly Hawkins de pie, sobre mi, riéndose de lo tonto que
habia sido. Y cuando abri6 la boca, empez6 a gritar a pleno pulmén, y lo que decia no
tenia ningtn sentido...

—Por todos los santos... que alguien llame a un médico! jEste tiene pulso,
joder! jQue alguien llame a un médico!

Por mi vida que no sabia de quién estaban hablando y, por algin motivo, no
parecia tener ninguna importancia.
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EPILOGO

Suplemento de literatura del New York Times
Lunes, 15 de agosto de 2005

El escritor recluso encanta a Nueva York

Ayer por la noche, en la Brooklyn Academy y ante un numeroso publico, Joseph
Vaughan, de setenta y siete afios —autor esquivo y enigma literario— hizo una
lectura de su ultima publicacién, una secuela de su polémica novela de 1965, Una
silenciosa fe en los dngeles. El nuevo libro, titulado Los Vigilantes, cuenta la vida de
Vaughan tras su puesta en libertad de la prision estatal de Auburn en febrero de 1967.
Su primera obra, una novela titulada Vuelta a casa, fue publicada en junio de 1952, y
no volvio a saberse nada mas de Vaughan hasta su detencién en noviembre del mismo
aflo por un asesinato que no cometié. Vaughan fue juzgado, condenado y sentenciado
a cadena perpetua. Con ayuda de un amigo, Paul Hennessy, escribio a mano Una
silenciosa fe en los dngeles en la carcel, que Hennessy sacé a escondidas y paso a
limpio para su publicacion. La obra provoco una reaccion popular que hizo que el
caso de Vaughan fuera llevado ante el Tribunal Supremo de Estados Unidos. Su
condena fue revocada y fue puesto en libertad después de cumplir mas de trece afios
de condena.

Tras su liberacion, Vaughan dedic6 su vida a la busqueda del asesino de mas de
treinta y dos nifias en cinco estados a lo largo de mas de tres décadas. La
investigacion de Vaughan acab6 con el descubrimiento y la muerte de un sheriff
retirado de Georgia, Haynes Dearing, que Vaughan mat6 en defensa propia, quedando
él también herido en el enfrentamiento. Posteriormente Vaughan desaparecié de
nuevo, y no volvio a dar sefiales de vida hasta el otofio pasado, cuando empez6 a
correr el rumor de que habia escrito otro libro. Para la primera lectura de su obra, la
Brooklyn Academy registro un lleno absoluto. Antes de hablar, Vaughan dedico el
libro «a Elena, a Alex y a Bridget... también a mi madre, que me habria dicho que he
esperado demasiado tiempo para escribirlo».

Los Vigilantes estara a la venta el proximo lunes, y ya aspira a convertirse en el
bestseller del afio.
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Vuelvo a moverme; tengo las piernas tan dormidas que se me estdn quedando como
piedras. Miro por encima del hombre, por la ventana, hacia el resplandor de Nueva
York. Abajo veo los coches pasando por la calle, y mas alla la plétora de luces de un
millon de ventanas, y tras cada ventana la vida que se desarrolla dentro, cada uno
ajeno a su vecino, cada uno encerrado en sus prioridades y sus momentos singulares.

Mi voz suena como la de otra persona, como si mi cuerpo estuviera alli de pie,
ante la ventana, pero yo estuviera en otro sitio.

—Nunca le pregunté por qué —le digo—. Nunca le pregunté como pasaron esas
cosas, ¢verdad?

Observo el cuerpo sentado en la silla frente a mi, con la cabeza echada atrads, el
color de su cabello, la anchura de sus hombros. Sé que no habra respuesta, pero por
algun motivo el silencio me inquieta.

—cEntendia al menos lo que estaba haciendo? ;Alguna vez penso en lo que
habia hecho? ;Como puede un ser humano hacer esas cosas a una nifia? A una nifa,
por Dios.

Cierro los ojos. Intento recordar rostros. Cualquiera de ellos. El de Alice Ruth
van Horne. El de Virginia Grace Perlman. Intento recordar a Alexandra, el aspecto
que tenia cuando llego aquel dia, el dia que invadio mi soledad y me hizo creer que
podia volver a vivir.

Intento recordar a mi madre, el aspecto que tenia cuando la visité en Waycross.

Pero casi no queda nada. Las formas y los rasgos son vagos y confusos.

—Alguna vez penso en lo que sufrieron sus padres, sus hermanos y hermanas?
;Lo penso?

Sacudo la cabeza. Miro al suelo. Me siento como si estuviera flotando cerca del
techo y viera mi cuerpo abajo, pequerio e intrascendente. Mi voz es como un
murmullo en una tormenta. Nada. Menos que nada.

Pienso en lo que he hecho.

Me pregunto —solo por un instante— si no seré poco mdas que el peor hipocrita
del mundo.

¢cOjo por ojo?

¢Es que eso puede estar bien?

Pero ahora es demasiado tarde. Ya esta hecho.
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Me siento en silencio.

Me pregunto cudnto tardaran en llegar.

En esas horas finales lo tnico que puedo hacer es recordar todo lo que ocurrio, y
mientras lo hago atin siento el pasado que vuelve a mi encuentro, siento...
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R. J. ELLORY (Birmingham, 1965), es un reconocido autor britanico de novelas de
suspense. Pese a su interés por el disefio grafico y la fotografia, trabajo para una
empresa de transporte de mercancias antes de dedicarse plenamente a su pasion por la
literatura. Bajo la influencia de escritores como Arthur Conan Doyle o Stephen King,
inici6 su carrera literaria con la novela Candlemoth (2003), flamante finalista de los
premios anuales de la Asociacion de Escritores de Novela Policiaca del Reino Unido.
Es autor de otras siete obras de suspense, entre las cuales cabe destacar A quiet
vendetta (2005) y City of lies (2006).
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Notas
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(I The Katzenjammer Kids, tira cémica estadounidense creada por Rudolph Dirks,
inmigrante aleman, y publicada a partir de 1897 en el American Humorist,
suplemento semanal del diario New York Journal. (N. del T.) <<
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(211 .as «tres hermanas» son los tres cultivos principales de algunos pueblos indigenas
de Norteamérica: calabaza, maiz y frijol. (N. del T.) <<
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[3] American Gold Star, asociacion de madres de soldados estadounidenses caidos en
combate; Christian Temperance Union, asociacion de mujeres cristianas en defensa
de las «buenas costumbres». Ambas organizaciones tienen una larga historia en
Estados Unidos y atin existen. (N. del T.) <<
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[4] Organizacién dedicada a la censura de libros y obras escenogréficas desde finales
del siglo x1x a mediados del siglo xx. (N. del T.) <<
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